
CH A P I T R E 1

Av a n t l’e x il

Je u n e sse  e t a p p r e n tissa g e

E n  B re ta g n e , c h e z  n o u s , a u  s a lo n , u n e  g ra v u re  m o n tre  le
p re m ie r z e p p e lin  v e n u  b o m b a rd e r P a ris  le  20 m a rs  19 15 ,
s a lu a n t a in s i m a  n a is s a n c e  p e n d a n t la  P re m iè re  G u e rre  m o n d ia le
q u i a  o p p o s é  l’A lle m a g n e  e t l’A u tric h e -H o n g rie  a u  re s te  d u
m o n d e .

M o n  p re m ie r s o u v e n ir d a te  d e  19 18 : u n e  n u it à  P a ris  (c h e z
m a  ta n te  L o u lo u ), b o m b a rd é  p a r la  g ro s s e  B e rth a , c a n o n  a lle -
m a n d  à  lo n g u e  p o rté e . J e  m e  c a c h a i s o u s  le  p ia n o ; ja lo u x , je
v o y a is  m e s  g ra n d s  c o u s in s  q u i a v a ie n t le  d ro it d e  re g a rd e r p a r
la  fe n ê tre .

M o n  p è re  é ta it m o rt d a n s  u n  c o m b a t a é rie n  tro is  a n s  p lu s  tô t
M a  je u n e s s e  a  é té  u n e  lo n g u e  m a la d ie : a tte in t d e  tu b e r-

c u lo s e  e t d ’u n  u lc è re  à  l’e s to m a c , s o ig n é  e n  s a n a to riu m  à  p a rtir
d e  l’â g e  d e  7 a n s  e t p e n d a n t p rè s  d e  d ix  a n s . J e  n ’é ta is  p a s  tro p
b ê te  p u is q u e  m a lg ré  c e  h a n d ic a p , a p rè s  le  b a c c a la u ré a t, je
re n tra is e n  h y p o ta u p e  (m a th é m a tiq u e s  s u p é rie u re s ) p u is  e n
ta u p e  (m a th é m a tiq u e s  s p é c ia le s ) a u  ly c é e  J e a n s o n -d e -S a illy
p o u r ê tre  re ç u  à  l’É c o le  c e n tra le  m a is  re fu s é  à  l’É c o le  p o ly te c h -
n iq u e  (l’X ) e n  19 3 5 .

Ce rte s , d a n s  m a  je u n e s s e , je  n e  d é s o b é is s a is  p a s  d e  fa ç o n
c o n g é n ita le  e t s y s té m a tiq u e . L a  p re u v e : m o n  a rriè re -g ra n d -
p è re  a ls a c ie n  a y a n t o p té  p o u r la  F ra n c e  a p rè s  18 7 0  a v a it in s ta u ré
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une tradition : elle voulait que ceux qui héritaient de quelques
gènes mathématiques entrent à l’École polytechnique. La voie
avait été tracée par mon grand-père, mon père et son frère ; elle
sera suivie plus tard par un de mes fils, un petit-fils, quelques
cousins et neveux. Et donc, j’ai obéi à mon devoir familial qui
m’imposait de refaire une année de taupe au lycée Louis-le-
Grand pour être reçu dans cette école en 1936 .

U n souvenir me revient à l’esprit, lors d’un séjour en Autriche
à Gmunden, c’était l’année de la N uit des longs couteaux, le
chancelier D ollfus avait été assassiné. D e là, je suis allé à
Vienne pour tenter de rejoindre les troupes antinazies du Graf
von Starhemberg, mais déçu, je fus refusé parce que j’étais
étranger. Ma conscience politique s’ébauchait.

Pas très bon élève à l’X, j’avais été choisi par mes camarades
pour animer un groupe (la K hommiss) qui se donnait pour
objectif de contrer certains excès de l’Administration militaire.

Je suis sorti 37e de cette école avec beaucoup de chance,
cela m’a permis de choisir le corps du génie maritime, malgré
mes mauvaises notes de discipline ; j’espérais ainsi voir du pays.
J’embarquais alors sur le navire-école de la marine, la Jeanne-

d ’A r c en octobre 1938 : D ak ar, les Antilles, le Brésil, l’U ruguay,
l’Argentine, le détroit du Magellan, le Chili, l’Équateur,
Panamá , La N ouvelle-O rléans. Mais le navire a été rappelé en
France en raison des tensions internationales : les Antilles,
D ak ar, et enfin le retour définitif. Encore de mauvaises notes
en discipline.

Au moment de la déclaration de guerre entre l’Allemagne et
la coalition de la France et de la Grande-Bretagne, en octobre
1939, j’entre à l’École du génie maritime à Paris (boulevard
Victor), puis à Lorient. La scolarité est abrégée par la guerre.
Sorti dans un bon rang, je demande à être affecté à Cherbourg
pour être sû r de m’occuper de sous-marins. Mon vœ u a été
exaucé.
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Pourquoi les sous-marins ? Mon père était mort en combat
aérien, ma mère n’aurait pas supporté que je sois aviateur ; il ne
me restait qu’une possibilité pour évoluer dans le domaine tridi-
mensionnel : les sous-marins.

À  la section réparation je suis chargé du grand carénage de
quatre sous-marins côtiers de 600 tonnes : Minerve, Ju no n, O rio n

et O ndine (annexe II). Il s’agit de la vérification et de l’entretien
annuel de la coque, des ballasts, des batteries, des lignes d’arbres
et plus généralement des équipements intérieurs.

Nous vivons alors la « drôle de guerre », l’insouciance règne.
Par exemple, au cours d’un voyage à Mulhouse, un général
m’emmène au bord du Rhin. Les Allemands s’activent de l’autre
côté. À  ma question « Pourquoi ne tirez-vous pas dessus ? », le
général réplique : « Mais, ils répondraient ! »

En mai 194 0, les Allemands attaquent soudain par la
Belgique. Ils percent et passent par les Ardennes, ce qui, selon
le commandement français, était impossible. Arrivent les
combats et la chute de Dunkerque.

Dans certains des sous-marins, les compresseurs d’air à
pistons libres étaient de fabrication allemande. Les pièces de
rechange nécessaires sont commandées en Allemagne, notre
ennemi, via la Hollande, malgré le blocus. Je comprenais mal
cette incohérence.

Je veux tout faire pour rendre mes navires au plus vite en
état de naviguer car les Allemands arrivent sur la Somme. Au
début de la guerre, les batteries de ces sous-marins sont posées
sur des « accoreurs de coins », sortes de coins en bakélite, qui
supportent des batteries uniquement par leurs coins. Au grena-
dage (explosion de grenades lancées par un avion ou un navire
ennemi), les efforts sur les coins sont tels que la batterie s’affaisse,
devient inutilisable et laisse échapper son acide sulfurique. Or,
l’acide sulfurique agissant sur le sel de l’eau de mer dégage du
chlore. Désagréable ou plutôt dangereux. Il a donc été décidé
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de remplacer les coins de support par une plaque d’acier garnie
d’un tapis de caoutchouc Ce travail de tôlier a été entrepris.

Mais inquiet, lorsque les Allemands franchissent la Somme,
je pense prioritaire que « mes » sous-marins, alors en cale sèche
pour l’entretien de la coque et des hélices, soient au moins en
état de flotter si jamais un malheur arrive. Les tôliers sont donc
réaffectés à la remise en état de la coque et des ballasts ; la
modification des supports de batteries est suspendue.

Les ballasts entourent la coque épaisse d’une coque en tôle
légère extérieure ; s’ils étaient isolés de la mer, ils ne résisteraient
pas à la pression en plongée. Ils sont donc mis en communication
avec la mer par des ouvertures obturables, en bas. Pour plonger
les purges ouvertes permettent d’évacuer l’air ; les ballasts se
remplissent et l’équilibre des pressions se fait en plongée. Pour
revenir en surface, l’eau est chassée par l’envoi d’air comprimé.

Ayant décidé d’abandonner l’accorage, voilà les tôliers
affectés aux ballasts dont il faut piquer et peindre l’intérieur
pour les protéger de la corrosion. Dans l’inconscience du danger
qui se rapproche, un ordre m’est donné de reprendre la modi-
fication de l’accorage des batteries.

Les Allemands franchissent la Seine. Je n’entends pas les
ordres et je remets mon équipe sur les ballasts. Nouveau rappel
à l’ordre. Écœuré par une telle absurdité, je persiste et demande
ma mutation dans une unité combattante : l’entrée des Allemands
à Cherbourg m’a évité de nouvelles réprimandes et d’éven-
tuelles sanctions. Mais les quatre sous-marins peuvent flotter.

Jusque-là, tout a été calme. Seuls, presque tous les soirs, des
avions, dit-on italiens, viennent jeter quelques bombes. Q uand
ils n’apparaissent pas, avec une bande de copains, dont font
partie Detroyat, Amyot d’Inville, Levasseur, Touchaleaume,
Desmoutis, officiers de réserve (tous passés à la France libre et
devenus Compagnons de la Libération), nous parcourons les
rues de Cherbourg en faisant des bruits de sirène pour affoler
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les populations et simuler l’arrivée des avions italiens. Nous
sommes encore bien jeunes ; c’est notre dernière facétie d’étu-
diants. La plaisanterie est douteuse. Les Allemands approchent.

Je garde de ce début de juin 1940 des souvenirs contrastés,
parfois dramatiques.

Un ingénieur de la direction des travaux de l’artillerie
navale était parti vers la basse Seine avec un canon pour en
renforcer la défense. Nous le voyons revenir à Cherbourg avec
son matériel : l’avant-garde allemande qu’il a rencontrée sur la
route lui a dit de faire demi-tour et qu’elle le rejoindra bientôt.
Mais l’arsenal poursuit sa routine de temps de paix : installer le
téléphone automatique qui fonctionnera le jour de l’arrivée
des Allemands.

De plus en plus inquiet, j’inspecte « mes » bateaux pour
pousser les travaux. Dans un bassin, j’entends le bruit sympa-
thique des marteaux à piquer. Passant la tête par un orifice de
remplissage pour m’assurer de la progression du travail, je vois
les ouvriers jouant à la belote et bruitant avec un marteau fixé à
leur pied. On a risqué une grève quand la sanction est tombée :
l’affectation spéciale de ces ouvriers d’arsenal est levée et ils
sont mobilisés comme de simples citoyens. Pendant quelques
jours, nous recevons des exemplaires de L’Humanité imprimés
à Paris sous l’occupation allemande.

Le désastre se rapproche. Cherbourg est sans défense, les
Allemands sont tout près. Monneret, ingénieur du génie mari-
time de réserve, va bien mettre un canon de 75 en batterie sur
la route avec quelques amis ; mais bien sûr, cela ne suffit pas
pour les arrêter.

Les Allemands sont à la porte. Les nuages noirs des incen-
dies d’hydrocarbures du Havre remplissent le ciel mais nos
sous-marins peuvent flotter et sortir des bassins.

Après l’évacuation de Dunkerque et devant l’avance rapide
des Allemands, les Anglais évacuent la région de Cherbourg et
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rapatrient toutes leurs troupes en abandonnant leur matériel.
Sur les quais du port de commerce, leurs éléments motorisés
et leurs approvisionnements laissés sans surveillance font la joie
des récupérateurs.

Le 17, la voix brisée et tremblante du maréchal Pétain
annonce l’acceptation de la défaite. Mais l’armistice n’est pas
encore signé, il est temps d’agir dans l’urgence. L’amirauté
donne l’ordre à tous les bateaux de partir pour l’Angleterre.

Débâcle

De cette vie antérieure au 19 juin 1940, je garde le souvenir
d’un grand délabrement opérationnel et moral de la France, à
tous les niveaux de la société ; quelques exceptions sont d’autant
plus remarquables.

Certes, on pouvait reprocher aux ouvriers des chantiers
navals leur laxisme devant les tâches essentielles et urgentes à
accomplir ainsi que leurs lectures contestables. Mais la hiérarchie
qui les encadrait et leur attribuait des priorités contestables
dans leur travail était bien plus responsable et coupable d’inertie
et d’inconscience devant le danger immédiat de l’occupation
par l’armée ennemie. Dans son ensemble, la France n’avait pas
cru à la guerre et à son imminence, malgré ses beaux discours :
« Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts », « La
route du fer est et restera coupée. » Route du fer de Suède vers
l’Allemagne par Narvik. « Jamais nous ne laisserons la cathé-
drale de Strasbourg sous le feu des canons allemands. »

Dans ce contexte, j’ai quitté mon indiscipline de potache
pour adopter une désobéissance réfléchie aux ordres inadéquats
à mon éthique devant la menace environnante et l’imminence
du drame.

Je mets quelques affaires dans ma vieille 4 CV Trèfle Citroë n
et file à l’arsenal où  l’agitation gagne.
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