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CHAPITRE 1

Avant Pexil

Jeunesse et apprentissage

En Bretagne, chez nous, au salon, une gravure montre le
premier zeppelin venu bombarder Paris le 20 mars 1915,
saluant ainsi ma naissance pendant la Premiére Guerre mondiale
qui a opposé ’Allemagne et I’Autriche-Hongrie au reste du
monde.

Mon premier souvenir date de 1918 : une nuit a Paris (chez
ma tante Loulou), bombardé par la grosse Bertha, canon alle-
mand a longue portée. Je me cachai sous le piano ; jaloux, je
voyais mes grands cousins qui avaient le droit de regarder par
la fenétre.

Mon pére était mort dans un combat aérien trois ans plus tot

Ma jeunesse a été une longue maladie : atteint de tuber-
culose et d’un ulcére a 'estomac, soigné en sanatorium a partir
de ’age de 7 ans et pendant pres de dix ans. Je n’étais pas trop
béte puisque malgré ce handicap, aprés le baccalauréat, je
rentrais en hypotaupe (mathématiques supérieures) puis en
taupe (mathématiques spéciales) au lycée Jeanson-de-Sailly
pour étre recu a I'Ecole centrale mais refusé a I'Ecole polytech-
nique (’X) en 1935.

Certes, dans ma jeunesse, je ne désobéissais pas de facon
congénitale et systématique. La preuve : mon arriere-grand-
peére alsacien ayant opté pour la France aprés 1870 avait instauré
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une tradition : elle voulait que ceux qui héritaient de quelques
génes mathématiques entrent a ’Ecole polytechnique. La voie
avait été tracée par mon grand-pére, mon peére et son frere ; elle
sera suivie plus tard par un de mes fils, un petit-fils, quelques
cousins et neveux. Et donc, j’ai obéi a mon devoir familial qui
m’imposait de refaire une année de taupe au lycée Louis-le-
Grand pour étre requ dans cette école en 1936.

Un souvenir me revient a I'esprit, lors d’un séjour en Autriche
a Gmunden, c’était ’'année de la Nuit des longs couteaux, le
chancelier Dollfus avait été assassiné. De 1a, je suis allé a
Vienne pour tenter de rejoindre les troupes antinazies du Graf
von Starhemberg, mais décu, je fus refusé parce que j’étais
étranger. Ma conscience politique s’ébauchait.

Pas trés bon éleve a I’X, j’avais été choisi par mes camarades
pour animer un groupe (la Khommiss) qui se donnait pour
objectif de contrer certains exces de I’Administration militaire.

Je suis sorti 37e de cette école avec beaucoup de chance,
cela m’a permis de choisir le corps du génie maritime, malgré
mes mauvaises notes de discipline ; j’espérais ainsi voir du pays.
J embarquais alors sur le navire-école de la marine, la Jeanne-
d’Arc en octobre 1938 : Dakar, les Antilles, le Brésil, 'Uruguay,
I’Argentine, le détroit du Magellan, le Chili, l’Equateur,
Panama, La Nouvelle-Orléans. Mais le navire a été rappelé en
France en raison des tensions internationales: les Antilles,
Dakar, et enfin le retour définitif. Encore de mauvaises notes
en discipline.

Au moment de la déclaration de guerre entre I’Allemagne et
la coalition de la France et de la Grande-Bretagne, en octobre
1939, j’entre a ’Ecole du génie maritime a Paris (boulevard
Victor), puis & Lorient. La scolarité est abrégée par la guerre.
Sorti dans un bon rang, je demande a étre affecté a Cherbourg
pour étre sir de m’occuper de sous-marins. Mon vceu a été

exauce.
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Pourquoi les sous-marins ? Mon pére était mort en combat
aérien, ma mere n’aurait pas supporté que je sois aviateur ; il ne
me restait qu'une possibilité pour évoluer dans le domaine tridi-
mensionnel : les sous-marins.

A la section réparation je suis chargé du grand carénage de
quatre sous-marins cotiers de 600 tonnes : Minerve, Junon, Orion
et Ondine (annexe II). Il s’agit de la vérification et de entretien
annuel de la coque, des ballasts, des batteries, des lignes d’arbres
et plus généralement des équipements intérieurs.

Nous vivons alors la « dréle de guerre », 'insouciance régne.
Par exemple, au cours d’un voyage a Mulhouse, un général
m’emmene au bord du Rhin. Les Allemands s’activent de l'autre
coté. A ma question « Pourquoi ne tirez-vous pas dessus ? », le
général réplique : « Mais, ils répondraient ! »

En mai 1940, les Allemands attaquent soudain par la
Belgique. Ils percent et passent par les Ardennes, ce qui, selon
le commandement francais, était impossible. Arrivent les
combats et la chute de Dunkerque.

Dans certains des sous-marins, les compresseurs d’air a
pistons libres étaient de fabrication allemande. Les piéces de
rechange nécessaires sont commandées en Allemagne, notre
ennemi, via la Hollande, malgré le blocus. Je comprenais mal
cette incohérence.

Je veux tout faire pour rendre mes navires au plus vite en
état de naviguer car les Allemands arrivent sur la Somme. Au
début de la guerre, les batteries de ces sous-marins sont posées
sur des «accoreurs de coins », sortes de coins en bakélite, qui
supportent des batteries uniquement par leurs coins. Au grena-
dage (explosion de grenades lancées par un avion ou un navire
ennemi), les efforts sur les coins sont tels que la batterie s’affaisse,
devient inutilisable et laisse échapper son acide sulfurique. Or,
'acide sulfurique agissant sur le sel de I’eau de mer dégage du
chlore. Désagréable ou plutét dangereux. Il a donc été décidé
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de remplacer les coins de support par une plaque d’acier garnie
d’un tapis de caoutchouc Ce travail de tolier a été entrepris.

Mais inquiet, lorsque les Allemands franchissent la Somme,
je pense prioritaire que « mes » sous-marins, alors en cale seche
pour I'entretien de la coque et des hélices, soient au moins en
état de flotter si jamais un malheur arrive. Les téliers sont donc
réaffectés a la remise en état de la coque et des ballasts; la
modification des supports de batteries est suspendue.

Les ballasts entourent la coque épaisse d’une coque en tole
légere extérieure ; s’ils étaient isolés de la mer, ils ne résisteraient
pas a la pression en plongée. Ils sont donc mis en communication
avec la mer par des ouvertures obturables, en bas. Pour plonger
les purges ouvertes permettent d’évacuer lair ; les ballasts se
remplissent et 'équilibre des pressions se fait en plongée. Pour
revenir en surface, ’eau est chassée par 'envoi d’air comprimé.

Ayant décidé d’abandonner Paccorage, voila les toliers
affectés aux ballasts dont il faut piquer et peindre I'intérieur
pour les protéger de la corrosion. Dans 'inconscience du danger
qui se rapproche, un ordre m’est donné de reprendre la modi-
fication de I'accorage des batteries.

Les Allemands franchissent la Seine. Je n’entends pas les
ordres et je remets mon équipe sur les ballasts. Nouveau rappel
a Pordre. Ecceuré par une telle absurdité, je persiste et demande
ma mutation dans une unité combattante : entrée des Allemands
a Cherbourg m’a évité de nouvelles réprimandes et d’éven-
tuelles sanctions. Mais les quatre sous-marins peuvent flotter.

Jusque-la, tout a été calme. Seuls, presque tous les soirs, des
avions, dit-on italiens, viennent jeter quelques bombes. Quand
ils n’apparaissent pas, avec une bande de copains, dont font
partie Detroyat, Amyot d’Inville, Levasseur, Touchaleaume,
Desmoutis, officiers de réserve (tous passés a la France libre et
devenus Compagnons de la Libération), nous parcourons les
rues de Cherbourg en faisant des bruits de siréene pour affoler
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les populations et simuler 'arrivée des avions italiens. Nous
sommes encore bien jeunes ; c’est notre derniere facétie d’étu-
diants. La plaisanterie est douteuse. Les Allemands approchent.

Je garde de ce début de juin 1940 des souvenirs contrastés,
parfois dramatiques.

Un ingénieur de la direction des travaux de Dartillerie
navale était parti vers la basse Seine avec un canon pour en
renforcer la défense. Nous le voyons revenir a Cherbourg avec
son matériel : ’avant-garde allemande qu’il a rencontrée sur la
route lui a dit de faire demi-tour et qu’elle le rejoindra bientot.
Mais I’arsenal poursuit sa routine de temps de paix : installer le
téléphone automatique qui fonctionnera le jour de I’arrivée
des Allemands.

De plus en plus inquiet, j’inspecte «mes» bateaux pour
pousser les travaux. Dans un bassin, j’entends le bruit sympa-
thique des marteaux a piquer. Passant la téte par un orifice de
remplissage pour m’assurer de la progression du travail, je vois
les ouvriers jouant a la belote et bruitant avec un marteau fixé a
leur pied. On a risqué une gréve quand la sanction est tombée :
affectation spéciale de ces ouvriers d’arsenal est levée et ils
sont mobilisés comme de simples citoyens. Pendant quelques
jours, nous recevons des exemplaires de L ’Humanité imprimés
a Paris sous 'occupation allemande.

Le désastre se rapproche. Cherbourg est sans défense, les
Allemands sont tout prés. Monneret, ingénieur du génie mari-
time de réserve, va bien mettre un canon de 75 en batterie sur
la route avec quelques amis ; mais bien sur, cela ne suffit pas
pour les arréter.

Les Allemands sont a la porte. Les nuages noirs des incen-
dies d’hydrocarbures du Havre remplissent le ciel mais nos
sous-marins peuvent flotter et sortir des bassins.

Aprés I’évacuation de Dunkerque et devant 'avance rapide
des Allemands, les Anglais évacuent la région de Cherbourg et
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rapatrient toutes leurs troupes en abandonnant leur matériel.
Sur les quais du port de commerce, leurs éléments motorisés
et leurs approvisionnements laissés sans surveillance font la joie
des récupérateurs.

Le 17, la voix brisée et tremblante du maréchal Pétain
annonce l'acceptation de la défaite. Mais armistice n’est pas
encore signé, il est temps d’agir dans 'urgence. L’amirauté
donne l'ordre a tous les bateaux de partir pour I’Angleterre.

Débacle

De cette vie antérieure au 19 juin 1940, je garde le souvenir
d’un grand délabrement opérationnel et moral de la France, a
tous les niveaux de la société ; quelques exceptions sont d’autant
plus remarquables.

Certes, on pouvait reprocher aux ouvriers des chantiers
navals leur laxisme devant les taches essentielles et urgentes a
accomplir ainsi que leurs lectures contestables. Mais la hiérarchie
qui les encadrait et leur attribuait des priorités contestables
dans leur travail était bien plus responsable et coupable d’inertie
et d’inconscience devant le danger immédiat de I'occupation
par 'armée ennemie. Dans son ensemble, la France n’avait pas
cru a la guerre et a son imminence, malgré ses beaux discours :
«Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts », « La
route du fer est et restera coupée. » Route du fer de Suede vers
I’Allemagne par Narvik. « Jamais nous ne laisserons la cathé-
drale de Strasbourg sous le feu des canons allemands. »

Dans ce contexte, j’ai quitté mon indiscipline de potache
pour adopter une désobéissance réfléchie aux ordres inadéquats
a mon éthique devant la menace environnante et 'imminence
du drame.

Je mets quelques affaires dans ma vieille 4 CV Treéfle Citroén
et file a 'arsenal ou I’agitation gagne.
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