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CÉ L E S T IN E

De pu is  q u e lq u e  te m ps  u n e  id é e  tro tte  d a n s  m a  tê te .
E lle  tro tte , trè s  à  l’a is e , d a n s  c e t e spa c e  pa rtic u liè re -
m e n t d é s e rt...

E t s i j’é c riv a is  u n  liv re ?
P o u rq u o i pa s ?  T o u t le  m o n d e  le  fa it. O u i... m a is

po u r ra c o n te r q u o i ?  P a s  m a  v ie , e n  to u t c a s . Ç a  in té -
re s s e ra it q u i ?  J e  n e  s u is  pa s  c o m é d ie n n e , je  n e  s u is
pa s  c h a n te u s e , je  n e  s u is  pa s  d a n s e u s e . J ’a i pa s  e u
fa im . J ’a i pa s  e u  fro id . J ’a i pa s  é té  b a ttu e . J ’a i pa s  é té
v io lé e .

M a is  m e s  q u in z e  pre m iè re s  a n n é e s , je  m e  s u is
pro fo n d é m e n t e m m e rd é e ...

E n s u ite , j’a i c o n tin u é  à  tra în e r m a  v ie  s a n s  b e a u -
c o u p d ’e n tra in . J ’a i tre n te  a n s . J ’h a b ite  d e pu is  d e u x
a n s , à  v in g t k ilo m è tre s  d e  P a ris , u n e  pe tite  m a is o n
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avec un morceau de jardin au lieu-dit Ballain. Quand
je suis en forme, je m’applique à lui trouver un air
de campagne.

La dame du bureau de tabac m’a dit qu’il y  a seu-
lement quarante ans, il n’y  avait que des champs
autour de cette maison. Maintenant, c’est plein de
pavillons qui semblent marcher les uns sur les autres.
J’ai la chance d’être un peu en retrait.

Je vis aussi un peu en retrait...
Les gens ne viennent pas spontanément vers moi,

je ne sais pas si cela tient à mon apparence peut-être
un peu sombre. Mon père était né à la Martinique, il
était noir comme la nuit, et ma mère... (j’allais dire
« blonde comme les blés » , mais si je veux écrire, il
faudra que je trouve une expression plus originale).
Ils se sont tués l’année de mes onze ans dans un
stupide accident de voiture. Ils avaient pas mal bibe-
ronné. C’était moche pour eux, mais étant donné le
peu d’intérêt qu’ils me portaient, leur disparition ne
m’a que modérément chagrinée.

Ma mère n’avait pas seize ans quand je lui ai fait
signe, mon père n’avait pas moufté et l’avait épousée.
Il avait trente ans de plus qu’elle, il en était fou. Ils
étaient d’ailleurs fous l’un de l’autre. Mon père avait
beaucoup d’argent. Je n’ai jamais su d’où  il le sortait,
mais il avait l’intention d’en profiter avec sa petite
épouse enfant. La petite épouse enfant étant dans le
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même état d’esprit, ils envisagèrent cet avenir joyeu-
sement, et sans bagages...

D onc j’étais en trop. Ce n’était pas dramatique, on
allait arranger ç a. Ils m’ont fourguée à une lointaine
cousine en mal d’enfant et de travail. U ne confortable
pension a mis tout le monde de bonne humeur.

D eux ou trois fois par an, j’avais droit à une carte
postale de mes père et mère, avec cadeaux à Noë l et
baisers distraits. La cousine s’occupait bien de moi,
j’étais son gagne-pain. Elle n’était pas très maligne
(mais je ne suis pas une lumière).

Tout allait donc comme il se doit jusqu’à l’accident.
J’ai versé quelques larmes... qui se sont transformées
en fontaine quand le notaire m’a annoncé le maigre
montant de mon héritage. Je ne sais pas ce que mon
père avait fait de son argent, mais il restait juste de
quoi régler les frais de succession pour garder la petite
maison dans laquelle je suis définitivement installée
depuis deux ans.

A près la mort de mes parents, nous nous sommes
mises à l’économie. Ma cousine a stoppé mes leç ons de
piano. Les voisins sont venus remercier ma cousine...

*

Il y a une célébrité dans notre village. C’est une
comédienne. A u début, quand je me suis installée, on
m’avait dit qu’elle avait eu un accident, qu’elle s’était
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cassé le bras et le col du fémur. Elle était forcément
dans un état de fragilité. J’ai pensé qu’il serait de bon
aloi que je lui rende visite, pour lui dire que j’étais sa
nouvelle voisine, que si elle avait besoin de quoi que
ce soit, ou si je pouvais lui rendre le moindre service...
Blablabla, j’étais surtout très curieuse de la rencontrer
et de voir sa propriété. Ça avait l’air vachement beau,
il y avait une piscine. Je l’avais vue à la télé.

Ce n’est pas vraiment ma tasse de thé, cette actrice,
je savais bien qu’elle existait, pourtant elle m’avait
bluffée quand je l’avais vue lancer son verre d’eau,
dans une émission télé, à la tête d’un présentateur.

Si j’arrivais à créer un climat amical, ce serait
quand même mieux pour me baigner que la piscine
municipale...

Au début, j’y suis allée timide, j’avais peur qu’elle
ne me la joue princesse lointaine. Mais alors pas du
tout, elle a été tout de suite très chaleureuse. On a
papoté dans son jardin, puis elle m’a offert une coupe
de champagne. Ensuite elle m’a fait visiter sa maison.
On sentait qu’elle l’aimait drô lement cette maison. Je
lui ai dit combien je la trouvais belle. Bien sû r, j’en ai
fait des tonnes, beaucoup dans l’admiration. Mais
j’étais aussi sincère, c’est un univers de charme, un
peu incohérent, pas vraiment de style... Ça monte, ça
descend, il y a plein d’escaliers.

« Un peu fatigant toutes ces marches ?
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– Non. »
Je sens que ce n’était pas trop la bonne question.
« V ous pensez qu’à mon â ge je ne suis pas capable

de gravir mes escaliers ? »
La voix reste enjouée, mais je la sens un peu

agacée. Alors je tente de me rattraper :
« Si, à la télévision, on ne disait pas toujours votre

â ge, personne n’y penserait. On vous donne facilement
dix ans de moins !

– J’ai quatre-vingt-trois ans ! V ous pensez qu’en
m’en donnant soixante-treize je vais me lancer dans
un pas de deux ?

– V ous pourriez ! »
Elle éclate de rire. Moi aussi.
Allez ! C’est parti, on sera copines si je fais atten-

tion. Mais il faudra pas l’envahir. Elle me l’a fait
clairement comprendre. Et j’ai pigé. Je suis aussi une
solitaire, pas tout le temps mais quand même j’ai
décidé d’être seule dans mon coin.

On a parlé chiens. On a parlé de son vieux labra-
dor... Patox... qu’elle a fait opérer de la hanche.

« Je ne voulais pas, me dit-elle, vous vous rendez
compte... dix-sept ans !... Je voulais le faire piquer. Et
mon imbécile de vétérinaire s’est mis à brailler...
Alors voilà, on l’a opéré. Maintenant il se fait une
seconde jeunesse. Il s’accroche à moi, ce con. Il m’at-
tendrit... Il persiste dans le bonheur !... »
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C’est vrai qu’il a l’air content le chien... Elle le
regarde, pensive, vautré comme une flaque sur
le paillasson.

« Je changerai de vétérinaire dans trois ans, j’en
trouverai bien un qui nous piquera tous les deux »,
me dit-elle.

*

Quand je lui ai téléphoné pour lui demander la
permission de venir me baigner, elle a dit oui tout de
suite. Je ne suis jamais sûre de ses réactions. Il y a
des jours, c’est limite qu’elle m’envoie balader. C’est
suivant son humeur. Un jour où j’avais sonné à son
portail sans avoir téléphoné, elle m’avait parlé
comme si je venais lui vendre un tapis et elle m’avait
claqué le portail au nez :

« Ce n’est pas le jour de venir me déranger ! »
Le matin suivant, souriante de partout, elle est

venue m’offrir une tarte qu’elle avait confectionnée
avec les prunes de son verger, et elle ne s’est même
pas excusée pour la veille. Elle réalise même pas. Il y
a des fois, je me demande si elle n’est pas un peu
jetée. Mais maintenant je crois que j’ai compris, elle
n’aime pas qu’on la surprenne quand elle n’est pas
à son avantage, et c’est vrai que l’autre jour, quand
elle est venue m’ouvrir, elle avait vraiment une sale
gueule. Elle le savait et ça l’avait rendue furax.
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Quand elle m’a dit tout à l’heure au téléphone que
je pouvais venir, que même ça lui faisait plaisir, elle
avait la voix chaleureuse que j’aime. Quand elle est
dans cette forme c’est super, tout devient facile et
joyeux entre nous, je ne sens même plus la différence
d’âge ; mais quand elle fait sa mauvaise j’ai envie de
la pousser dans sa piscine...

La pauvre vieille ! Elle se noierait. Elle nage comme
une patate. Ça m’amuse de la voir faire ses petits
allers et retours avec sa brasse prudente, mais elle sort
trop la tête de l’eau, ça la fatigue. Un jour, je lui en
ai fait la remarque. Sur le moment, elle ne m’a pas
répondu (si elle parle en nageant, elle boit la tasse),
mais après elle m’a engueulée :

« G ardez vos conseils pour vous ! »
Et puis, le calme est revenu dans sa tête ; elle était

à nouveau toute gentille. Elle m’a raconté que son
père... (pendant qu’on sirotait son affreux thé. Pourvu
qu’elle n’en fasse pas aujourd’hui, il est dégueulasse !
Elle dit qu’elle fait plein de mélanges, elle ferait mieux
de se contenter de ce qui est écrit sur la boîte)... Donc
elle m’a raconté que c’est son père qui leur avait
appris à nager, à elle et son petit frère. Elle avait
six ans et ils habitaient à La Négresse, à côté de
Biarritz, et là-bas il y a d’énormes vagues. Son père,
qui avait l’air d’être un brin despote, au lieu de l’appri-
voiser à la mer, l’a forcée à se baigner au milieu de
ces grosses vagues qui la renversaient. Il la rattrapait
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en riant aux éclats mais la forçait à rester quand, san-
glotant de terreur, elle voulait revenir sur la berge.

Moi, quand elle m’a raconté ça, ça m’a un peu
révoltée :

« Votre père, il était pas un peu con, non ? »
Elle m’a reprise vertement :
« Il était même très con, mais c’est pas à toi de me

le dire. »
Et elle est restée un moment, songeuse, à contem-

pler ses mains.
« Qu’est-ce qu’elles sont vieilles mes mains ! Tu as

vu ? J’ai pas de taches, mais j’aimerais mieux en avoir,
parce qu’au moins les taches on peut les faire effacer.
H ein ?... Tu trouves pas ?.. »

J’ai rien dit. Qu’est-ce qu’on peut répondre ? Elle
est chiante quand elle fait ce genre de constat. Qu’a-
t-elle besoin de se prendre la tête avec des bêtises !
Elle se défend drôlement bien. Elle attache trop d’im-
portance à son apparence. Elle se bouffe la vie.

Elle m’a dit d’amener Dika, ça ferait plaisir à son
Patox.

*

Cette chienne ! Elle m’en a posé des problèmes !...
Je voudrais pas qu’elle mette le souk chez Maria.

Notre première rencontre date d’il y a deux ans. Un
lundi, je me promenais tranquille dans le petit bois des
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Templiers. L’air était doux et ma tête absente de
toutes pensées profondes. La tête vide, quoi ! Aucun
projet ne venait altérer mon état de béatitude. J’étais
bien, et voilà qu’une chienne me dépasse. Très jolie,
couleur sable, on aurait dirait un petit chien du désert.
J’ai tout de suite senti qu’elle était perdue ou aban-
donnée. Abandonnée plutôt. En témoignait le morceau
de corde qui pendouillait à son cou. Elle avait cette
attitude pressée qu’ils ont tous. Éperdue de tendresse,
elle voulait rejoindre ses maîtres. Des fieffés salauds,
oui, qui après l’avoir attachée à un arbre avaient
lâchement filé comme des rats pour aller bronzer pei-
nards et sans remords. Elle pensait qu’ils l’avaient
oubliée.

Au lieu de la poursuivre, j’aurais mieux fait de la
laisser dans son délire poétique. Ça se voyait qu’elle
était paumée et affamée cette foutue bestiole. Mais
allez donc ! Chaque fois que je m’approchais, elle
faisait un petit bond sportif pour s’éloigner ; enfin
elle a jugé que j’avais l’air suffisamment imbécile avec
mon acharnement et elle s’est laissé attraper.

Enfin ! Disons qu’à un certain moment, dans le
bois des Templiers, nous nous sommes étalées, souf-
flant bruyamment, bras et pattes mélangés. Et cette
coquine s’est laissé porter sans faire un effort, pesant
deux fois son poids, exprès, jusqu’à la voiture qui,
bien sûr, n’était pas toute proche. Sans ménagement,
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je l’ai jetée à l’arrière, la baptisant de tous les noms
d’oiseaux disponibles dans mon vocabulaire.

Elle, hilare, la langue pendante, satisfaite. Elle était
casée, elle avait trouvé la conne de sa vie.

Est-elle fatigante ! Je reviens exténuée des prome-
nades avec elle, elle court dans tous les sens en
aboyant comme une folle, et je me garde bien de la
suivre car elle n’a aucun sens de l’orientation.

*

Quand j’habitais Paris, dans mon cher X IVe, j’avais
un chien : F icelle ; grâce à lui j’ai eu droit à dix lignes
dans Libé. Un imbécile s’était jeté du sixième étage
au moment où je passais sous ses fenêtres. Ce connard
avait écrasé mon chien, F icelle, une petite virgule,
style chien de Belmondo, pas très représentatif, mais
tout gentil, tout tendre et que j’adorais. Et j’avais,
disait le journal, « par mon attitude scandalisé la
populace qui s’agglutinait autour du désespéré ». Je le
traitais de tous les noms. Je n’allais quand même pas
le plaindre, c’est lui qui avait choisi de s’écraser sur le
trottoir ; mais pour mon F icelle, c’en était fini des
bonnes pâtées, des bonnes caresses et des bonnes pro-
menades à respirer le cul des petites chiennes.

Je vais mettre mes jupes superposées. Maria va se
moquer de moi mais je sais que ça lui plaira...
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