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JANVIER

A Pextréme fin du siecle, en France, les personnages de Léon
Bloy séjournent une partie de lenr vie au cimetiére. Certes ils
ne passent pas pour trés équilibrés.

(Philippe Aries)

Ler JANVIER
1881 : Louis AUGUSTE BLANQUI !

Tandis que ceux du dessus soignent leur gueule de bois, je
rends visite aux voisins du dessous. Sur la tombe de Baculard
d’Arnaud, littérateur oublié, le Commodore me confie avoir
rédigé son testament. Il me demande si je suis sujet au vertige car
son exécuteur devra louer un appareil a 'héliport d’Issy, station-
ner aux abords de la porte Maillot puisqu’il est interdit de survo-
ler la capitale, et larguer ses cendres par-dessus bord en espérant
que le vent d’ouest les rabatte sur ses quartiers favoris. Apres avoir
vécu parmi les morts, il souhaite se reposer au milieu des vivants.

2 JANVIER
1882 : DUCHESSE DE BIDACHE

J'ai tixé au jour de ma découverte du Pére-Lachaise le début de
ma petite chronologie personnelle. Je code ainsi quelquefois les
rares dates-phares de mon existence selon ce calendrier intime qui
répartit les souvenirs en «avant P.-L.» ou en «apres P.-L. ».

1. Pour chaque jour, en guise de saint du calendrier, un mort plus ou moins
célebre, disparu a cette date et inhumé au Pére-Lachaise (N.D.A.).
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Soyons juste : les premiers ne sont guére nombreux puisque mon
hégire coincida avec I'entrée au cours préparatoire. A six ans, je fus
jeté dans la grande marmite, englouti jusqu'au talon par cette
potion nourrissante dont la magie m’a corrompu le golit. Haut
comme trois cranes, j’étais déja stir d’avoir trouvé le lieu de ma vie
mais aussi un peu inquiet que ce fit celui de la mort des autres.

3 JANVIER
1858 : RACHEL

En prélude 2 mes marches funébres, je dévore les pages nécro-
logiques du Figaro et du Monde. Au fil des ans, mon regard s’est
exercé a isoler de chaque avis le nom du cimetiere concerné. Trois
secondes me suffisent pour traverser la page en diagonale. Lors-
qu’il est question du Pere-Lachaise, mon coeur bat un peu plus
vite. Si le de cujus se voit octroyer une notice biographique, je note
sur un calepin I'horaire de son convoi afin de me méler a la foule
et de connaitre 'emplacement exact de la sépulture. Toutefois,
jenterre peu. Qui sait, jugé trop tape-a-'ceil par les artistes, mon
cimetiére d’élection est délaissé au profit de Montparnasse ou de
la province. Je n’ai ainsi, ces derniers temps, manié le goupillon
que pour un physicien ex-nobélisable, un ancien auditeur a la
Cour des comptes, ['"épouse d'un vice-champion olympique de
lutte et un écologiste défenseur acharné des vigognes.

4 JANVIER
1878 : AUGUSTE MATHIEU

Nous sommes quelques-uns a venir chaque jour ou presque au
cimetiére, histoire de nous faire tromper par le temps. Touchante
fratrie d’éclopés que relie un sabir inintelligible au profane. D'une
division a 'autre s’échangent les trouvailles inespérées, se confes-
sent les secrets des pierres tumulaires, se colmatent les pertes de
mémoire. Chacun a sa zone d’investigation favorite, son secteur
réservé ou il puise de quoi alimenter la prodigieuse encyclopédie
orale qui meurt chaque soir a la fermeture des portes. Qui sait si
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I’endroit n’est pas clos de murs pour nous préserver encore un peu
des gangrénes ambiantes ?

5 JANVIER
1856 : PIERRE-JEAN DAVID D’ ANGERS

« Seul, debout sur la passerelle », comme dit la chanson, je me
tiens derriére la tombe du violoniste roumain Enesco, accoudé a
la rambarde. A mes pieds s’étend une région déshéritée, loin des
os internationaux, pot-au-noir ou s’engluent les pelerins qui n’ont
pas su lire les cartes, hauts fonds désempoissonnés ou ne survit
qu’un rare fretin prét a se jouer des mailles de nos filets. Une fois
ferrés Mélies, Seurat et Valles, plus de péche miraculeuse a
attendre de la zone, trop proche du rivage des vivants. Mieux vaut
s’éloigner de la cote, opter pour l'aventure hauturiére et mettre
cap au large. Ne se complaisent ici que de vieux loups de mort
reconvertis dans la drague a la petite semaine.

6 JANVIER
1831 : RODOLPHE KREUTZER

Lorsqu’il pleut a verse, il est préférable de connaitre les cha-
pelles privées de portes et donc susceptibles d’offrir un abri. Je
retrouve cet apres-midi a 'intérieur du mausolée Gourgaud, assez
vaste pour accueillir un congres de napoléoniens, un petit vieux
souvent croisé dans les parages et qui profite de la situation pour
me raconter sa vie. Il est trois fois veuf et finit par dire des femmes
que ce sont des bétes a chagrin.

7 JANVIER
1835 : ELISA MERCGEUR

Emmitouflées et blotties les unes contre les autres sur un banc
de la Terrasse, les lycéennes du lycée Voltaire viennent égayer nos
midis. Au brouet du réfectoire et a la compagnie des pions, elles
préferent des barres chocolatées 2 moins d’une encablure de
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Musset. Au méme endroit eurent lieu de mémorables pique-
niques lorsque en exil dans des colleges loin de Paris, jentralnais
mes classes a la découverte du Pere-Lachaise pour la sortie de fin
d’année. Temps des premieres jeunes filles en flirt, de ces amours
au brouillon, comme si plus tard on devait baiser au propre,
comme si la vie n’était pas ce palimpseste conservant la mémoire
de nos fautes qu’il vaut mieux ne pas regarder face au jour.

8 JANVIER
1835 : MLLE DUCHESNOIS

Toutes les trajectoires meénent au fond de la piscine mais la
mienne est un raccourci. J'ai atteint le troisieme sous-sol sans
avoir rien vu ni senti et ce n’est pas un coup de talon qui me fera
regagner la surface. Avenue Circulaire, je me gele a consigner sur
des feuilles volantes les états de service de mes fantdomes. Avocats,
émailleurs, loueurs de carrosses, colonels, orientalistes, hydro-
graphes, chocolatiers, architectes, entrepreneurs de jeux... Ils ont
vécu sans attendre, et moi I'inverse qui, obnubilé par le but du
voyage, en aurai raté les charmes du parcours.

9 JANVIER
1909 : PAUL GACHET

Rien n’arréte ces hommes et ces femmes veufs depuis peu qui
ne laissent pas une journée filer sans une longue visite au cime-
tiere. Chacune de leurs parcelles est personnalisée selon les gotts
et les moyens. Ils prétextent un coup d’éponge ou le déplacement
d’un pot pour se rapprocher encore de la pierre, la caresser, mur-
murer qu’ils arrivent. Les matous en maraude alentour fournissent
'occasion de se parler. Dans les travées, la communication s’entame,
on commence d’évoquer les disparus puis on se raconte soi-méme.
Les messieurs portent les arrosoirs des dames, les raccompagnent
jusqu’a la sortie, promettent d’apporter cent grammes de mou le
lendemain afin d’apprivoiser ce petit chat de gouttiére, qui a de
jolies oreilles et aussi bon dos.
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10 JANVIER
1870 : VICTOR NOIR

Nos bibles sont des opuscules parus sous la Restauration ou la
monarchie de Juillet lorsque le cimetiére de I'Est, ouvert en 1804,
commenca d’attirer les Parisiens des quartiers huppés. Je me pro-
mene guidé par un certain Marchand de Beaumont qui consigna
ses impressions des 1820. Cette année-la, le Pere-Lachaise regut
péle-méle Tallien et Kellermann, Lefebvre et Decres. En méme
temps que 'Histoire se fermait aprés Waterloo, les caveaux d’ici
s’entrouvraient. Je n’oublie pas Lallemand, cet étudiant tué par la
garde royale lors d'une échauffourée aux Tuileries que Stendhal
évoque, je crois, dans Armance. (Un jour, une fille superbe venue
d’Osnabriick me le désigna du doigt en pensant 2 un monument
de l'amitié franco-germanique. Je crus un instant qu’elle le
connaissait ; j'avais encore des illusions.) Qui peut-il bien intéres-
ser encore ? Tous ces noms que je garde en mémoire n’éveillent
plus d’écho que chez quelques-uns, le Commodore, Vladimir ou
Nez-qui-Coule, comme si nous étions les derniers a parler une
langue perdue. Etant plus jeune qu'eux, je me prépare peut-étre
de terribles monologues.

11 JANVIER
1891 : GEORGES HAUSSMANN

Toute sa vie, on |'a pris pour un autre et aujourd’hui, au Pere-
Lachaise, son buste lui donne un faux air de Clemenceau.

12 JANVIER
1877 : FRANCOIS BULOZ

Le cimetiere est sans doute I'endroit ou je géne le moins. Ses
statues dérisoires m’ont appris 'immobilité et le silence pour les-
quels j'avais déja quelque aptitude. Ma peur de la vie se manifeste
des que je crois déceler une présence inconnue. Il m’est toujours
pénible de tourner le dos a une porte, a une fenétre, a un souffle.
Jamais je n’aurais pu étre juge de touche au football ni poseur de
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papier peint. Ici au moins, en plein hiver, les irruptions du vivant
sont rares et je peux respecter mon programme : arriver, regarder,
attendre, constater que rien ne se passe, m’ennuyer, m’habituer,
m’en aller.

13 JANVIER
1942 : LEoN FrOT

Je célébre a ma manieére le nouvel an russe en visitant Yakou-
leff, ami de Pouchkine inhumé sous une chapelle a bulbe, la
baronne Demidof qui aurait demandée a étre veillée durant un an
dans son tombeau grandiose, Sophie Troubetskoi, [’épouse
de Morny, et un « Protopresbytre mitrophore de 'Eglise ukrai-
nienne autocéphale orthodoxe ». Prés de sa tombe, ma route avait
croisé celle d'une Pétersbourgeoise certes cultivée mais plus redou-
table qu'un pot de Sécotine avec qui la nuit s’était achevée rue
Daru a I'écouter citer Marina Tsvétaeva en mangeant des pirojki.

14 JANVIER
1867 : DOMINIQUE INGRES

Les faits divers tragiques m’ont été révélés tres tot. J'apercevais
de loin les monuments qui signalent une sépulture collective ou
les inscriptions dédiées aux victimes. Ces amas de cailloux, sou-
vent dressés au-dessus de simples cénotaphes, évitaient au petit
Poucet que jétais de se perdre dans I'Histoire. J'apprenais a ne
plus confondre les incendies de 'Opéra-Comique et du Bazar de
la Charité, la chute du ballon Zénith et le drame du téléphérique
du Mont-Dore, 'explosion de la rue Francois-Miron et celle de la
rue de Belleville. A d’autres moments, je parcourais le chemin
inverse, exhumant en bibliothéque les noms des morts du 6 février
ou des spectateurs du Mans décapités en 1955 par la voiture de
Levegh. Je traquais alors leurs pierres tombales, déja voyeur, a
'afft de ces stigmates qui ne disent plus rien a personne.
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