
JANVIER

À l’extrême fin du siècle, en France, les personnages de Léon
B loy  séjournent une partie de leur v ie au cimetière. C ertes ils
ne passent pas pour très éq uilib rés.

(P h ilip p e  Ariè s )

1e r JANVIER

18 8 1 : L O U IS AU G U S TE BL ANQ U I 1

Ta n d is  q u e  c e u x  d u  d e s s u s  s o ig n e n t  le u r  g u e u le  d e  b o is , je
r e n d s  v is it e  a u x  v o is in s  d u  d e s s o u s . S u r  la  t o m b e  d e  Ba c u la r d
d ’Ar n a u d , lit t é r a t e u r  o u b lié , le  C o m m o d o r e  m e  c o n fie  a v o ir
r é d ig é  s o n  t e s t a m e n t . Il m e  d e m a n d e  s i je  s u is  s u je t  a u  v e r t ig e  c a r
s o n  e x é c u t e u r  d e v r a  lo u e r  u n  a p p a r e il à  l’h é lip o r t  d ’Is s y , s t a t io n -
n e r  a u x  a b o r d s  d e  la  p o r t e  M a illo t  p u is q u ’il e s t  in t e r d it  d e  s u r v o -
le r  la  c a p it a le , e t  la rg u e r  s e s  c e n d r e s  p a r- d e s s u s  b o r d  e n  e s p é r a n t
q u e  le  v e n t  d ’o u e s t  le s  r a b a t t e  s u r  s e s  q u a r t ie r s  fa v o r is . Ap rè s  a v o ir
v é c u  p a r m i le s  m o r t s , il s o u h a it e  s e  r e p o s e r  a u  m ilie u  d e s  v iv a n t s . 

2 JANVIER

18 8 2 : D U C H ES S E D E BID AC H E

J’a i fix é  a u  jo u r  d e  m a  d é c o u v e r t e  d u  P è r e - L a c h a is e  le  d é b u t  d e
m a  p e t it e  c h r o n o lo g ie  p e r s o n n e lle . Je  c o d e  a in s i q u e lq u e fo is  le s
r a r e s  d a t e s - p h a r e s  d e  m o n  e x is t e n c e  s e lo n  c e  c a le n d r ie r  in t im e  q u i
r é p a r t it  le s  s o u v e n ir s  e n  « a v a n t  P .- L . »  o u  e n  « a p r è s  P .- L . » .
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1. P o u r  c h a q u e  jo u r, e n  g u is e  d e  s a in t  d u  c a le n d r ie r, u n  m o r t  p lu s  o u  m o in s

c é lè b r e , d is p a r u  à  c e t t e  d a t e  e t  in h u m é  a u  P è r e - L a c h a is e  (N.D .A.).
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Soyons juste : les premiers ne sont guère nombreux puisque mon
hégire coïncida avec l’entrée au cours préparatoire. À  six ans, je fus
jeté dans la grande marmite, englouti jusqu’au talon par cette
potion nourrissante dont la magie m’a corrompu le goû t. Haut
comme trois crâ nes, j’étais déjà sû r d’avoir trouvé le lieu de ma vie
mais aussi un peu inquiet que ce fû t celui de la mort des autres.

3 JANVIER

185 8 : RACHEL

En prélude à mes marches funèbres, je dévore les pages nécro-
logiques du Figaro et du M onde. Au fil des ans, mon regard s’est
exercé à isoler de chaque avis le nom du cimetière concerné. Trois
secondes me suffisent pour traverser la page en diagonale. Lors-
qu’il est question du Père-Lachaise, mon cœ ur bat un peu plus
vite. Si le de cujus se voit octroyer une notice biographique, je note
sur un calepin l’horaire de son convoi afin de me mê ler à la foule
et de connaître l’emplacement exact de la sépulture. Toutefois,
j’enterre peu. Qui sait, jugé trop tape-à-l’œ il par les artistes, mon
cimetière d’élection est délaissé au profit de Montparnasse ou de
la province. Je n’ai ainsi, ces derniers temps, manié le goupillon
que pour un physicien ex-nobélisable, un ancien auditeur à la
Cour des comptes, l’épouse d’un vice-champion olympique de
lutte et un écologiste défenseur acharné des vigognes.

4 JANVIER

187 8 : AUGUSTE MATHIEU

Nous sommes quelques-uns à venir chaque jour ou presque au
cimetière, histoire de nous faire tromper par le temps. Touchante
fratrie d’éclopés que relie un sabir inintelligible au profane. D’une
division à l’autre s’échangent les trouvailles inespérées, se confes-
sent les secrets des pierres tumulaires, se colmatent les pertes de
mémoire. Chacun a sa z one d’investigation favorite, son secteur
réservé où  il puise de quoi alimenter la prodigieuse encyclopédie
orale qui meurt chaque soir à la fermeture des portes. Qui sait si
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l’endroit n’est pas clos de murs pour nous préserver encore un peu
des gangrènes ambiantes ?

5 JANVIER

1856 : PIERRE-JEAN DAVID D’ANGERS

« Seul, debout sur la passerelle », comme dit la chanson, je me
tiens derrière la tombe du violoniste roumain Enesco, accoudé à
la rambarde. À mes pieds s’étend une région déshéritée, loin des
os internationaux, pot-au-noir où s’engluent les pèlerins qui n’ont
pas su lire les cartes, hauts fonds désempoissonnés où ne survit
qu’un rare fretin prêt à se jouer des mailles de nos filets. Une fois
ferrés Méliès, Seurat et Vallès, plus de pêche miraculeuse à
attendre de la zone, trop proche du rivage des vivants. Mieux vaut
s’éloigner de la cô te, opter pour l’aventure hauturière et mettre
cap au large. Ne se complaisent ici que de vieux loups de mort
reconvertis dans la drague à la petite semaine.

6 JANVIER

1831 : RODOLPHE KREUTZ ER

Lorsqu’il pleut à verse, il est préférable de connaître les cha-
pelles privées de portes et donc susceptibles d’offrir un abri. Je
retrouve cet après-midi à l’intérieur du mausolée Gourgaud, assez
vaste pour accueillir un congrès de napoléoniens, un petit vieux
souvent croisé dans les parages et qui profite de la situation pour
me raconter sa vie. Il est trois fois veuf et finit par dire des femmes
que ce sont des bêtes à chagrin.

7 JANVIER

1835 : É LISA MERCŒ UR

Emmitouflées et blotties les unes contre les autres sur un banc
de la Terrasse, les lycéennes du lycée Voltaire viennent égayer nos
midis. Au brouet du réfectoire et à la compagnie des pions, elles
préfèrent des barres chocolatées à moins d’une encablure de
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Musset. Au même endroit eurent lieu de mémorables pique-
niques lorsque en exil dans des collèges loin de Paris, j’entraînais
mes classes à la découverte du Père-Lachaise pour la sortie de fin
d’année. Temps des premières jeunes filles en flirt, de ces amours
au brouillon, comme si plus tard on devait baiser au propre,
comme si la vie n’était pas ce palimpseste conservant la mémoire
de nos fautes qu’il vaut mieux ne pas regarder face au jour.

8 JANVIER

1835 : MLLE DUCHESNOIS

Toutes les trajectoires mènent au fond de la piscine mais la
mienne est un raccourci. J’ai atteint le troisième sous-sol sans
avoir rien vu ni senti et ce n’est pas un coup de talon qui me fera
regagner la surface. Avenue Circulaire, je me gèle à consigner sur
des feuilles volantes les états de service de mes fantômes. Avocats,
émailleurs, loueurs de carrosses, colonels, orientalistes, hydro-
graphes, chocolatiers, architectes, entrepreneurs de jeux... Ils ont
vécu sans attendre, et moi l’inverse qui, obnubilé par le but du
voyage, en aurai raté les charmes du parcours.

9 JANVIER

1909 : PAUL GACHET

Rien n’arrête ces hommes et ces femmes veufs depuis peu qui
ne laissent pas une journée filer sans une longue visite au cime-
tière. Chacune de leurs parcelles est personnalisée selon les goûts
et les moyens. Ils prétextent un coup d’éponge ou le déplacement
d’un pot pour se rapprocher encore de la pierre, la caresser, mur-
murer qu’ils arrivent. Les matous en maraude alentour fournissent
l’occasion de se parler. Dans les travées, la communication s’entame,
on commence d’évoquer les disparus puis on se raconte soi-même.
Les messieurs portent les arrosoirs des dames, les raccompagnent
jusqu’à la sortie, promettent d’apporter cent grammes de mou le
lendemain afin d’apprivoiser ce petit chat de gouttière, qui a de
jolies oreilles et aussi bon dos.
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10 JANVIER

1870 : VICTOR NOIR

Nos bibles sont des opuscules parus sous la Restauration ou la
monarchie de Juillet lorsque le cimetière de l’Est, ouvert en 1804,
commenç a d’attirer les Parisiens des quartiers huppés. Je me pro-
mène guidé par un certain Marchand de Beaumont qui consigna
ses impressions dès 1820. Cette année-là, le Père-Lachaise reç ut
pêle-mêle Tallien et Kellermann, Lefebvre et Decrès. En même
temps que l’Histoire se fermait après W aterloo, les caveaux d’ici
s’entrouvraient. Je n’oublie pas Lallemand, cet étudiant tué par la
garde royale lors d’une échauffourée aux Tuileries que Stendhal
évoque, je crois, dans Armance. (Un jour, une fille superbe venue
d’Osnabrü ck  me le désigna du doigt en pensant à un monument
de l’amitié franco-germanique. Je crus un instant qu’elle le
connaissait ; j’avais encore des illusions.) Qui peut-il bien intéres-
ser encore ? Tous ces noms que je garde en mémoire n’éveillent
plus d’écho que chez quelques-uns, le Commodore, Vladimir ou
Nez-qui-Coule, comme si nous étions les derniers à parler une
langue perdue. Étant plus jeune qu’eux, je me prépare peut-être
de terribles monologues.

11 JANVIER

1891 : GEORGES HAUSSMANN

Toute sa vie, on l’a pris pour un autre et aujourd’hui, au Père-
Lachaise, son buste lui donne un faux air de Clemenceau.

12 JANVIER

1877 : F RANÇ OIS BULOZ

Le cimetière est sans doute l’endroit où je gêne le moins. Ses
statues dérisoires m’ont appris l’immobilité et le silence pour les-
quels j’avais déjà quelque aptitude. Ma peur de la vie se manifeste
dès que je crois déceler une présence inconnue. Il m’est toujours
pénible de tourner le dos à une porte, à une fenêtre, à un souffle.
Jamais je n’aurais pu être juge de touche au football ni poseur de
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papier peint. Ici au moins, en plein hiver, les irruptions du vivant
sont rares et je peux respecter mon programme : arriver, regarder,
attendre, constater que rien ne se passe, m’ennuyer, m’habituer,
m’en aller.

13 JANVIER

1942 : LÉON FROT

Je célèbre à ma manière le nouvel an russe en visitant Y akou-
leff, ami de Pouchkine inhumé sous une chapelle à bulbe, la
baronne Demidof qui aurait demandée à être veillée durant un an
dans son tombeau grandiose, Sophie Troubetskoï, l’épouse
de Morny, et un « Protopresbytre mitrophore de l’Église ukrai-
nienne autocéphale orthodoxe ». Près de sa tombe, ma route avait
croisé celle d’une Pétersbourgeoise certes cultivée mais plus redou-
table qu’un pot de Sécotine avec qui la nuit s’était achevée rue
Daru à l’écouter citer Marina Tsvétaeva en mangeant des pirojki.

14 JANVIER

1867 : DOMINIQUE INGRES

Les faits divers tragiques m’ont été révélés très tôt. J’apercevais
de loin les monuments qui signalent une sépulture collective ou
les inscriptions dédiées aux victimes. Ces amas de cailloux, sou-
vent dressés au-dessus de simples cénotaphes, évitaient au petit
Poucet que j’étais de se perdre dans l’Histoire. J’apprenais à ne
plus confondre les incendies de l’Opéra-Comique et du Bazar de
la Charité, la chute du ballon Z énith et le drame du téléphérique
du Mont-Dore, l’explosion de la rue François-Miron et celle de la
rue de Belleville. À d’autres moments, je parcourais le chemin
inverse, exhumant en bibliothèque les noms des morts du 6 février
ou des spectateurs du Mans décapités en 1955 par la voiture de
Levegh. Je traquais alors leurs pierres tombales, déjà voyeur, à
l’affût de ces stigmates qui ne disent plus rien à personne.
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