
Un soir à Glasgow

Ibrox Park retient son souffle. D’une foulée régulière, Gérard
Farison monte à l’attaque. Je suis seul, sur le cô té gauche du
terrain. Ça y est, il m’a vu. Il me donne le ballon. Face à moi, un
Écossais. Je m’avance. Lui, il recule et recule encore. Je fais rouler
la balle par petites touches, comme un chat s’amuse à pousser une
souris. Me voilà dans leur surface. De l’extérieur du pied, je me
décale vers la droite. Je repique vers le point de penalty. U n, deux,
trois contacts... Je ne quitte pas le ballon des yeux. Je le caresse
à peine. E t soudain, je tire. U ne frappe puissante. Kennedy, le
gardien, se détend en vain. Le ballon rebondit juste devant sa
ligne, glisse au ras de son poteau droit et vient mourir au fond des
filets. U n à z éro. Je me mets à courir en levant les bras au ciel.
Debout devant le banc de touche, la pipe à la bouche, le président
Rocher exulte. Il salue les tribunes où sont installés les supporters
stéphanois. Neuf minutes plus tard, je récupère la balle dans notre
moitié de terrain. Personne devant moi. Alors, je continue. Je me
lance dans une course folle, à l’assaut du but écossais. Quarante
mètres, cinquante mètres, soixante mètres... C’est incroyable. Me
voilà seul devant Kennedy. Il suffirait d’un dribble... Mais Hervé
Revelli est là, sur ma droite. Je l’ai aperç u, une fraction de seconde
plus tô t. U n défenseur écossais est revenu. T rop tard. Je glisse
le ballon à Hervé. Deux à z éro. Le match est plié. Le but de
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McDonald, à soixante secondes du coup de sifflet final, ne chan-
gera rien. Nous sommes le 5  novembre 1 9 75 . Nous venons de
battre les Glasgow Rangers chez eux, dans leur fief d’Ibrox Park.
Et moi, je suis le plus heureux des V erts. J’ai marqué un but, j’ai
fait une passe décisive... Il s’est passé quelque chose, ce soir. Dans
les vestiaires, les journalistes me pressent de questions. Ils veulent
que je raconte, encore et encore. Saint-Étienne est qualifié pour les
quarts de finale de la Coupe d’Europe des clubs champions. Si
nous continuons à jouer comme ça, nous avons des chances de
revenir à Glasgow le 1 2  mai prochain. Mais cette fois, ce sera pour
la finale. La légende des V erts est en marche. Elle n’est pas près
de s’arrêter.
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CHAPITRE 1

Liberté, liberté chérie

« BUT ! »
Une fois de plus, Ulysse n’a rien vu. Pied droit, pied gauche, à

nouveau pied droit. Le ballon me colle aux pieds. Dans un dernier
coup de reins, me voilà passé. À la fin de ma course, je frappe.
Sans même regarder. À quoi bon ? Le but est là, tout près, je le
sais. Je le sens. Je devine la silhouette massive du gardien, rempart
dérisoire contre les rêves de gloire de mes huit ans. Boum ! Un tir
imparable. Ulysse s’étire en un plongeon désespéré. Pour la
forme. Pour la beauté du geste. Ses doigts gantés de cuir effleurent
à peine le ballon. Le grand Y achine n’aurait pas dit mieux. Mais
c’est trop tard. Voilà la balle qui s’envole par-delà le jardin. Elle
file au-dessus de la route. Loin, très loin du terrain imaginaire de
la rue des Sauniers. Sur une vraie pelouse, avec de vraies cages,
elle serait passée juste sous la barre, j’en suis sûr. Je ferme les
yeux. Dans ma tête, j’entends le claquement sec du cuir sur le filet.
J’imagine le bruit mat du ballon qui retombe sur le sol. But !
Je savoure ce moment magique, ce plaisir chaque fois renouvelé et
jamais épuisé. Un jour, c’est sûr, il y aura d’autres gardiens, dans
de vrais stades, devant un vrai public. Pour l’instant, c’est Ulysse
qui s’y colle. Le score ? Dominique : trois. Ulysse : zéro. Sans
rancune, il éclate de rire. Pas moi. Le foot, c’est du sérieux. Le
grand Ulysse, c’est mon goal attitré. La semaine, il travaille aux

9

On m’appelait l’ange vert  21-03-2005  17:15  Page 9



huîtres avec mon père. Le dimanche, sur les terrains du départe-
ment, il garde les buts de l’équipe familiale. C’est un costaud,
Ulysse. Carrure d’athlète, cheveux ras et regard d’aigle. Plus d’un
attaquant s’est cassé les dents en voulant jouer au plus malin avec
lui. Mais avec moi, il va voir ce qu’il va voir. Parfois, tout de
même, je me demande s’il ne fait pas un peu exprès de laisser filer
le ballon... Un qui ne laisse rien filer, en tout cas, c’est le voisin.
Un vrai rabat-joie, celui-là ! À se demander s’il aime le foot. C’est
la troisième fois depuis le début de l’après-midi que la balle vient
s’échouer sur le toit de sa maison. C’est une fois de trop. Sortie de
but, dirait l’arbitre. Retour sur terre. Fin du rêve.

« Dominique, bon sang, mes tuiles ! »
Quoi, ses tuiles ? Quelle drôle d’idée, aussi, de construire sa

maison si près de notre terrain ! Et pourquoi pas aux abords
du stade de Colombes, près du Maracana ou juste en face de
Wembley ? À ce moment-là, je fais ma tête des mauvais jours. Bon
gré, mal gré, je traverse la rue pour aller récupérer la boule de cuir.
Excusez-moi, m’sieur ! Non, je ne recommencerai plus, promis.
D’accord, la prochaine fois, je ferai attention à ne pas frapper trop
fort. Les dents serrées, l’objet du litige sous le bras, je franchis son
portail en baissant les yeux. Ulysse ôte ses gants. Il s’efforce de
prendre un air contrit. Mais personne n’est dupe : il est complice
de mon forfait. Je sais bien qu’il est avec moi. Même si sa mine
grave doit laisser croire le contraire. En attendant, c’est fini pour
aujourd’hui. Mais jeudi prochain, promis juré, je reviendrai !

*
* *

Je suis né à Saintes, département de la Charente-Maritime, le
14  janvier 1955. Mais c’est ici que je vis, à Étaules, à une quinzaine
de kilomètres. Étaules, c’est un village. Mille cinq cents habitants,
été comme hiver. Pour un gamin en culottes courtes, c’est un petit
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coin de paradis. Pour moi, c’est le centre du monde, tout simple-
ment. Étaules étire ses petites rues et ses maisons traditionnelles
entre Chaillevette et Arvert, les bourgs voisins. Tout autour, il y a
les marais. Nous sommes au cœ ur du bassin ostréicole, là où coule
la Seudre, le fleuve le plus petit de France. L’eau se faufile entre
les bassins avant d’aller se jeter dans l’Atlantique, de l’autre côté
du pont de la Seudre. Ici, la terre et l’eau se touchent presque en
donnant l’illusion de se confondre. L’océan est là, tout près. En
même temps, presque inaccessible. Il est à dix kilomètres. Autant
dire le bout du monde. Avec les copains, nous préférons jouer
dans les marais et nous baigner dans la Seudre. En un coup de
vélo, nous voilà rendus. Le reste du temps, nous jouons au foot
dans la rue. Un ballon de cuir, des vêtements pour servir de buts,
deux équipes improvisées, et voilà. Même pas besoin d’un vrai
terrain. Ici, nous pouvons courir comme sur un stade. Sans crainte
d’être dérangés. Étaules est resté à l’écart des circuits touristiques.
Tout juste si le silence est troublé, de temps en temps, par le
frémissement du moteur d’une voiture. Vite, nous remontons sur
le trottoir en attendant qu’elle passe. Après, le ballon reprend ses
droits. Seule l’heure du goûter vient donner le signal du retour à
la maison. Mon enfance a un goût de liberté. Je grandis entre les
copains et les cousins, entre les parties de foot et les virées dans
les marais. Dans la passion partagée du ballon rond, des balades
à vélo et des grands espaces. À Étaules, je suis heureux.

*
* *

Les Rocheteau, c’est une tribu. Une vraie. Presque un clan.
Une tribu de Charentais, même s’ils portent un nom vendéen.
Tout le monde habite dans un mouchoir de poche. La famille de
mon père est originaire d’Arvert, à quelques kilomètres d’ici. Du
côté de ma mère, les Blondet, on est natif d’Étaules. Mon père et
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son frère, Serge, ne se contentent pas de travailler ensemble à
Orivol, l’exploitation ostréicole. Ils ont aussi épousé les deux
sœurs Blondet, Simone et Éliette. Les deux couples se partagent la
même maison. Du coup, je ne me suis jamais senti seul. Je me suis
toujours occupé de mes petits cousins. Le matin, je les emmène à
l’école. Le dimanche, il y a du monde à table. Il y a de l’ambiance,
aussi. Autour d’un verre de pineau, chacun y va de son commen-
taire, de son anecdote ou de sa petite histoire. Mon père, Gérard,
n’est pas un bavard. Pas grave : Simone, ma mère, parle pour deux.
Nous sommes installés rue des Sauniers, au centre du village. Une
grande bâtisse blanche tout en longueur, avec une cour immense.
Pour jouer au foot, c’est parfait. Je ne risque pas d’abîmer les
fleurs : il n’y en a pas. Ni fleurs, ni potager. C’est la volonté de
mon père. Comme ça, nous pouvons taper dans le ballon sans
faire de dégâts. Ma mère a un peu râlé. Elle avait toujours rêvé
d’un petit bout de jardin et de roses trémières. Mais depuis long-
temps, elle a compris. Dans cette famille, la passion du football
serait la plus forte. Le sport, à la maison, c’est sacré. Une vraie
religion. Il n’y a pas de portail à l’entrée non plus. Un porche nu,
c’est peut-être moins joli, mais plus pratique pour servir de but.
Pourquoi le gâcher par une vilaine porte en bois ? De toute façon,
on ne craint pas les visiteurs indélicats. Alors, le portail patientera
encore un peu. Le temps que les enfants aient grandi. Ce jour-là,
nous serons gentiment priés par ma mère d’aller jouer sur le
terrain de foot municipal, histoire de voir si l’herbe est plus verte.
Quelques années après ma naissance, un petit frère est né, Antony.
Et après lui, une petite sœur, Sylvia. En famille, à l’heure des
repas, ça discute sec. Mais on est pudique, rue des Sauniers. On
ne se risque jamais sur le terrain des sentiments. On ne laisse
rien deviner de ses états d’âme. On parle politique, plutôt. Sans
s’énerver, ni se disputer. L’ambiance est sereine. Ni coup d’éclat,
ni claquement de portes. Ce n’est pas le genre de la maison. Chez
les Rocheteau, on a le cœur à gauche, quand Étaules et la région
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s’affichent à droite. On se sent proche du Parti communiste, sans
être militant pour autant. L’un de mes oncles, René, était résistant.
Avant la guerre, aîné d’une fratrie de quatre garçons et une fille,
il était le patriarche de la famille. Puis les Allemands l’ont arrêté.
Ils l’ont déporté à Buchenwald. À son retour d’Allemagne, après
la guerre, il s’est installé à Arvert, dans la maison familiale.
Depuis, il travaille au domaine, à Orivol. Sa santé précaire l’em-
pêche de sortir en mer. Il reste travailler dans l’établissement.
À table, on n’en parle pas. Les événements sont encore tout
proches, les blessures trop douloureuses. Mais les « grandes
personnes » abordent le sujet de temps à autre, quand l’oncle René
n’est pas là. À ce moment-là, je sens bien qu’il s’est passé quelque
chose de terrible. Ce « quelque chose », évoqué à mots couverts
l’espace de quelques instants, vient jeter comme une ombre sur
la sérénité et le bonheur de vivre de mon enfance. Même s’il
est difficile pour un gamin de mon âge de saisir toute la gravité
des événements. Mine de rien, l’air d’être ailleurs, j’écoute les
discussions des adultes. Je ne comprends pas toujours tout, mais
peu importe. J’engrange là de quoi nourrir mes futurs engagements.
La religion n’est pas, elle non plus, source de discorde. Ma mère
est d’une famille catholique, mon père d’origine protestante, mais
ils ne sont pas du tout religieux. À la maison, on n’en parle pas.
Je suis baptisé, mais je ne vais pas à la messe le dimanche. Et
comme mes parents n’insistent pas, l’affaire est entendue. De toute
façon, je me suis déjà fait ma propre religion. Je ne ressens pas le
besoin de m’encombrer d’une autre. Mon culte personnel est tout
entier consacré à un objet de cuir et de forme ronde, qui se met à
rouler sans fin dès qu’on le pousse avec le pied. Et les joies qu’il
procure suffisent à mon bonheur.

*
* *
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« Dominique, lève-toi, c’est l’heure de la marée ! » Mon père
vient me tirer du lit. Pourtant, il est encore tôt. La pendule est
formelle : cinq heures du matin... J’en connais beaucoup, parmi
mes copains, qui rechigneraient à se lever à une heure pareille un
jour de grandes vacances ! Mais pas besoin de me le dire deux
fois. Je saute de mon lit. Je me précipite sur les vêtements que
maman a préparés la veille. Ciré, pull, bottes en caoutchouc... Me
voilà paré. Aujourd’hui, j’accompagne mon père qui s’en va
travailler les huîtres. J’adore ça. Il ne faut pas traîner pour ne pas
rater la marée descendante. Dix minutes plus tard, nous embar-
quons à bord du Mambo. C’est le chalutier familial, compagnon de
toutes les sorties en mer. Un refuge idéal pour les petits garçons
en quête de sensations. Il vit ses dernières années. Dès que nous
aurons assez d’argent, il sera remplacé par un bateau plus
moderne et plus puissant. Mais en attendant, je l’aime bien, notre
vieux Mambo. Je suis habitué à lui comme à un ami éloigné que
je retrouverais à l’heure des vacances. Mon père s’installe dans
la cabine, à l’arrière. Son frère Serge est à ses côtés. Privilège de
l’enfance, je me cale à l’avant, entre les casiers d’huîtres. Je scrute
l’horizon qui se rapproche au fur et à mesure que le Mambo

s’éloigne en direction de l’île d’Oléron. Les huîtres poussent dans
le bassin de Marennes, au beau milieu de l’estuaire de la Seudre,
entre Oléron et la côte. En partant d’Étaules, il faut compter une
bonne heure de navigation. Arrivés en vue des viviers, mon père
et son frère prennent place dans une petite barque à fond plat,
traînée par le Mambo, pour s’approcher le plus possible des huîtres.
Là, ils attendent la fin de la marée. Une fois l’eau complètement
descendue, le travail peut commencer. Dans les parcs, les huîtres
poussent à même le sol. Ils les ramassent avec la fourche, puis les
déposent dans des paniers qu’ils alignent en rangs serrés sur le pont
du Mambo. Les jambes, prises jusqu’à la taille dans les cuissardes,
s’enfoncent dans la vase. Courbés au-dessus de leur fourche, mon
père et son frère en ont au moins pour deux ou trois heures.
L’ostréiculture est un métier difficile. À la belle saison, le travail
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est agréable. L’océan est là, tout près. On passe la journée au
grand air. Mais pendant les mois d’hiver – tous ces fameux mois
en « r » –, alors, c’est une autre affaire. Avec la froidure et cette
petite pluie fine qui transperce les cirés, la tâche n’a rien d’une
partie de plaisir. Les mains sont tailladées par le froid. Le dos, plié
en deux par l’effort. Sous cette lumière de juillet qui m’oblige à
fermer à demi les yeux, je savoure une liberté enfin retrouvée, loin
des bancs de l’école. Sur le coup de midi, c’est l’heure de casser la
croûte. Au menu, une tranche de graton – le pâté local – et une
part de cotillons, ces petites côtes de porc charentaises. Ensuite,
retour à Orivol. Nous profitons de la marée montante pour
repartir. Le travail est loin d’être terminé. Maintenant, il faut
décharger les huîtres, puis les nettoyer pour les débarrasser des
algues accrochées à leur coquille. Enfin, dernière étape, les mettre
en dépôt dans les claires, ces bassins où elles prendront le temps
de verdir pendant une année avant d’être expédiées. En tout,
quatre ans sont nécessaires pour « fabriquer » une huître. Le temps
qui passe n’a rien changé à l’affaire depuis l’époque du grand-père
de mon père, lui aussi ostréiculteur. Un jour, peut-être, je devien-
drai à mon tour un « paysan de la mer ». Mais pour l’instant, il y a
les copains. Il y a l’école. Il y a surtout les parties de foot.

*
* *

Le soir, à peine sorti de la classe, je ne pense qu’à jouer dehors.
Un rapide détour par la maison, le temps de jeter mon cartable
dans un coin du salon et d’attraper au vol le quignon de pain
préparé pour le goûter, et me voilà reparti. La vie, la vraie,
m’attend au bout de la rue. « Dominique, tu as fait tes devoirs ? »
demande ma mère en me voyant débouler dans la cour comme
un sauvage. Pas encore. Tout à l’heure, en rentrant, je me mettrai
à mes leçons, promis. Mais pour l’instant, il y a plus urgent. Les
autres m’attendent dehors. Vite, j’enfourche mon vélo et je les
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rejoins. J’ai de la chance : mes parents me laissent libre de
m’amuser comme je l’entends. Ils ne m’empêchent jamais
de sortir. Même si un jour ma mère m’a attaché à un arbre pour
m’empêcher de bouger parce qu’elle me trouvait insupportable...
Nous mettons le cap sur les marais et les petits cours d’eau des
environs d’Étaules, ou bien sur la forêt toute proche, ou tout
simplement sur les rues du village. Et là, nous nous lançons dans
des jeux interminables. Comme tous les gamins du monde. Sans
mesurer nos efforts, sans compter les heures qui défilent, sans
penser au lendemain. Parmi mes copains, il y a Luc, le fils du
dentiste d’Étaules. Il y a aussi Jean-Marie, le fils de Louis Chusseau,
un ostréiculteur ami de mon père. Un soir, après l’école, j’étais
parti jouer au foot sur la pelouse du terrain municipal avec lui,
mon cousin Patrice et quelques autres. On s’était lancé dans un
attaque-défense. À un moment, la balle est sortie derrière notre
ligne de but. J’ai prétendu qu’il y avait six mètres. Jean-Marie, lui,
réclamait un corner. On s’est un peu accroché, comme tous les
gosses qui se disputent un ballon. Et là, je ne sais pas ce qui m’a
pris : je lui ai donné un coup de poing sur le nez. Comme ça, paf !
Le coup est parti sans prévenir. Personne n’en revenait. Moi non
plus, d’ailleurs. Ce n’est pas mon genre de me bagarrer sur un
terrain. Jean-Marie s’est mis à saigner. Nous, autour de lui, on
s’est tous mis à paniquer. On a couru chez le docteur Chauvin, le
médecin du village. Bilan : nez fissuré. Jean-Marie lui a raconté
que la lumière des projecteurs l’avait ébloui et qu’il s’était cogné
contre le poteau de but. Le docteur Chauvin a sûrement trouvé
cette histoire abracadabrante, mais il n’a fait aucune remarque.
Moi, je n’ai rien dit à mes parents. Le dimanche suivant, Jean-
Marie n’a pas pu jouer à cause de son plâtre sur le nez. Depuis, je
n’ai plus jamais donné de coup sur un terrain de foot...

*
* *
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