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Introduction

Parmi les musiciens qui se produisaient dans les bars musi-
caux, les festivals, les fétes de village et les clubs du sud-
ouest de la France ces dernieres années, on pouvait croiser une
multitude d’individus de quinze a soixante-cinq ans aux par-
cours tres différents, intermittents du spectacle, RMlIstes, étu-
diants ou doubles-actifs. Au cceur de cette population
certainement beaucoup plus hétérogéne que ne pouvaient le
laisser prévoir les études socio-économiques existantes, on pou-
vait aussi trouver un bassiste-anthropologue .

En effet, depuis mai 1997 une pratique musicale qui ne rele-
vait jusque-la pour moi que du loisir assidiment pratiqué et
pour laquelle je commengais a porter un réel intérét sociolo-
gique (mémoire de maitrise) est devenue a la fois un métier et
un terrain anthropologique vécu en immersion a peu pres totale.
Malgré les quelques subsides auxquels peut prétendre le docto-
rant en sciences humaines (vacations, contrats), c’est bien grace
a mon activité musicale que j’ai « gagné ma vie » au cours des
dernieres années, les intéréts de I’ethnographe recoupant large-
ment ceux du musicien des lors qu’il s’est agi de multiplier
les situations d’emploi et donc d’explorer des terrains aussi

1. Ce livre est tiré de ma these de doctorat La Figure sociale du musicos. Ethno-
graphie du métier de musicien ordinaire, réalisée sous la direction bienveillante et
rigoureuse de Jean-Pierre Albert (directeur d’études a ’EHESS). Je souhaite lui témoi-
gner toute ma gratitude, ainsi qu’a celles et ceux qui m’ont encouragé et soutenu pen-
dant et apres 1’enquéte : Dominique Blanc, Howard Becker, Jean-Louis Fabiani, Florent
Gaudez, Yvon Hamon, Antoine Hennion, Annie Paradis, Roberta Shapiro, Frangois
Sicot, Marc Touché, Lysiane, Jacques, Alexandra, et bien sir tous les musiciens sans
la confiance et I’amitié desquels rien n’aurait été possible.



les musicos

diversifiés que possible. Entre 1997 et 2003, j’ai eu I’occa-
sion de participer a plus de quatre cents prestations en public ?,
d’enregistrer quelques albums et de travailler avec des dizaines
de musiciens différents dans des genres aussi variés que le
swing manouche, la variété, le free-jazz et la musique impro-
visée plus ou moins radicale, 1’électro post-rock, etc.

Avant d’exposer précisément les premiers constats puis les
questions et les hypotheses qui constituent le ressort de cette
enquéte, il convient de rappeler certains éléments contextuels
indispensables pour une bonne appréhension des pratiques
musicales contemporaines, dans la mesure ou celles-ci consti-
tuent un champ complexe ol se mélent plusieurs générations
d’acteurs et plusieurs formes d’engagement dans la vie
musicale.

Au début des années 1960, la pratique musicale demeure net-
tement clivée entre, d’une part, un petit nombre de profes-
sionnels intégrés, souvent formés au conservatoire, officiant
dans les orchestres de music-hall et parfois les ensembles clas-
siques, et, d’autre part, des jeunes strictement inscrits dans
I’amateurisme qui, sur du matériel de fortune (poste de radio
familial transformé en amplificateur pour une guitare acous-
tique a laquelle on a adjoint un micro magnétique bricolé), for-
ment les premiers groupes de rock et jettent les bases d’une
modalité de pratique qui, si elle a évolué dans son équipe-
ment, est encore trés vivace aujourd’hui’. Tout au long des
années 1960 et plus encore pendant la décennie suivante, le
nombre des pratiquants augmente considérablement, au point
qu'on peut véritablement parler de « pratique de masse » en
France a partir de 1975-1980. Si I’on peut chercher les causes
de cet engouement dans la « généralisation des modes de vie
juvéniles et des valeurs qui les accompagnent (hédonisme,
humeur anti-institutionnelle, sentiment d’appartenir a une méme
classe d’aAge, formes de sociabilité spécifiques)* », il convient
de s’intéresser de preés aux conditions de possibilité de sa
concrétisation. De fait, on peut désormais acquérir pour

2.0On verra dans le troisiéme chapitre que le terme « concert » n’est pas toujours
approprié.

3. A ce sujet, voir en particulier le travail mené par Marc Touché au sein du Musée
national des arts et traditions populaires (M. TOUCHE, Guitares, guitaristes et bassistes
électriques, catalogue d’exposition, Musées de Montlucon, 1998).

4. P. MIGNON, « Paris/Givors : Le rock local », in P. MIGNON et A. HENNION (dir.),
Rock, de I'histoire au mythe, Anthropos, Paris, 1991, p. 199.
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I’équivalent de cent cinquante euros de véritables guitares élec-
triques fabriquées de maniére industrielle en Extréme-Orient
qui, sans en avoir les qualités de lutherie ni le son, copient
malgré tout assez fidelement les prestigieux modeles américains
évidemment hors de prix (chez Fender : Stratocaster, Tele-
caster, Precision Bass, Jazz Bass ; chez Gibson : Les Paul, SG,
Flying V). Dans le domaine de 1’amplification, la technologie
des transistors supplante les systemes a lampes aussi fragiles
qu’onéreux (quoique constitutifs du « gros son »). L’évolution
est la méme pour les batteries, les micros et la sono. En fait,
le matériel utilisé par les vedettes frangaises ou anglo-
saxonnes reste hors de portée mais 1’apparition de toute une
gamme d’instruments intermédiaires, avec 1’évolution des
modalités d’apprentissage et de diffusion (apparition de nou-
velles structures pédagogiques, multiplication des radios libres,
des scenes locales), contribue largement a la constitution des
pratiques musicales contemporaines en tant que champ auto-
nome au sein duquel la figure du musicos tient une place
centrale.

Le musicos se distingue avant tout par la profondeur de son
engagement dans la vie musicale. Pour une majorité de prati-
quants, la musique est un loisir qui tient en général une place
importante dans le rythme de vie : on répete entre amis, le soir
ou le week-end, « pour le plaisir » et pour préparer le concert
annuel de la féte de la musique. Les plus jeunes montent des
groupes de rock et répetent dans le garage de leurs parents avec
pour principal objectif le plaisir procuré par la reproduction de
leurs morceaux favoris de Limp Bizkit ou Korn (hier de Nir-
vana ou AC/DC, avant-hier de Led Zeppelin ou des Doors). On
sait que la plupart de ces musiciens débutants arrétent rapide-
ment sans avoir jamais envisagé autrement que par fantasme
de jouer en public et encore moins d’étre payés pour le faire.
D’autres en revanche vont consacrer de treés longues années a
apprendre puis a exercer un métier. Vouant leur vie entiere a la
pratique musicale, ils « ne font que ¢a’ » : ils sont les musicos.

5. Cette expression endogene est employée de maniere a peu pres systématique,
contrairement au terme « professionnel », rarement utilisé entre musicos, coquille vide
qui renvoie a la fois a une compétence impossible a objectiver et a un statut social mal
défini. Cf. M. PERRENOUD, « “Ne faire que ¢a.” Les musicos : identités professionnelles,
habitus musicien », in M. PERRENOUD (dir.), Terrains de la musique. Approches socio-
anthropologiques du fait musical contemporain, L’Harmattan, Paris, 2006, p. 133-161.
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D’abord utilisé de maniere marginale, le terme « musicos »
s’est imposé au cours des années 1970 dans le langage courant
du champ musical et périmusical comme un pendant plébéien
du musicien (« classique »)°. On peut, selon les occurrences,
lui préter une connotation péjorative ou méliorative, et c’est
le caracteére ambivalent de ce terme endogene, a I’image de la
population qu’il désigne, qui m’a incité a I’emprunter pour le
définir strictement et le transformer en outil d’appréhension.

Quels musiciens ?

Les anecdotes et les sagas du show-business et du star-
system nimbent d’extraordinaire la vie de ceux qui les peuplent.
Je m’intéresserai ici a la masse des musiciens « ordinaires », a
des individus qui se consacrent a la pratique d’un instrument et
sont régulierement en situation de se produire devant un public
contre rémunération mais sont relégués aux degrés inférieurs
de la pyramide professionnelle. Ne connaissant ni la fortune
ni la gloire, ils sont souvent amenés a diversifier peu ou prou
leur offre artistique, a naviguer entre différents types d’emplois,
dans une grande hétérogénéité de contextes, selon des parcours
tres différents.

Les musicos (presque tous des hommes) sont des jeunes
intellectuels, des vieux prolétaires ou I’inverse ; ils sont artistes,
entrepreneurs, créateurs, exécutants, désintéressés, roublards...
on pourrait multiplier a I’envi les qualificatifs contradictoires, et
c’est probablement cette instabilité, cette indétermination qui
a bien des égards caractérise cette population en tant que telle.
Pourtant, un élément doit €tre retenu comme central dans
I’identification de la problématique anthropologique propre aux
musicos : la construction d’une identité d’instrumentiste. 1l
s’agit bien de devenir guitariste, batteur ou saxophoniste et de
mettre en ceuvre des techniques du corps, des savoirs, bref des
compétences tres différenciées en agissant sur des machines et
des appareils eux aussi bien spécifiques. Par une attention maté-
rialiste portée aux lieux et aux choses (les instruments et la
maniere de les utiliser pour produire des formes musicales), je

6. On signale '« abréviation de musicien en musicot » puis musico au début du
xx© siecle dans 1’argot militaire. A. REY (dir.), Dictionnaire historique de la langue
frangaise, Le Robert, Paris, 1998 (1992), p. 2328.
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m’attacherai donc a éviter la vulgate marquée par un essentia-
lisme qui confere des propriétés naturelles et immuables au
« concert de rock » ou aux « jazzmen ». De méme, on ne
s’aventurera dans le domaine de la « chanson » que dans la
mesure ou les chanteurs et les chanteuses sont accompagnés
de musiciens. En dehors du fait que 1’anthropologue et le phi-
losophe conferent en général a la voix un statut particulier (voir
chez Barthes ou Derrida par exemple) et méme si ’on peut
malgré tout la considérer comme un instrument, c’est bien elle
qui manque aux instrumentistes, et c’est en ce qu’ils n’ont pas
acces a la parole que les musicos relévent intrinseéquement
d’une catégorie spécifique (on trouve bien slir des formes
hybrides de musiciens-chanteurs).

Enfin, on ne rencontrera que de maniere marginale les prati-
ciens du hip-hop et les « électronistes ». D’abord parce qu’ils
ont recours a un instrumentarium entierement original (pla-
tines et ordinateurs) pour lequel il n’existe pas encore un appa-
reil théorique, technique et organologique tres développé.
Ensuite parce que bien des rappeurs voient leur pratique comme
inscrite dans une alternative qui exclut le moyen terme entre
I’échec et le vedettariat. De la méme maniere que chez nombre
de jeunes « groupes de rock », ces musiciens ne peuvent envi-
sager leur pratique comme un « métier » et il est rarissime pour
eux de dépasser un stade fantasmatique et de stabiliser 1’acti-
vité pour I'inscrire dans la durée (rares sont les possibilités en
dehors de I’animation culturelle), ce que les spécialistes des
musiques électroniques parviennent toutefois a réaliser plus
souvent.

Alors que I’on commence a envisager explicitement son
cadre d’application dans la masse des pratiquants et 1’histoire
des pratiques, on comprend que le concept de musicos pourra
étre utilisé dans ce qu’il a de dynamique pour penser la dia-
chronie. Il est indispensable de considérer la figure du musicos
comme évolutive en fonction de la carriere de 1’individu, c’est
d’ailleurs ce qui détermine 1’organisation des chapitres de cet
ouvrage. Cette approche longitudinale va mettre en évidence
chez les musicos nombre d’allers-retours entre plusieurs poles
socialement, économiquement et culturellement différenciés au
sein des diverses phases de la pratique musicale, ce qui aura
pour effet d’interroger des typologies exogenes trop souvent
tenues pour acquises. En effet, les agents en présence (institu-
tionnels, chercheurs, acteurs premiers — musiciens et
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techniciens —, encadrants, commercants) ont tous élaboré des
taxinomies spécifiques qui ne se recoupent que partiellement et
renvoient a des réalités différentes, aujourd’hui tres difficiles a
juxtaposer. On veillera donc a ne jamais prendre comme allant
de soi certaines partitions ordinaires — amateur vs profes-
sionnel, savant vs populaire, ou encore rock vs jazz et rocker
vs jazzman — qui sont souvent aussi inadaptées a décrire les
réalités socio-anthropologiques des carrieres de musicos que les
partitions de la musicologie « classique » occidentale a trans-
crire leurs musiques.

Méthodes et terrains

Pour ce qui est des groupes de débutants réunissant des
apprentis musicos adolescents, j’ai été amené a mobiliser un
matériau antérieur a tout projet de recherche sur les pratiques
musicales et a utiliser les souvenirs treés vivaces de mes pre-
micres expériences en groupe ainsi que les traces enregistrées
sur cassette audio que j’ai conservées. Ces éléments au statut
épistémologique peu orthodoxe ont été croisés avec des collec-
tages plus récents, en particulier sur un terrain d’observation
non participante aupres de groupes d’adolescents suivis en
répétition puis sur scene en 1998-1999. Les musicos en plein
exercice ont eux été observés a peu pres quotidiennement pen-
dant sept ans.

Entre 1997 et 2003, j’ai eu ’occasion de jouer en public
avec de nombreux musiciens. Ces prestations ont souvent été
enregistrées, ce qui m’a permis de procéder a posteriori a des
analyses relativement fines des interactions en cours de jeu. La
plupart du temps, j’ai pris soin de m’enquérir de quelques
données sociographiques (age, département d’origine et lieu de
résidence actuel, origine sociale, niveau d’études et source des
revenus) au cours des discussions informelles qui entourent la
prestation musicale ’. Ces indications furent consignées au len-
demain de chaque engagement, ainsi que le montant de la paye,
et quelques caractéristiques du lieu. Il était important pour moi

7. Selon les circonstances, la durée et la profondeur des échanges, les musiciens
avaient conscience a des degrés tres divers de ma situation de chercheur, et ils s’en
faisaient souvent une idée trés imprécise (me prenant pour un historien, un musicologue
ou un économiste) qui n’a pas semblé avoir une influence décisive sur leur discours
dans la mesure ou j’étais avant tout un musicien travaillant, jouant et discutant avec eux.
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de dégager un corpus d’éléments quantitatifs, méme rudimen-
taire et n’ayant qu'une valeur indicative, pour étre en mesure de
fixer et de comparer des données strictement objectives, ce qui
m’a probablement aidé a objectiver mon propre rapport au ter-
rain et a la carriere de musicien dans laquelle j’étais engagé. J’ai
ainsi constitué un échantillon de prés de soixante-dix musi-
ciens avec lesquels j’ai joué en public, des dizaines de fois pour
certains, une ou deux fois seulement pour d’autres. Ces « sta-
tistiques » ont été complétées par des données du méme type,
quoique moins précises, issues des agendas des dix dernieres
années que I’un des musicos dont j’ai été le plus proche a bien
voulu mettre 2 ma disposition et m’aider a déchiffrer.

Evidemment, cet échantillon ne saurait avoir d’autre préten-
tion a la représentativité que celle que peuvent conférer des
années de présence sur le terrain®, mais les caractéristiques
intrinséques de ’inscription sociale des musicos en font une
population peu visible et difficilement commensurable. Les
musicos n’ont pas tous acces au régime d’indemnisation relatif
aux annexes 8 et 10 de I’assurance chdmage et ceux qui y par-
viennent relévent majoritairement de la plus grande précarité :
« intermittents par intermittence », ils entrent et sortent du
régime d’une année a ’autre, souvent en alternant avec des
périodes de RMI. 1l y a donc des milliers de musicos en France,
probablement des dizaines de milliers, mais il n’est pas question
ici d’approche extensive, I’enquéte ne prétend pas a I’exhausti-
vité et toutes les régions du champ n’ont pas été arpentées avec
la méme assiduité, certaines ont a peine pu étre reconnues.

En dehors des discussions informelles dont on verra qu’elles
sont au ceeur de la « construction » des musicos et qui ont
constitué une mine inépuisable de renseignements, j’ai eu
I’occasion de rassembler un corpus d’une quarantaine d’entre-
tiens formalisés. Une moitié¢ fut menée aupres de musicos, chez
eux a chaque fois et pour une durée moyenne de deux heures,
une autre aupres d’encadrants (responsables institutionnels,
acteurs associatifs, diffuseurs, techniciens, formateurs, souvent

8. Le biais évident qui pourrait ressortir du fait que ces musiciens ont pour point
commun d’avoir joué avec moi est compensé par le fait que, contrebassiste et « bassiste
électrique », lecteur (déchiffreur du moins) et improvisateur, donc accompagnateur
« tout terrain », j’ai eu 1’occasion et le souci méthodologique de jouer dans des
contextes aussi différents que possible, parfois en faisant largement abstraction des
inclinations esthétiques qui auraient pu spontanément étre les miennes (la plupart des
musicos connaissent aussi cette situation par nécessité).
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ex-musicos de la premiere génération) rencontrés plus rapide-
ment — une demi-heure a une heure — sur leur lieu de travail ou
dans un espace public a I’occasion d’une étude sur les forma-
tions professionnelles aux métiers du spectacle vivant que j’ai
menée pour la DRAC Midi-Pyrénées.

Toutefois, plus que les indications statistiques partielles et le
corpus d’entretiens, ce sont bien le travail d’observation parti-
cipante propre a I’approche ethnographique et I’intimité du rap-
port au terrain qui ont présidé a la conduite de cette enquéte.

Ainsi, les différents appariements ponctuels dans lesquels j’ai
pu étre impliqué ont été autant d’occasions d’étudier les inter-
actions dans des circonstances spécifiques, au sein de dispositifs
structurants, et j’ai considéré les différents groupes réguliers
que j’ai parfois contribué a fonder et dans lesquels j’ai joué pen-
dant des années comme des focus groups, des terrains longitu-
dinaux constituant parfois une totalité paradigmatique.

On rencontrera régulierement les membres de quatre groupes
en particulier : (1) Charif quartet, ou j’avais rejoint en 1997 un
batteur peu orthodoxe, leader et compositeur, un saxophoniste
ténor/soprano, ex-junkie coltranien en diable, et un jeune pia-
niste prodige issu de la grande bourgeoisie ; (2) Zirtah, groupe
de jazz manouche dont j’avais contribué a la formation en 1996
avec deux excellents guitaristes étudiants en sciences dures et
ol nous avait rejoint un des violonistes les plus réputés de la
région ; (3) Le Cri du caillou, trio formé en 1999 a I’initiative
de Claude, ancien sax de Charif quartet passé alors a la clari-
nette, et complété par Hervé, batteur-percussionniste inventif
et orientalisant : la musique du Cri du caillou a été qualifiée
de « jazz baroque contemporain » ; (4) La Goutte, enfin, groupe
formé et dirigé par Lucien, guitariste, et dont les membres
entre 1999 et 2003 étaient tous issus du Complot ultra fréle
(CUF), collectif toulousain de musiques improvisées, sax, trom-
pette, vibraphone, batterie, beaucoup d’électro : ce groupe
connut un embryon de succes qui nous permit de jouer jusqu’a
Paris et Amsterdam, et d’étre « signés » sur un petit label
indépendant.

Les groupes musicaux et les individus musiciens ont donc été
suivis sur une longue durée dans la diversité de leur pratique,
de la préparation a la diffusion, de la construction, de I’appro-
priation d’un instrument et d’une posture d’instrumentiste a la
promotion de la production collective achevée. On a pu ainsi
repérer différentes phases bien spécifiques de la vie musicale
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qui, dans une certaine mesure, scandent les étapes d’une car-
riere individuelle ou collective mais qui surtout renvoient a dif-
férents aspects du métier.

Six facettes pour un métier

Les six chapitres de ce livre sont déterminés par la distinction
entre différents types d’activités qui ensemble sont constitutives
du « métier de musicien ordinaire ». Ces éléments apparaissent
selon une chronologie archétypique qui va de I’apprentissage
de la pratique d’un instrument par le débutant aux différentes
orientations possibles que les musicos peuvent donner a leur
carriere dans le but de la pérenniser. En effet, une fois un
minimum® de bases acquis, avec quelques amis on peut former
un groupe et répéter, puis jouer sur sceéne, on est en général
amené ensuite a enregistrer pour se faire connaitre et pouvoir
démarcher, multiplier les occasions de concerts et donc fourner,
mais le plus difficile reste a faire dans la mesure ou les musicos
sont souvent confrontés aux plus grandes difficultés pour durer.

Dans chaque chapitre, 1’ethnographie permettra a chaque fois
d’examiner les distinctions et les interactions, les modes de
construction de la grandeur ' et les modes de sociabilité, sous
I’angle du paradigme « critique », avec ses champs structurés,
ses enjeux de domination, et des paradigmes qualitatifs anglo-
saxons, au premier rang desquels I’interactionnisme avec ses
modeles théatraux. Je m’attacherai a envisager ces niveaux
d’analyse comme complémentaires pour éclairer une méthodo-
logie amenant le chercheur a se construire in sifu une compé-
tence, une expertise d’acteur a objectiver, I’ensemble étant
probablement 2 méme d’autoriser une meilleure compréhension
du rapport pragmatique qui lie les acteurs/agents, les conditions
de production, et les ceuvres elles-mé&mes avec leurs propriétés
formelles.

9. L’évaluation de ce minimum pouvant varier d’une modalité de pratique a 1’autre.
10. Voir L. BoLTANSKI et L. THEVENOT, De la justification. Les économies de la gran-
deur, Gallimard, Paris, 1991.





