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Introït 

 

Toute l’histoire de mon père tenait dans une poignée de phrases, même pas sorties de sa 

propre bouche. Chez nous, la narratrice était ma mère. C’est elle qui m’a légué les histoires de 

sa famille et celles de son mari, car lui s’épanchait peu sur sa personne. J’ai donc connu 

Carlos Dujovne en version directe, autrement dit muette (hormis les longs monologues 

politiques que j’ai feint d’écouter dans mon enfance et mon adolescence), et en version 

indirecte, à travers le récit maternel, qui en faisait un personnage de légende.  

Un récit qu’Alicia Ortiz, ma mère, a bu à sa source. Lorsqu’ils se sont rencontrés en 1935, 

lors d’une réunion du Parti communiste argentin, il lui a raconté sa vie, mais sans luxe de 

détails. Leur amour est né sous le signe d’un nom de guerre : « Carlos… Fuentes », auquel 

elle n’a pas cru : le mystérieux camarade aux yeux verts, envoyé de l’Internationale syndicale 

rouge de Moscou, avait trop l’air juif pour s’appeler ainsi. 

La minceur de la narration originale se reflète dans le fait que ma mère, écrivain au style 

fleuri, ne m’a transmis que ces quelques Phrases. Si elle avait eu d’autres renseignements, 

jamais elle ne me les aurait cachés. Au contraire, plus tard m’est même venu le soupçon que 

son amour de la littérature et du personnage avait pu l’inciter à enjoliver la vie de Carlos 

grâce à des ajouts de son cru. 

Mais de véritables doutes m’ont assaillie entre le 1er octobre et le 15 novembre 2005, 

lorsque j’ai entrepris mon voyage en Moldavie et en Russie pour affronter la réalité. 

En voici deux exemples. Mille fois, la narratrice m’avait raconté : « Le cousin de ton père, 

Ben Sion Dujovne, fusillé pendant les purges staliniennes de 1938, était le président de la 

Banque centrale de Moscou. » Me trouvant sur le théâtre des événements, j’y fis allusion avec 

l’air de m’excuser : « Pour tout vous dire, je ne sais pas s’il était président, il paraît qu’il a 

occupé un poste à la Banque… » 

Comme s’ils s’adressaient à un enfant ignorant tout de la vie (aucun autre peuple n’a 

souffert autant qu’eux, tout le monde en comparaison vient à peine de naître), les historiens 

russes que j’interrogeais daignèrent juste me répondre : «  Si votre oncle était président, vous 

trouverez peut-être quelque chose. Sinon… ici, en 1938, il en est mort plus d’un. » 
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Mais le fait de confirmer grâce aux archives moscovites ce que je savais depuis ma 

naissance ne m’a aucunement rendu mes certitudes. Ces confirmations me donnaient le 

vertige. Face au renseignement exact – le procès et la façon dont avait été exécuté ce lointain 

cousin, arraché au règne de l’imagination pour devenir réél –, le sol ne devenait pas plus 

stable. 

Ou encore, ma mère racontait : « En 1932, ton père a créé les soviets à l’université de 

Santiago du Chili. » 

Lorsque j’en vins à correspondre avec Olga Ulianova, la grande spécialiste de cette 

période, c’est à peine si je me décidai à lui suggérer que Carlos avait pu jouer un certain rôle 

au Chili, pendant les années de la brève République socialiste. Mais quand sa réponse certifia 

une fois de plus la validité de l’histoire – « Ah, m’écrivait Ulianova, alors ce camarade Carlos 

qui signait les lettres adressées au Bureau de l’Internationale était votre père ? » –, mon 

ancienne foi laissa la place à une nouvelle perplexité. 

Une foi à peine érodée par ces soupçons. Pour l’essentiel, les Phrases de ma mère avaient 

été incontestables et fondatrices. Il fallait qu’elles le soient : personne ne m’avait imposé la 

moindre croyance, je n’avais eu à apprendre aucun catéchisme ni à célébrer aucune fête 

religieuse, d’un côté comme de l’autre. Mais les Phrases compensaient largement l’absence 

de rituels. 

Je ne me contentais pas de savoir que mon père était né dans les colonies juives créées par 

le baron de Hirsch dans la province d’Entre Ríos. 

Que mes grands-parents paternels avaient émigré de Russie à la fin du XIXe siècle pour fuir 

les pogroms. 

Que mon grand-père Samuel, maître d’école, s’était suicidé avant ma naissance parce que 

l’Argentine lui paraissait pire que la Russie. 

Qu’à quinze ans, en 1918, mon père avait fait partie du groupe fondateur du Parti 

communiste argentin. 

Qu’en 1923 il était parti pour la Russie afin de « Participer Activement à la Révolution » 

(dans la voix de ma mère, les majuscules prenaient des proportions gigantesques). 

Qu’à Moscou il avait vécu dans l’appartement de son cousin Ben Sion, étudié à 

l’université, reçu le titre de docteur en Sciences sociales et fait son service militaire sous les 
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ordres de Boudionny, héros soviétique. 

Qu’en 1927 il avait été désigné pour accompagner Henri Barbusse et avait fait office 

d’interprète pendant l’entretien que Staline avait accordé à l’écrivain français.  

Qu’en 1928 il avait été envoyé à Montevideo pour s’occuper clandestinement du Bureau 

sud-américain de l’Internationale syndicale rouge.  

Que de là, il était parti, au début des années 1930, pour le Pérou, la Bolivie et le Chili afin 

d’organiser le travail syndical des nouveaux partis communistes, et participer (ici, ma mère 

n’affirmait pas, elle supposait) au soulèvement de la Marine chilienne. 

Qu’en 1932, après l’échec des soviets à l’université du Chili, il avait traversé à cheval la 

cordillère des Andes et était retourné en Argentine, bénéficiant d’une amnistie accordée aux 

déserteurs de l’Armée argentine. 

Qu’entre 1933 et 1943 il avait milité au Parti communiste argentin, s’était marié avec la 

jeune écrivaine féministe Alicia Ortiz Oderigo, avait créé la maison d’édition marxiste 

Problemas et avait été incarcéré à la prison de Neuquén.  

Que deux années passées en pleine Patagonie lui avaient donné le temps de réfléchir. Enfin 

qu’en 1947, après avoir quitté le Parti, il était resté jusqu’à la fin de ses jours complètement 

seul, à l’exception des trois ans, dans la décennie 1950, où il avait été conseiller du président 

bolivien. 

Sur la période du père ex-communiste, le père de tous les jours avec son mutisme obstiné, 

ma mère n’avait nul besoin de me dire quoi que ce soit. Ces temps opaques, nous les avions 

vécus ensemble. 

En revanche, sa vie précédente me servait d’assise. Non, je ne me contentais pas de la 

connaître, je l’étais. Elle justifiait ma différence. Impossible d’être comme les autres, puisque 

mon édifice s’appuyait sur Ben Sion, sur Boudionny, sur le Bureau sud-américain.  

L’histoire de ma mère faisait contrepoids. Alicia Ortiz descendait de propriétaires terriens 

d’Entre Ríos et de marins génois. L’espace d’un instant, j’avais également conçu des doutes 

sur ces ancêtres éblouissants. Mais une enquête sommaire m’avait convaincue que le mythe 

mentait à peine. 

Pendant ce temps, le sceau de l’histoire paternelle s’enfonçait dans ma chair et dans cet 

autre composant de l’être humain, duj, dont témoigne notre nom. Lorsque Carlos intervenait 
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de vive voix dans le récit, et non par épouse interposée, c’était pour m’expliquer que dujovne, 

ou doukhovne en russe, voulait dire « spirituel ». 

Précisons, pour être juste, que parfois, placide et souriant, mon père ouvrait la bouche. Ses 

anecdotes évoquant la neige et la glace (le Moscou où la température descendait à – 40° et où 

les délégués sud-américains aux congrès de l’Internationale s’évanouissaient de froid), ou 

encore ses histoires sur la prison de Neuquén, où les détenus communistes chantaient en 

chœur – en russe bien entendu –, m’ont également construite, bien que d’une autre manière. 

L’angle variait : si ma mère racontait l’un de ces épisodes avec une exaltation qui le rendait 

resplendissant, parce qu’elle, en l’entendant, en avait été fascinée sans pourtant l’avoir vécu, 

mon père le relatait avec calme. Tout paraissait drôle à travers ses yeux. Peut-être adoucissait-

il son récit pour essayer de me protéger, y compris des périls passés. 

Une fois, l’ancien révolutionnaire s’est laissé vaincre par la demande insistante de ses deux 

Alicia, ma mère et moi : « Carlos, écris tes mémoires. » Ainsi a-t-il produit quelques pages, 

qui, avec ses lettres et ses articles, pour la plupart inédits, sont l’unique témoignage de sa 

désillusion. Qui sait si en l’écrivant il ne s’est pas arrêté sur un paragraphe qu’il a finalement 

trouvé trop triste pour le laisser en héritage ; et sans doute respectait-il le vœu de silence qu’il 

avait prononcé à Moscou. 

Bien des années après, une bourse du gouvernement français m’a permis de partir enquêter 

sur le terrain. Ma curiosité pour ce père inconnu et mon désir de le découvrir l’emportaient 

sur la prudence. Le moment était venu de tout vérifier. Qui avait été le camarade Carlos ? 

Quel était le degré de véracité de la poignée de Phrases et, par conséquent, le mien ? J’avais 

toujours rêvé d’un pèlerinage à Kichinev et à Moscou sur les traces de Carlos, mort en 1973 

sans avoir mis le dernier mot à son récit. Cependant, il ne m’échappait pas que concrétiser ce 

rêve en fouillant dans les tombes et dans les archives comportait des dangers, sinon mortels 

du moins capables de menacer mon équilibre, reposant sur ce rêve depuis l’enfance.
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L’étoile sur le front 
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Naissance d’un communiste 

 

Carlos est en train de lire Le Feu, de Barbusse, allongé sur son lit de fortune, dans l’arrière-

boutique, où s’entassent les herbes médicinales, quand une voix résonne à l’entrée de la 

pharmacie : 

« Qui est le merdeux qui s’est mêlé de me recoudre un Polonais ? » 

Il se lève, le livre à la main, et va voir. De ce côté-ci du comptoir, sa tante Malvina se 

confond en politesses devant un grand monsieur impressionnant, portant costume et cravate. 

« C’est toi ? », rugit le monsieur en voyant paraître un garçon râblé aux cheveux noirs, 

dont les grands yeux verts regardent davantage les corps en charpie de la guerre de 1914 que 

l’intérieur de cette pharmacie d’une banlieue de Buenos Aires appelée Haedo. « Voyons ça, 

raconte-moi ce que tu lui as fait au Polonais. » 

Le gamin de quatorze ans relate la scène. C’est arrivé la nuit, il était de garde, seul. Un 

groupe d’ivrognes frappe à la porte. La routine : des bagarres entre des Polonais, des Bulgares 

et des Yougoslaves, tous ouvriers du chemin de fer. Le blessé a le cuir chevelu déchiré. 

Carlos lui nettoie la tête, désinfecte une aiguille, passe le fil et recoud soigneusement la plaie. 

Il a vu son oncle et sa tante réparer des dégâts bien pires. 

« Eh bien moi, j’ai dû le découdre pour nettoyer l’infection. Fais voir ce que tu lis, donne-

moi ce livre. » 

Carlos lui tend l’exemplaire. 

« Barbusse ! s’exclame le docteur, surpris. Alors comme ça, tu es communiste. Surveillez-

le, madame, conseille-t-il à la pharmacienne désolée, ce garçon est capable de nous poser une 

bombe le jour où on s’y attendra le moins. » 

Et en grognant « tous pareils » il s’en va en claquant la porte. 

« Tu sais qui c’était, Caglos ? dit-elle en frémissant : Manoïl Fguesco. Un médecin 

célèbre, un politicien qui n’aime ni les communistes ni les Juifs. 

Carlos redresse comme il convient le nom du personnage : Manuel Fresco. Le reste, il ne 

l’imagine sûrement pas : ni son amitié future avec Henri Barbusse ni sa brouille avec le 

conservateur féroce qui lui a prédit un destin de terroriste. 
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En 1917, Haedo est un mélange de pampa et de maisons, situé à côté de la gare ferroviaire. 

Carlos vit à la pharmacie depuis trois ans, depuis que ses parents, Samuel et Sara, des Juifs de 

Bessarabie émigrés en Argentine en 1900 et établis à Córdoba, l’ont envoyé travailler dans les 

environs de Buenos Aires chez cette tante, sœur de Sara, aux jambes torses et toute piquée de 

verrues. 

Se séparer de ses parents ne lui a rien coûté. De ses frères et de sa sœur – Saúl, Susana et 

Leoncito –, si. Mais la famille a besoin que l’un des quatre enfants gagne son pain, et ils le 

jugent plus dégourdi que l’aîné, Saúl, plus rebelle aussi. Un garçon résistant : le jour où il est 

tombé au fond d’un ravin planté de figuiers de Barbarie, il a supporté la brûlure des épines 

sans rien dire à personne. Lorsque ses parents s’en sont rendu compte, il avait le dos couvert 

de cicatrices. Mais même s’ils s’en étaient aperçus sur le moment, ils n’y auraient pas attaché 

une importance particulière : son père était préoccupé par autre chose (il n’arrêtait pas de se 

demander si le suicide était un acte de courage ou de lâcheté) ; quant à sa mère, elle n’avait 

jamais eu assez de temps pour se montrer tendre. 

Carlos n’est pas né à Córdoba, mais à Colonia Carmel, l’un des villages d’Entre Ríos créés 

par la Jewish Colonisation Association du baron Maurice de Hirsch. 

Samuel a vaguement essayé de lui raconter l’histoire. Mais l’indifférence de ses enfants 

argentins pour ce passé russe, trop lointain, l’a fait taire. Carlos connaît l’essentiel : que le 

baron était un millionnaire allemand qui avait décidé d’acheter des terres en Argentine pour 

faire des affaires. Et qu’il avait joint le sens du lucratif à l’altruisme en créant, dans les 

provinces d’Entre Ríos et de Santa Fe, une colonie pour les Juifs de Russie fuyant les 

pogroms. Des pogroms, il ne sait pas grand-chose non plus. Ni Sara ni Samuel ne s’étendent 

sur le sujet. 

Les colons de la Jewish ne furent pas les premiers Juifs arrivés en Argentine à la fin du 

XIXe siècle. Un premier bateau, le Weser, transporta quelque 820 personnes qui s’étaient 

embarquées à Kamenetz Podolski sur la foi de fausses promesses. Lorsqu’elles arrivèrent à 

Santa Fe, pas de terre promise en vue. Un fermier du lieu, Palacios, leur vendit alors quelques 

hectares au double de leur prix. 

À cette époque, Wilhelm Loewenthal, le médecin hygiéniste invité par le président Julio 

A. Roca (qui était soucieux d’attirer des émigrants en Argentine) fut effrayé par le spectacle 
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de ces barbus à chapeau et de ces femmes coiffées de fichus délavés, abandonnés au milieu de 

la pampa et creusant de leurs mains les tombes de leurs soixante premiers morts. De retour en 

Europe, il le raconta au baron. Et le baron se décida. Sa mission consisterait désormais à 

sauver ces obscurs coreligionnaires vêtus de kaftans et coiffés de bonnets en peau, et à les 

arracher à la Russie du tsar Alexandre III, où ils vivaient sous la menace de la police secrète, 

des Cent Noirs ou de n’importe quel cosaque éméché, prêt à passer sa mauvaise humeur sur 

leurs matelas et leurs chairs bons à lacérer. 

Samuel et Sara firent le voyage avec Isaac, le frère de Samuel, et son épouse Jane. À peine 

avaient-ils posé leurs malles dans l’un des hôtels d’immigrants du port de Buenos Aires que 

les administrateurs de la Jewish leur annoncèrent des destinations différentes : ils avaient été 

affectés à des colonies à distance l’une de l’autre. Par la suite, les deux frères se virent peu. 

C’était l’une des stratégies caractéristiques de ces administrateurs peu appréciés, qui faisaient 

de même avec parents et enfants, attribuant aux jeunes des terres éloignées, sans doute pour 

éviter la création de noyaux familiaux où pourrait germer la contestation. 

Isaac et sa femme furent conduits à Basabilbaso, qui faisait partie de l’ensemble de 

colonies appelé Lucienville, en souvenir de Lucien Hirsch, le fils du baron, à la mort duquel 

celui-ci s’était exclamé : « Mon fils meurt, mais l’humanité hérite de ma fortune. » Samuel et 

Sara se retrouvèrent, quant à eux, à Carmel. Cette minuscule colonie appartenait au 

regroupement portant le nom de Clara, en hommage à l’épouse du baron. Le baron mourut en 

1896, sans avoir jamais visité les colonies, qui demeurèrent aux mains d’une administration 

sévère. 

Le frère de Samuel était un homme religieux. Il respecta le contrat signé avec la Jewish, 

qui incluait la cession de quelque 70 hectares et de matériel de labour ; il s’établit, devint 

cultivateur et « gaucho juif » – pour reprendre l’expression d’Alberto Gerchunoff1 –, et ses 

enfants et petits-enfants se rendirent à l’école à cheval. Tous, cependant, finirent par partir. 

Pour la ville la plus proche ou à Buenos Aires ou, plus tard, en Israël. Ils abandonnèrent les 

                                                 
1 Alberto GERCHUNOFF, Les Gauchos juifs, Stock, Paris, 2006. La première édition argentine 
date de 1910, elle raconte l’histoire vraie d’hommes et de femmes qui, pour échapper à la 
misère et aux persécutions, quittèrent leurs villages enneigés d’Europe orientale pour 
s’installer sur les étendues sauvages et rudes d’Argentine, avec le projet fou de bâtir une 
« nouvelle Jérusalem » (N.d.T.) 
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terres cultivées mais éloignées de tout lycée et centre de culture. Aucun père juif ne souhaitait 

pour ses descendants le travail de la terre, tous rêvaient de pouvoir dire un jour : « Mon fils, le 

docteur ». « Nous semons du blé et nous récoltons des professeurs », disait-on dans les 

colonies. 

Samuel n’était pas religieux mais socialiste, donc indocile. Le sort lui attribua la colonie de 

Carmel, proche de la Villa Domínguez, où les habitants n’avaient pas non plus l’habitude de 

considérer les consignes reçues comme sacro-saintes. Le contrat avec la Jewish, non de 

donation mais d’affermage, était considéré comme draconien. Cette entreprise 

philanthropique, mais également rentable, obligeait le colon à payer ses dettes pendant de 

longues années avant de pouvoir devenir propriétaire. Ce principe venait du baron lui-même, 

dont l’intention n’était pas de faire œuvre de bienfaisance mais de « racheter » les Juifs par le 

travail de la terre. Une idée excellente, mais difficile à appliquer dans cette pampa vierge où 

l’agriculture était à inventer. Quand une invasion de sauterelles obscurcissait le ciel et 

anéantissait en quelques instants les efforts de toute une année, les administrateurs 

s’embarrassaient peu des bonnes raisons invoquées, et n’hésitaient pas à exiger le paiement 

intégral de la récolte. 

Il fallut enlever les kaftans d’un noir brillant pour tailler les épineux à la hache. Les 

gauchos créoles apprirent aux Juifs à utiliser le pantalon bouffant à petits carreaux, à chausser 

les espadrilles de chanvre ou les bottes en accordéon. Ces gens qui n’étaient jamais montés à 

cheval durent se mettre à dompter des poulains. En Russie, ils ne cultivaient qu’un misérable 

jardin potager. L’accès à la terre leur avait été refusé pendant des siècles. Et cette pampa trop 

vaste d’Entre Ríos, pourvue d’un horizon élastique qui reculait à mesure qu’ils tentaient de 

l’atteindre, paraissait impossible à embrasser, et moins encore à semer. Mais ils avaient un 

maître : l’ingénieur agronome Sajaroff (diplômé en Russie), qui était parti aux colonies dans 

le but d’instruire ses compatriotes. Ils avaient aussi un médecin, le docteur Yarcho, beau-frère 

de Sajaroff, qui, pendant des années, parcourut les pampas d’Entre Ríos dans son vieux sulky 

pour soigner les Juifs, les Créoles, les Suisses et les Allemands de la Volga perdus dans les 

solitudes de ces colonies. 

Samuel n’apprit ni à monter à cheval ni à semer quoi que ce soit, hormis des fleurs en pot. 

Comme son frère, il était instituteur. Impossible de ne pas l’être : le nom de famille –
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 « spirituel » ou « celui qui s’occupe de l’esprit » – désignait le métier des Dujovne depuis des 

siècles. À Colonia Carmel, on l’attendait, son école était prête. Sara et Samuel vivraient dans 

la petite maison différente des autres, bâties en terre, celle de briques. Ils avaient des chiens, 

affublés des noms de deux ministres antisémites du tsar, Pleve et Stopiline. 

Rien de plus important pour le baron que l’enseignement. C’est pourquoi il était passé par 

l’Alliance israélite et avait embauché quelques instituteurs séfarades, dont la connaissance de 

l’espagnol du XVe siècle pourrait, en Argentine, leur être d’une grande utilité. Peu après s’être 

installé, Samuel suivit les cours d’espagnol obligatoires, afin de transmettre à ses élèves la 

langue du pays. 

Mais Samuel était savant, plus qu’il ne le fallait. Il connaissait bien sûr le russe, l’hébreu et 

l’araméen, mais aussi l’allemand, le grec, le latin et… le sanscrit. La légende familiale 

racontée par ma mère affirme qu’il avait fait le voyage pour l’Argentine « avec une lettre 

écrite de la main du baron qui disait : “Recevez bien ce jeune savant qui élèvera le niveau 

culturel des colonies” ». En réalité, il avait embarqué quatre ans après la mort de son 

bienfaiteur. Gardait-il dans sa poche cette lettre obtenue quelques années plus tôt ? A-t-il mis 

quatre ans à se décider à émigrer ? Ou la lettre n’a-t-elle jamais existé ? Avec ou sans elle, 

Samuel, instituteur de l’école hébraïque (l’école argentine fut fondée après son départ), 

enseignait l’histoire biblique en recherchant l’explication rationaliste. « Moïse a tiré de l’eau 

de la pierre parce qu’il a trouvé une source souterraine. » « Les Juifs qui fuyaient l’Égypte ont 

traversé la mer Rouge parce qu’ils ont attendu la marée. » 

C’est là que mon père est né, en 1903, dans l’école d’un village composé d’une seule rue, 

bordée de chaque côté d’une rangée de maisons, avec, pour chaque îlot de quatre maisons, un 

puits et son seau, et, par derrière, des jardins de huit hectares, qui n’étaient pas considérés 

comme des champs mais comme des potagers à usage familial. 

Pourtant, ce n’était pas de là que venaient les premiers souvenirs de Carlos. En 1905, 

Samuel quitta Colonia Carmel. Sa destination suivante s’appelait Moisés Ville, le lieu où 

étaient arrivés les premiers Juifs dupés. Il cherchait un endroit plus peuplé et plus cultivé, où 

ses connaissances linguistiques dépériraient moins. Je doute que le sanscrit lui ait beaucoup 

servi dans cette colonie. 

Quelle qu’en soit la raison, Carlos n’a jamais mentionné Moisés Ville, mais toujours 
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Carmel. Son évocation du village natal prêtait à confusion. « Il était situé dans la province 

d’Entre Ríos ou au nord de Santa Fe », disait-il en faisant le même geste de la main voulant 

dire « plus ou moins » qu’il utilisait pour définir le pays d’origine de ses parents : « la 

Bessarabie, la Moldavie, l’Ukraine, la Roumanie ». L’indétermination m’a toujours agacée : 

« Mais c’était quoi ? Entre Ríos, Santa Fe, la Moldavie, la Bessarabie ? » Et j’ai toujours reçu 

la même réponse qui parlait d’identité incertaine. 

Tant qu’il a vécu à Moisés Ville, Carlos n’a parlé que le yiddish. Il disait señoguita pour 

plaisanter, prononçant le r de la même façon que la tante Malvina. Il n’avait appris l’espagnol 

qu’à six ans, dans une école de quartier de la ville de Córdoba et dans la cour de la maison où 

ses parents avaient loué une chambre – car Samuel continuait à chercher un endroit plus 

cultivé. En des temps lointains, la maison avait été le palais du vice-roi Sobremonte. Les 

petits moricauds cordouans se massaient pour le regarder, parce que le nouveau venu était 

blanc et avait les yeux verts, parce qu’il parlait de travers et, lorsqu’il put le faire en espagnol, 

à cause des mensonges qu’il débitait sans broncher. Il avait mérité son surnom : le roi des 

Sornettes. 

Des inventions nécessaires. L’histoire vraie de ses parents, qui venaient d’un endroit si 

compliqué, ne lui servait à rien. Il n’allait pas montrer aux enfants de la cour le samovar venu 

de là-bas, parce que là-bas signifiait un chapelet de noms difficiles, et en plus parce que Sara 

ne permettait pas à ses copains d’envahir la pièce. 

Tant mieux. C’était une maison triste. Parfois, sa mère préparait des croquettes de poisson 

qui avaient un nom juif, mais elle ne bénissait plus les bougies le vendredi soir. Ils ne 

bénissaient d’ailleurs rien du tout et n’ouvraient pas non plus la bouche. Parfois, le petit 

homme menu, brun, aux grands yeux aigue marine semblables aux siens, lui adressait la 

parole, mais pour lui dire des choses si étranges que, voyant son fils prendre un air ahuri, il 

retournait à son silence. 

Carlos devait lui savoir gré d’une chose : de ne pas s’appeler Akiba. À l’époque de sa 

naissance, l’oncle Akiba venait de mourir en Bessarabie ou quelque part par là. Le nouveau-

né aurait dû porter son nom. Mais Samuel n’avait pas voulu : 

« Avec ce prénom, on va lui pourrir la vie en Argentine. Sárele, qu’est-ce qui ressemble à 

Akiba en espagnol ? 
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— Carlos », avait-elle répondu. 

 

À l’arrière de la pharmacie de Haedo, il y a un mur pas très haut qui donne sur un terrain 

vague. Le soir, Carlos y appuie une échelle pour monter regarder. Dans la prairie voisine se 

rassemblent les gardiens de troupeaux qui conduisent les bovins aux abattoirs. Ce sont des 

gauchos portant pantalon bouffant, bottes et chapeau, qui chantent des chansons populaires de 

la pampa et racontent des histoires de revenants autour du feu de bois. Le petit Russe arraché 

à sa terre les écoute dans une position révélatrice, tourné vers eux mais perché sur une petite 

échelle, se tenant à moitié en l’air sans pencher du côté de la tante Malvina, qui est aussi de 

Bessarabie, de Russie, d’Ukraine ou de Moldavie, et qui l’appelle pour aller dormir dans la 

petite pièce remplie de l’odeur des plantes médicinales qui l’a rendu asthmatique, sans non 

plus pencher du côté des paysans avec leurs guitares et leurs poèmes, tout aussi étranges, à 

leur façon, que les paroles de Samuel. 

Il lisait Le Feu parce qu’un ouvrier anarchiste le lui avait glissé en secret, mais il 

fréquentait également la littérature orale. Un garçon qui travaillait comme livreur d’huile lui 

racontait les aventures de Sandokan, le Pirate de la Malaisie d’Emilio Salgari à condition que 

Carlos porte ses bidons. Des romans entiers que le livreur connaissait par cœur, y compris les 

dialogues et les descriptions. Chargeant dix litres d’huile à chaque bras, attentif aux aventures 

du pirate de la Malaisie, Carlos trottait, captivé. « Navire à tribord ! s’écria le marin du haut 

du mât de misaine », racontait le livreur, et son aide s’arrêtait pour savourer ces phrases tout 

en frottant la ligne rouge que le fil de fer des anses laissait sur ses paumes. 

La rencontre avec l’anarchiste le fit changer de direction – à moins que celle-ci n’eût été 

marquée par une autre ligne rouge. 

Dans la crémerie près de son lycée, l’établissement Mariano-Moreno, Carlos mange des 

frites avec des œufs au plat. C’est un glouton. Sara lui a transmis une faim qui vient, elle 

aussi, de là-bas : « Mangez du pain avec, sinon ça ne tient pas au ventre. » 

Soudain, un homme maigre aux joues creuses, portant une casquette à visière et un foulard 

autour du cou, le fixe avec douceur : 

« Non, mon garçon, tu ne peux pas manger ces trucs-là, c’est des êtres vivants. » 

Carlos reste paralysé, la frite en l’air. Comment ça, vivants ? Venue du même pays que ses 
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parents, la culpabilité le poignarde. 

« Oui, vivants, insiste l’anarchiste. La seule chose que l’homme a le droit de manger, c’est 

ce que la nature laisse tomber toute seule de son sein. Des noix, des noisettes. » 

L’anarchisme de Carlos dure le temps de sa capacité à supporter la faim. Une semaine plus 

tard, honteux, il revient à la crémerie et demande la grande assiette reluisante qui lui cale 

l’estomac. Entre-temps, il a connu un communiste qui a rassuré sa conscience : 

« Vivantes, les frites ? Ça, c’est le sentimentalisme petit-bourgeois typique des anarchistes, 

mon garçon. Si tu veux, je te présente aux camarades des Jeunesses. Avec nous, tu peux 

manger ce que tu veux. » 

Peu après, le 28 et le 29 avril 1917, Carlos se presse parmi les jeunes remplissant le théâtre 

Verdi, dans le quartier de la Boca, où se tient le congrès du Parti socialiste, qui se terminera 

par la scission de ce parti et la création du Parti socialiste international. 

 

Les mouvements gauchistes ont existé en Argentine dès 1880, avec l’arrivée d’un million 

et demi d’immigrants et l’installation du capital étranger. En 1878 fut créée l’Union 

typographique, en majorité composée de Galiciens et qui organisa la première grève du pays. 

Suivirent les boulangers, les maçons, les ouvriers du chemin de fer, ces derniers presque tous 

Slaves – d’où la présence à Haedo du géant recousu par un petit chirurgien plein de culot. Le 

1er mai 1890, on célébra pour la première fois la Journée des travailleurs, conformément à la 

décision prise par l’Internationale ouvrière, qui avait été fondée un an plus tôt au congrès de 

Paris. Six ans plus tard, on célébrerait la fondation du Parti socialiste. Comme une grande 

partie des socialistes et anarcho-syndicalistes étaient originaires de différents là-bas, les 

messieurs de la classe du docteur Fresco leur inventèrent une dénomination générique : 

« agitateurs apatrides ». 

En 1916 arriva au pouvoir Hipólito Yrigoyen, de l’Union civique radicale, qui occupa à 

nouveau la présidence en 1928. Selon les « docteur Fresco » de l’aristocratie, son 

gouvernement représentait la racaille de classe moyenne. 1914 avait été l’année de la crise et 

des soupes populaires – d’où l’importance des frites. Au même moment, la guerre éclatait en 

Europe, et l’Argentine se divisait en deux factions, les neutres et les pro-Alliés. 

La division frappa également le Parti socialiste lors de ce Congrès extraordinaire au théâtre 
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Verdi, qui opposa de vieux leaders socialistes et de jeunes marxistes. Parmi les Argentins 

figuraient Alberto Palcos, Juan Greco, José Grosso, Aníbal Alberini, les désormais 

incontournables Victorio Codovilla et Rodolfo Ghioldi, ainsi que deux grandes figures, plus 

tard occultées par la jalousie du duo précité : le poète Juan Ferlini et le typographe 

autodidacte José Fernando Penelón. 

Ce mois d’avril 1917 la salle du « Verdi » disparaissait derrière les drapeaux rouges et les 

portraits de Marx et de Jaurès ou d’Auguste Bebel. De l’avis des vieux socialistes, la 

présidence du Congrès devait revenir au respecté dirigeant Juan B. Justo. Mais la majorité 

juvénile, rebelle et turbulente, élut un représentant de la nouvelle tendance, Carlos Pascali, 

qui remonta les bretelles à l’un de ses rivaux d’âge mûr, Antonio de Tomaso. La salle était 

survoltée. Plus de la moitié soutenaient les thèses pacifistes de Lénine, l’autre la rupture des 

relations avec l’Allemagne. Lorsque le pro-Alliés Enrique del Valle Ibarlucea affirma que si 

l’Argentine déclarait la guerre à ce pays elle aurait tout pouvoir de s’emparer de ses bateaux 

en vertu du « droit d’angarie », le jeune Alfredi Zeme lui répondit : « On appelle ça le droit 

d’appétit1. » 

Carlos avait réussi à pénétrer dans la salle avec Miguel Contreras, un brun costaud de 

Córdoba, plus âgé que lui, avec lequel il partagerait plus tard, à Moscou et Montevideo, 

diverses aventures. Il pleuvait. Une foule ouvrière se pressait à l’entrée. Ce n’est pas parce 

qu’il avait quatorze ans que Carlos s’estimait moins méritant. Depuis l’échec de son adhésion 

à l’anarchisme, il était devenu membre de la Fédération des jeunesses socialistes, dans le 

groupe Amilcare Cipriani, qui se réunissait au 911 de la rue Mármol. Il lisait les journaux 

destinés aux jeunes, Palabra Socialista et Adelante, et, en 1916, il avait assisté à un congrès 

de cette fédération au Centre socialiste ouvrier de Mexico 2070, dans la capitale fédérale. 

Mais il était surtout un lecteur assidu de La Internacional, le journal dirigé par Penelón. Et 

maintenant, Penelón se trouvait devant lui, en chair et en os ; la foule qui se trempait dehors 

avait réussi à se frayer un chemin en jouant des coudes ; et Penelón paraissait étrange et beau 

avec sa crinière ondulée, l’arc souligné de ses sourcils et des traits dessinés comme avec une 

plume trempée dans l’encre de Chine, clamant que la guerre n’était pas pour le peuple, que le 

                                                 
1 Emilio J. CORBIÈRE, « Orígenes del comunismo argentino », Todo es Historia, Buenos 
Aires, février 1974. 
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peuple n’avait rien à voir là-dedans, que ce conflit entre riches « obéissait à des facteurs 

économiques et aux intérêts d’une nation lésés par les intérêts bourgeois d’une autre 

nation1 », et prononçant un fervent appel à l’internationalisme prolétarien contre le 

nationalisme bourgeois. 

Peu après, la Révolution russe éclata. 

L’avant-garde marxiste de cette rencontre tumultueuse convoqua alors un autre congrès, 

qui se tint à Buenos Aires les 5 et 6 janvier 1918. Il fut présidé par Penelón, exprima son 

soutien à la Révolution bolchevique et eut pour résultat la création d’un nouveau parti, 

l’Internationale socialiste, qui devint en 1920 le Parti communiste et qui en 1921 – après avoir 

accepté les fameuses « 21 conditions de Lénine » – devint membre de l’Internationale. 

C’est en 1918 que Carlos quitta l’école – il était alors en première – pour se consacrer au 

Parti. Le lecteur du Feu et de La Mère de Gorki bâillait à se décrocher la mâchoire en lisant la 

Juvenilia à l’eau de rose de Miguel Cané. Les carrières bourgeoises ne l’intéressaient pas. Il 

voulait de l’action. Il aurait pu devenir pharmacien, comme aspirait à l’être sa sœur cadette 

Susana, ou prothésiste comme son aîné, Saúl. Mais lui, rien que d’y penser, se sentait échoué 

au fond du ravin comme lorsqu’il était tombé dans les figuiers de Barbarie et s’était couvert 

d’épines. Avant, il s’était inventé des fables pour se débarrasser d’une histoire de plomb ; à 

présent, les événements lui en offraient une qui semblait faite pour lui. Vive et pimpante, tout 

juste rêvée. Et si c’était encore une chimère du roi des Sornettes ? Il ne se le demandait pas à 

cette époque et ne s’est jamais posé la question, même pas à la fin. Cette histoire satisfaisait 

sa tendance naturelle à se sentir responsable de tout et de tous, ce qui ne ment pas. 

Personne ne l’en dissuada par des sermons raisonnables. Il ne vivait plus dans la pharmacie 

mais dans la pièce d’une maison communale, à quelques rues de la rivière Maldonado – qui 

coulait encore à ciel ouvert – et du célèbre bar La Puñalada (« Le coup de poignard »), qui 

méritait bien son nom. En apprenant sa décision, Miguel Contreras l’avait pris sous son aile. 

Rien de mieux que Córdoba, la ville de son enfance où les petits noirauds de la maison du 

vice-roi Sobremonte devaient encore se souvenir de lui, pour travailler dans une organisation 

des Jeunesses communistes flambant neuve.  

 

                                                 
1 Ibid. 
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Il y a longtemps que Carlos n’a pas vu ses parents. Il les trouve plus sombres et plus 

accablés que jamais. Aucune des entreprises que Samuel a essayé de mettre sur pied (une 

boulangerie, une fabrique de siphons) n’a marché. Il n’a pas réussi non plus à participer à la 

vie culturelle juive, qui fleurit pourtant dans toutes les villes argentines. 

Alors, Carlos lui raconte. Qu’il est devenu communiste et qu’un jour pas très lointain il 

partira pour Moscou. La seule issue est de refaire le chemin à l’envers. Ils se sont trompés en 

venant ici, il pense réparer cela en retournant là-bas. 

Samuel sourit. Depuis le temps qu’il ne l’a pas fait, ses joues semblent craquer. Tout en lui 

est devenu cassant. 

« C’est sûr, répond-il. J’ai toujours pensé qu’en laissant la Russie juste avant la Révolution 

j’avais commis la grande erreur de ma vie. » 

Et d’ajouter que son neveu de Moscou, Ben Sion Dujovne, avec qui il correspond toujours 

– un important bolchevik, président de la Banque centrale –, pourra certainement lui donner 

un coup de main. 

Même Sara hoche la tête, comme pour acquiescer. 

Avec elle, Carlos ne parle pas, qui le pourrait ? Avec lui, il essaie. Il y a un abîme entre les 

deux : le père est européen et érudit ; lui guère qu’un petit Argentin ignare élevé à la diable. Il 

ne connaît que Marx. Pas un mot d’hébreu, d’araméen, de sanscrit. Il n’est pas non plus en 

état de lui dire si le suicide relève du courage ou de la lâcheté. Mais maintenant que le plomb 

de l’histoire ne lui pèse plus, maintenant qu’il est un jeune agitateur apprécié pour sa 

hardiesse, il se sent capable de lui demander pourquoi il a quitté la Bessarabie.  

À cause de la misère et des pogroms. C’est tout, comme d’habitude. 

Et les colonies du baron ? 

Samuel bout de fureur : 

« C’est une pampa sauvage, Carlos. Elle n’a pas de fin. Où que tu regardes, elle ne s’arrête 

jamais. Trop grande pour moi, je te dis, trop infinie. Là-bas, en Bessarabie, les forêts étaient 

petites, de chaque cheminée s’élevait une petite colonne de fumée qui réchauffait l’âme, la 

vache dormait avec nous à l’intérieur, le cheval savait à quelle heure il devait se lever pour 

que tu lui mettes le harnais. 

— Et ici ? 
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— Ici, tu dois aller attraper les bêtes au lasso en rase campagne. Tu m’imagines, moi, en 

train de faire tourner le lasso à boules pour attraper la vache ? » 

Il n’a pas encore dit le pire : 

« Et quand, enfin, tu l’as attrapée, elle attend que tu aies fini de la traire pour renverser le 

seau d’un coup de pied. » 

 

Carlos partit pour Moscou le 25 mai 1923. C’était le jour de la fête nationale. Le port de 

Buenos Aires était pavoisé de drapeaux bleus et blancs, mais lui, il partait à la recherche 

d’une autre couleur.
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