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Introit

Toute I’histoire de mon pére tenait dans une poignée de phrases, méme pas sorties de sa
propre bouche. Chez nous, la narratrice était ma mére. C’est elle qui m’a légué les histoires de
sa famille et celles de son mari, car lui s’épanchait peu sur sa personne. J’ai donc connu
Carlos Dujovne en version directe, autrement dit muette (hormis les longs monologues
politiques que j’ai feint d’écouter dans mon enfance et mon adolescence), et en version
indirecte, a travers le récit maternel, qui en faisait un personnage de légende.

Un récit qu’Alicia Ortiz, ma mére, a bu a sa source. Lorsqu’ils se sont rencontrés en 1935,
lors d’une réunion du Parti communiste argentin, il lui a raconté sa vie, mais sans luxe de
détails. Leur amour est né sous le signe d’un nom de guerre : « Carlos... Fuentes », auquel
elle n’a pas cru : le mystérieux camarade aux yeux verts, envoye de I’Internationale syndicale
rouge de Moscou, avait trop I’air juif pour s’appeler ainsi.

La minceur de la narration originale se reflete dans le fait que ma meére, écrivain au style
fleuri, ne m’a transmis que ces quelques Phrases. Si elle avait eu d’autres renseignements,
jamais elle ne me les aurait cachés. Au contraire, plus tard m’est méme venu le soupgon que
son amour de la littérature et du personnage avait pu I’inciter a enjoliver la vie de Carlos
grace a des ajouts de son cru.

Mais de véritables doutes m’ont assaillie entre le 1€ octobre et le 15 novembre 2005,
lorsque j’ai entrepris mon voyage en Moldavie et en Russie pour affronter la réalité.

En voici deux exemples. Mille fois, la narratrice m’avait raconté : « Le cousin de ton pére,
Ben Sion Dujovne, fusillé pendant les purges staliniennes de 1938, était le président de la
Banque centrale de Moscou. » Me trouvant sur le théatre des événements, j’y fis allusion avec
I’air de m’excuser : « Pour tout vous dire, je ne sais pas s’il etait président, il parait qu’il a
occupé un poste a la Banque... »

Comme s’ils s’adressaient a un enfant ignorant tout de la vie (aucun autre peuple n’a
souffert autant qu’eux, tout le monde en comparaison vient a peine de naitre), les historiens
russes que j’interrogeais daignerent juste me répondre : « Si votre oncle était président, vous

trouverez peut-étre quelque chose. Sinon... ici, en 1938, il en est mort plus d’un. »



Mais le fait de confirmer grace aux archives moscovites ce que je savais depuis ma
naissance ne m’a aucunement rendu mes certitudes. Ces confirmations me donnaient le
vertige. Face au renseignement exact — le proces et la fagon dont avait été exécuté ce lointain
cousin, arraché au régne de I’imagination pour devenir réél —, le sol ne devenait pas plus
stable.

Ou encore, ma meére racontait : « En 1932, ton pére a créé les soviets a I’université de
Santiago du Chili. »

Lorsque j’en vins & correspondre avec Olga Ulianova, la grande spécialiste de cette
période, c’est a peine si je me décidai a lui suggérer que Carlos avait pu jouer un certain réle
au Chili, pendant les années de la bréve République socialiste. Mais quand sa réponse certifia
une fois de plus la validité de I’histoire — « Ah, m’écrivait Ulianova, alors ce camarade Carlos
qui signait les lettres adressées au Bureau de I’Internationale était votre pere ? » —, mon
ancienne foi laissa la place a une nouvelle perplexité.

Une foi a peine érodée par ces soupgons. Pour I’essentiel, les Phrases de ma mere avaient
été incontestables et fondatrices. Il fallait qu’elles le soient : personne ne m’avait imposé la
moindre croyance, je n’avais eu a apprendre aucun catéchisme ni a célébrer aucune féte
religieuse, d’un cété comme de I’autre. Mais les Phrases compensaient largement I’absence
de rituels.

Je ne me contentais pas de savoir que mon pére était né dans les colonies juives créées par
le baron de Hirsch dans la province d’Entre Rios.

Que mes grands-parents paternels avaient émigré de Russie a la fin du X1xe siecle pour fuir
les pogroms.

Que mon grand-pére Samuel, maitre d’école, s’était suicidé avant ma naissance parce que
I’ Argentine lui paraissait pire que la Russie.

Qu’a quinze ans, en 1918, mon pere avait fait partie du groupe fondateur du Parti
communiste argentin.

Qu’en 1923 il était parti pour la Russie afin de « Participer Activement a la Révolution »
(dans la voix de ma mere, les majuscules prenaient des proportions gigantesques).

Qu’a Moscou il avait vécu dans I’appartement de son cousin Ben Sion, étudié a

I’université, recu le titre de docteur en Sciences sociales et fait son service militaire sous les



ordres de Boudionny, héros soviétique.

Qu’en 1927 il avait été désigné pour accompagner Henri Barbusse et avait fait office
d’interpréte pendant I’entretien que Staline avait accordé a I’écrivain francais.

Qu’en 1928 il avait été envoyé a Montevideo pour s’occuper clandestinement du Bureau
sud-américain de I’Internationale syndicale rouge.

Que de la, il était parti, au début des années 1930, pour le Pérou, la Bolivie et le Chili afin
d’organiser le travail syndical des nouveaux partis communistes, et participer (ici, ma mere
n’affirmait pas, elle supposait) au soulévement de la Marine chilienne.

Qu’en 1932, apres I’échec des soviets a I’université du Chili, il avait traversé a cheval la
cordillere des Andes et était retourné en Argentine, bénéficiant d’une amnistie accordée aux
déserteurs de I’ Armee argentine.

Qu’entre 1933 et 1943 il avait milité au Parti communiste argentin, s’était marié avec la
jeune écrivaine féministe Alicia Ortiz Oderigo, avait créé la maison d’édition marxiste
Problemas et avait €té incarcéré a la prison de Neuqueén.

Que deux années passées en pleine Patagonie lui avaient donné le temps de réfléchir. Enfin
qu’en 1947, aprés avoir quitté le Parti, il était resté jusqu’a la fin de ses jours complétement
seul, a I’exception des trois ans, dans la décennie 1950, ou il avait été conseiller du président
bolivien.

Sur la période du pére ex-communiste, le pére de tous les jours avec son mutisme obstiné,
ma mere n’avait nul besoin de me dire quoi que ce soit. Ces temps opaques, nous les avions
vecus ensemble.

En revanche, sa vie précédente me servait d’assise. Non, je ne me contentais pas de la
connaitre, je I’étais. Elle justifiait ma difféerence. Impossible d’étre comme les autres, puisque
mon édifice s’appuyait sur Ben Sion, sur Boudionny, sur le Bureau sud-américain.

L’histoire de ma mere faisait contrepoids. Alicia Ortiz descendait de propriétaires terriens
d’Entre Rios et de marins génois. L’espace d’un instant, j’avais egalement concu des doutes
sur ces ancétres éblouissants. Mais une enquéte sommaire m’avait convaincue que le mythe
mentait & peine.

Pendant ce temps, le sceau de I’histoire paternelle s’enfoncait dans ma chair et dans cet

autre composant de I’étre humain, duj, dont témoigne notre nom. Lorsque Carlos intervenait
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de vive voix dans le récit, et non par épouse interposee, c’était pour m’expliquer que dujovne,
ou doukhovne en russe, voulait dire « spirituel ».

Précisons, pour étre juste, que parfois, placide et souriant, mon pere ouvrait la bouche. Ses
anecdotes évoquant la neige et la glace (le Moscou ou la température descendait a — 40° et ou
les délegués sud-américains aux congres de I’Internationale s’évanouissaient de froid), ou
encore ses histoires sur la prison de Neuquén, ou les détenus communistes chantaient en
cheeur — en russe bien entendu —, m’ont également construite, bien que d’une autre maniere.
L’angle variait : si ma meére racontait I’un de ces épisodes avec une exaltation qui le rendait
resplendissant, parce qu’elle, en I’entendant, en avait été fascinée sans pourtant I’avoir vécu,
mon pére le relatait avec calme. Tout paraissait drole a travers ses yeux. Peut-étre adoucissait-
il son récit pour essayer de me protéger, y compris des peérils passés.

Une fois, I’ancien révolutionnaire s’est laissé vaincre par la demande insistante de ses deux
Alicia, ma mere et moi : « Carlos, écris tes mémoires. » Ainsi a-t-il produit quelques pages,
qui, avec ses lettres et ses articles, pour la plupart inédits, sont I’'unique témoignage de sa
désillusion. Qui sait si en I’écrivant il ne s’est pas arrété sur un paragraphe qu’il a finalement
trouvé trop triste pour le laisser en héritage ; et sans doute respectait-il le veeu de silence qu’il
avait prononcé a Moscou.

Bien des années apres, une bourse du gouvernement francais m’a permis de partir enquéter
sur le terrain. Ma curiosité pour ce pere inconnu et mon désir de le découvrir I’emportaient
sur la prudence. Le moment était venu de tout vérifier. Qui avait été le camarade Carlos ?
Quel était le degre de véracité de la poignee de Phrases et, par consequent, le mien ? J’avais
toujours révé d’un pélerinage a Kichinev et a Moscou sur les traces de Carlos, mort en 1973
sans avoir mis le dernier mot a son récit. Cependant, il ne m’échappait pas que concrétiser ce
réve en fouillant dans les tombes et dans les archives comportait des dangers, sinon mortels

du moins capables de menacer mon équilibre, reposant sur ce réve depuis I’enfance.
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L’éetoile sur le front
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Naissance d’un communiste

Carlos est en train de lire Le Feu, de Barbusse, allongé sur son lit de fortune, dans I’arriere-
boutique, ou s’entassent les herbes médicinales, quand une voix résonne a I’entrée de la
pharmacie :

« Qui est le merdeux qui s’est mélé de me recoudre un Polonais ? »

Il se leve, le livre a la main, et va voir. De ce c6té-ci du comptoir, sa tante Malvina se
confond en politesses devant un grand monsieur impressionnant, portant costume et cravate.

« C’est toi ? », rugit le monsieur en voyant paraitre un garcon rablé aux cheveux noirs,
dont les grands yeux verts regardent davantage les corps en charpie de la guerre de 1914 que
I’intérieur de cette pharmacie d’une banlieue de Buenos Aires appelée Haedo. « VVoyons ¢a,
raconte-moi ce que tu lui as fait au Polonais. »

Le gamin de quatorze ans relate la scene. C’est arrivé la nuit, il était de garde, seul. Un
groupe d’ivrognes frappe a la porte. La routine : des bagarres entre des Polonais, des Bulgares
et des Yougoslaves, tous ouvriers du chemin de fer. Le blessé a le cuir chevelu déchiré.
Carlos lui nettoie la téte, désinfecte une aiguille, passe le fil et recoud soigneusement la plaie.
I a vu son oncle et sa tante réparer des dégats bien pires.

« Eh bien moi, j’ai d0 le découdre pour nettoyer I’infection. Fais voir ce que tu lis, donne-
moi ce livre. »

Carlos lui tend I’exemplaire.

« Barbusse ! s’exclame le docteur, surpris. Alors comme c¢a, tu es communiste. Surveillez-
le, madame, conseille-t-il a la pharmacienne désolée, ce gargon est capable de nous poser une
bombe le jour ou on s’y attendra le moins. »

Et en grognant « tous pareils » il s’en va en claquant la porte.

«Tu sais qui c’était, Caglos? dit-elle en frémissant: Manoil Fguesco. Un médecin
célebre, un politicien qui n’aime ni les communistes ni les Juifs.

Carlos redresse comme il convient le nom du personnage : Manuel Fresco. Le reste, il ne
I’imagine srement pas: ni son amitié future avec Henri Barbusse ni sa brouille avec le

conservateur féroce qui lui a prédit un destin de terroriste.
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En 1917, Haedo est un melange de pampa et de maisons, situé a coté de la gare ferroviaire.
Carlos vit a la pharmacie depuis trois ans, depuis que ses parents, Samuel et Sara, des Juifs de
Bessarabie emigrés en Argentine en 1900 et établis a Cordoba, I’ont envoyé travailler dans les
environs de Buenos Aires chez cette tante, sceur de Sara, aux jambes torses et toute piquée de
Verrues.

Se séparer de ses parents ne lui a rien co(té. De ses fréres et de sa sceur — Saul, Susana et
Leoncito —, si. Mais la famille a besoin que I’'un des quatre enfants gagne son pain, et ils le
jugent plus dégourdi que I’ainé, Saudl, plus rebelle aussi. Un garcon résistant : le jour ou il est
tombeé au fond d’un ravin planté de figuiers de Barbarie, il a supporté la brilure des épines
sans rien dire a personne. Lorsque ses parents s’en sont rendu compte, il avait le dos couvert
de cicatrices. Mais méme s’ils s’en étaient apercus sur le moment, ils n’y auraient pas attaché
une importance particuliére : son pére était préoccupé par autre chose (il n’arrétait pas de se
demander si le suicide était un acte de courage ou de lacheté) ; quant a sa mére, elle n’avait
jamais eu assez de temps pour se montrer tendre.

Carlos n’est pas né a Cordoba, mais a Colonia Carmel, I’'un des villages d’Entre Rios crées
par la Jewish Colonisation Association du baron Maurice de Hirsch.

Samuel a vaguement essayé de lui raconter I’histoire. Mais I’indifférence de ses enfants
argentins pour ce passé russe, trop lointain, I’a fait taire. Carlos connait I’essentiel : que le
baron était un millionnaire allemand qui avait décidé d’acheter des terres en Argentine pour
faire des affaires. Et qu’il avait joint le sens du lucratif a I’altruisme en créant, dans les
provinces d’Entre Rios et de Santa Fe, une colonie pour les Juifs de Russie fuyant les
pogroms. Des pogroms, il ne sait pas grand-chose non plus. Ni Sara ni Samuel ne s’étendent
sur le sujet.

Les colons de la Jewish ne furent pas les premiers Juifs arrivés en Argentine a la fin du
XIX€ siecle. Un premier bateau, le Weser, transporta quelque 820 personnes qui S’étaient
embarquées a Kamenetz Podolski sur la foi de fausses promesses. Lorsqu’elles arrivérent a
Santa Fe, pas de terre promise en vue. Un fermier du lieu, Palacios, leur vendit alors quelques
hectares au double de leur prix.

A cette époque, Wilhelm Loewenthal, le médecin hygiéniste invité par le président Julio

A. Roca (qui était soucieux d’attirer des émigrants en Argentine) fut effrayé par le spectacle
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de ces barbus a chapeau et de ces femmes coiffées de fichus délavés, abandonnés au milieu de
la pampa et creusant de leurs mains les tombes de leurs soixante premiers morts. De retour en
Europe, il le raconta au baron. Et le baron se décida. Sa mission consisterait désormais a
sauver ces obscurs coreligionnaires vétus de kaftans et coiffés de bonnets en peau, et a les
arracher a la Russie du tsar Alexandre I11, ou ils vivaient sous la menace de la police secréte,
des Cent Noirs ou de n’importe quel cosaque éméché, prét a passer sa mauvaise humeur sur
leurs matelas et leurs chairs bons a lacérer.

Samuel et Sara firent le voyage avec Isaac, le frére de Samuel, et son épouse Jane. A peine
avaient-ils posé leurs malles dans I’un des hétels d’immigrants du port de Buenos Aires que
les administrateurs de la Jewish leur annoncérent des destinations différentes : ils avaient été
affectés a des colonies a distance I’une de I’autre. Par la suite, les deux fréres se virent peu.
C’etait I’une des stratégies caractéristiques de ces administrateurs peu appreciés, qui faisaient
de méme avec parents et enfants, attribuant aux jeunes des terres éloignées, sans doute pour
éviter la création de noyaux familiaux ou pourrait germer la contestation.

Isaac et sa femme furent conduits a Basabilbaso, qui faisait partie de I’ensemble de
colonies appelé Lucienville, en souvenir de Lucien Hirsch, le fils du baron, a la mort duquel
celui-ci s’était exclamé : « Mon fils meurt, mais I’humanité hérite de ma fortune. » Samuel et
Sara se retrouverent, quant a eux, a Carmel. Cette minuscule colonie appartenait au
regroupement portant le nom de Clara, en hommage a I’épouse du baron. Le baron mourut en
1896, sans avoir jamais visité les colonies, qui demeurérent aux mains d’une administration
sévere.

Le frere de Samuel était un homme religieux. Il respecta le contrat signé avec la Jewish,
qui incluait la cession de quelque 70 hectares et de matériel de labour ; il s’établit, devint
cultivateur et « gaucho juif » — pour reprendre I’expression d’Alberto Gerchunoff' —, et ses
enfants et petits-enfants se rendirent a I’école a cheval. Tous, cependant, finirent par partir.

Pour la ville la plus proche ou a Buenos Aires ou, plus tard, en Israél. lls abandonnerent les

! Alberto GERCHUNOFF, Les Gauchos juifs, Stock, Paris, 2006. La premiére édition argentine
date de 1910, elle raconte I’histoire vraie d’hommes et de femmes qui, pour échapper a la
misere et aux persécutions, quitterent leurs villages enneigés d’Europe orientale pour
s’installer sur les étendues sauvages et rudes d’Argentine, avec le projet fou de batir une

« nouvelle Jérusalem » (N.d.T.)
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terres cultivées mais éloignées de tout lycée et centre de culture. Aucun pere juif ne souhaitait
pour ses descendants le travail de la terre, tous révaient de pouvoir dire un jour : « Mon fils, le
docteur ». « Nous semons du blé et nous recoltons des professeurs », disait-on dans les
colonies.

Samuel n’était pas religieux mais socialiste, donc indocile. Le sort lui attribua la colonie de
Carmel, proche de la Villa Dominguez, ou les habitants n’avaient pas non plus I’habitude de
considérer les consignes recues comme sacro-saintes. Le contrat avec la Jewish, non de
donation mais d’affermage, était considéré comme draconien. Cette entreprise
philanthropique, mais également rentable, obligeait le colon a payer ses dettes pendant de
longues années avant de pouvoir devenir propriétaire. Ce principe venait du baron lui-méme,
dont I’intention n’était pas de faire ceuvre de bienfaisance mais de « racheter » les Juifs par le
travail de la terre. Une idée excellente, mais difficile a appliquer dans cette pampa vierge ou
I’agriculture était a inventer. Quand une invasion de sauterelles obscurcissait le ciel et
anéantissait en quelques instants les efforts de toute une année, les administrateurs
s’embarrassaient peu des bonnes raisons invoquées, et n’hésitaient pas a exiger le paiement
intégral de la récolte.

Il fallut enlever les kaftans d’un noir brillant pour tailler les épineux a la hache. Les
gauchos créoles apprirent aux Juifs & utiliser le pantalon bouffant a petits carreaux, a chausser
les espadrilles de chanvre ou les bottes en accordéon. Ces gens qui n’étaient jamais montés a
cheval durent se mettre a dompter des poulains. En Russie, ils ne cultivaient qu’un misérable
jardin potager. L’acces a la terre leur avait été refusé pendant des siécles. Et cette pampa trop
vaste d’Entre Rios, pourvue d’un horizon élastique qui reculait a mesure qu’ils tentaient de
I’atteindre, paraissait impossible a embrasser, et moins encore a semer. Mais ils avaient un
maitre : I’ingénieur agronome Sajaroff (diplomé en Russie), qui était parti aux colonies dans
le but d’instruire ses compatriotes. Ils avaient aussi un medecin, le docteur Yarcho, beau-frere
de Sajaroff, qui, pendant des années, parcourut les pampas d’Entre Rios dans son vieux sulky
pour soigner les Juifs, les Créoles, les Suisses et les Allemands de la Volga perdus dans les
solitudes de ces colonies.

Samuel n’apprit ni @ monter a cheval ni a semer quoi que ce soit, hormis des fleurs en pot.

Comme son frere, il était instituteur. Impossible de ne pas I’étre : le nom de famille —
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« spirituel » ou « celui qui s’occupe de I’esprit » — désignait le métier des Dujovne depuis des

siécles. A Colonia Carmel, on I’attendait, son école était préte. Sara et Samuel vivraient dans
la petite maison différente des autres, baties en terre, celle de briques. Ils avaient des chiens,
affublés des noms de deux ministres antisémites du tsar, Pleve et Stopiline.

Rien de plus important pour le baron que I’enseignement. C’est pourquoi il était passé par
I’Alliance israélite et avait embauché quelques instituteurs séfarades, dont la connaissance de
I’espagnol du XVe siecle pourrait, en Argentine, leur étre d’une grande utilité. Peu apres s’étre
installé, Samuel suivit les cours d’espagnol obligatoires, afin de transmettre a ses éléves la
langue du pays.

Mais Samuel était savant, plus qu’il ne le fallait. Il connaissait bien sdr le russe, I’hébreu et
I’araméen, mais aussi I’allemand, le grec, le latin et... le sanscrit. La légende familiale
racontée par ma meére affirme qu’il avait fait le voyage pour I’Argentine « avec une lettre
écrite de la main du baron qui disait : “Recevez bien ce jeune savant qui élévera le niveau
culturel des colonies” ». En réalité, il avait embarqué quatre ans aprés la mort de son
bienfaiteur. Gardait-il dans sa poche cette lettre obtenue quelques années plus tét ? A-t-il mis
quatre ans a se décider a émigrer ? Ou la lettre n’a-t-elle jamais existé ? Avec ou sans elle,
Samuel, instituteur de I’école hébraique (I’école argentine fut fondée aprés son départ),
enseignait I’histoire biblique en recherchant I’explication rationaliste. « Moise a tiré de I’eau
de la pierre parce qu’il a trouvé une source souterraine. » « Les Juifs qui fuyaient I’Egypte ont
traversé la mer Rouge parce qu’ils ont attendu la marée. »

C’est la que mon pere est né, en 1903, dans I’école d’un village composé d’une seule rue,
bordée de chaque c6té d’une rangée de maisons, avec, pour chaque ilot de quatre maisons, un
puits et son seau, et, par derriére, des jardins de huit hectares, qui n’étaient pas considérés
comme des champs mais comme des potagers a usage familial.

Pourtant, ce n’était pas de la que venaient les premiers souvenirs de Carlos. En 1905,
Samuel quitta Colonia Carmel. Sa destination suivante s’appelait Moisés Ville, le lieu ou
étaient arrivés les premiers Juifs dupés. Il cherchait un endroit plus peuplé et plus cultivé, ou
ses connaissances linguistiques dépériraient moins. Je doute que le sanscrit lui ait beaucoup
servi dans cette colonie.

Quelle gu’en soit la raison, Carlos n’a jamais mentionné Moisés Ville, mais toujours
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Carmel. Son évocation du village natal prétait a confusion. « Il était situé dans la province
d’Entre Rios ou au nord de Santa Fe », disait-il en faisant le méme geste de la main voulant
dire «plus ou moins » qu’il utilisait pour définir le pays d’origine de ses parents: «la
Bessarabie, la Moldavie, I’Ukraine, la Roumanie ». L’indétermination m’a toujours agacée :
« Mais c’était quoi ? Entre Rios, Santa Fe, la Moldavie, la Bessarabie ? » Et j’ai toujours recu
la méme réponse qui parlait d’identité incertaine.

Tant qu’il a vécu a Moisés Ville, Carlos n’a parlé que le yiddish. Il disait sefioguita pour
plaisanter, prononcgant le r de la méme facon que la tante Malvina. Il n’avait appris I’espagnol
qu’a six ans, dans une école de quartier de la ville de Cordoba et dans la cour de la maison ou
ses parents avaient loué une chambre —car Samuel continuait & chercher un endroit plus
cultivé. En des temps lointains, la maison avait été le palais du vice-roi Sobremonte. Les
petits moricauds cordouans se massaient pour le regarder, parce que le nouveau venu était
blanc et avait les yeux verts, parce qu’il parlait de travers et, lorsqu’il put le faire en espagnol,
a cause des mensonges qu’il débitait sans broncher. Il avait mérité son surnom : le roi des
Sornettes.

Des inventions nécessaires. L’histoire vraie de ses parents, qui venaient d’un endroit si
compliqué, ne lui servait a rien. Il n’allait pas montrer aux enfants de la cour le samovar venu
de la-bas, parce que la-bas signifiait un chapelet de noms difficiles, et en plus parce que Sara
ne permettait pas a ses copains d’envahir la piece.

Tant mieux. C’était une maison triste. Parfois, sa mere préparait des croquettes de poisson
qui avaient un nom juif, mais elle ne bénissait plus les bougies le vendredi soir. Ils ne
bénissaient d’ailleurs rien du tout et n’ouvraient pas non plus la bouche. Parfois, le petit
homme menu, brun, aux grands yeux aigue marine semblables aux siens, lui adressait la
parole, mais pour lui dire des choses si étranges que, voyant son fils prendre un air ahuri, il
retournait a son silence.

Carlos devait lui savoir gré d’une chose : de ne pas s’appeler Akiba. A I’époque de sa
naissance, I’oncle Akiba venait de mourir en Bessarabie ou quelque part par la. Le nouveau-
né aurait dd porter son nom. Mais Samuel n’avait pas voulu :

« Avec ce préenom, on va lui pourrir la vie en Argentine. Sarele, qu’est-ce qui ressemble a
Akiba en espagnol ?
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— Carlos », avait-elle répondu.

A Iarriére de la pharmacie de Haedo, il y a un mur pas trés haut qui donne sur un terrain
vague. Le soir, Carlos y appuie une échelle pour monter regarder. Dans la prairie voisine se
rassemblent les gardiens de troupeaux qui conduisent les bovins aux abattoirs. Ce sont des
gauchos portant pantalon bouffant, bottes et chapeau, qui chantent des chansons populaires de
la pampa et racontent des histoires de revenants autour du feu de bois. Le petit Russe arraché
a sa terre les écoute dans une position révélatrice, tourné vers eux mais perché sur une petite
échelle, se tenant a moitié en I’air sans pencher du c6té de la tante Malvina, qui est aussi de
Bessarabie, de Russie, d’Ukraine ou de Moldavie, et qui I’appelle pour aller dormir dans la
petite piece remplie de I’odeur des plantes medicinales qui I’a rendu asthmatique, sans non
plus pencher du cété des paysans avec leurs guitares et leurs poemes, tout aussi étranges, a
leur facon, que les paroles de Samuel.

Il lisait Le Feu parce qu’un ouvrier anarchiste le lui avait glissé en secret, mais il
fréquentait également la littérature orale. Un garcon qui travaillait comme livreur d’huile lui
racontait les aventures de Sandokan, le Pirate de la Malaisie d’Emilio Salgari a condition que
Carlos porte ses bidons. Des romans entiers que le livreur connaissait par cceur, y compris les
dialogues et les descriptions. Chargeant dix litres d’huile & chaque bras, attentif aux aventures
du pirate de la Malaisie, Carlos trottait, captivé. « Navire a tribord ! s’écria le marin du haut
du mét de misaine », racontait le livreur, et son aide s’arrétait pour savourer ces phrases tout
en frottant la ligne rouge que le fil de fer des anses laissait sur ses paumes.

La rencontre avec I’anarchiste le fit changer de direction —a moins que celle-ci n’e(t été
marquée par une autre ligne rouge.

Dans la crémerie prés de son lycée, I’établissement Mariano-Moreno, Carlos mange des
frites avec des ceufs au plat. C’est un glouton. Sara lui a transmis une faim qui vient, elle
aussi, de la-bas : « Mangez du pain avec, sinon ¢a ne tient pas au ventre. »

Soudain, un homme maigre aux joues creuses, portant une casquette a visiére et un foulard
autour du cou, le fixe avec douceur :

« Non, mon gargon, tu ne peux pas manger ces trucs-1a, c’est des étres vivants. »

Carlos reste paralysé, la frite en I’air. Comment ¢a, vivants ? Venue du méme pays que ses

19



parents, la culpabilité le poignarde.

« Oui, vivants, insiste I’anarchiste. La seule chose que I’homme a le droit de manger, c’est
ce que la nature laisse tomber toute seule de son sein. Des noix, des noisettes. »

L’anarchisme de Carlos dure le temps de sa capacité a supporter la faim. Une semaine plus
tard, honteux, il revient a la cremerie et demande la grande assiette reluisante qui lui cale
I’estomac. Entre-temps, il a connu un communiste qui a rassuré sa conscience :

« Vivantes, les frites ? Ca, c’est le sentimentalisme petit-bourgeois typique des anarchistes,
mon garcon. Si tu veux, je te présente aux camarades des Jeunesses. Avec nous, tu peux
manger ce que tu veux. »

Peu apres, le 28 et le 29 avril 1917, Carlos se presse parmi les jeunes remplissant le théatre
Verdi, dans le quartier de la Boca, ou se tient le congrés du Parti socialiste, qui se terminera

par la scission de ce parti et la création du Parti socialiste international.

Les mouvements gauchistes ont existé en Argentine des 1880, avec I’arrivée d’un million
et demi d’immigrants et I’installation du capital étranger. En 1878 fut créée I’Union
typographique, en majorité composée de Galiciens et qui organisa la premiére greve du pays.
Suivirent les boulangers, les magons, les ouvriers du chemin de fer, ces derniers presque tous
Slaves — d’ou la présence & Haedo du géant recousu par un petit chirurgien plein de culot. Le
18" mai 1890, on célébra pour la premiéere fois la Journée des travailleurs, conformément a la
décision prise par I’Internationale ouvriere, qui avait été fondée un an plus tot au congres de
Paris. Six ans plus tard, on célébrerait la fondation du Parti socialiste. Comme une grande
partie des socialistes et anarcho-syndicalistes étaient originaires de différents la-bas, les
messieurs de la classe du docteur Fresco leur inventerent une dénomination genérique :
« agitateurs apatrides ».

En 1916 arriva au pouvoir Hipdlito Yrigoyen, de I’Union civique radicale, qui occupa a
nouveau la présidence en 1928. Selon les «docteur Fresco» de [I’aristocratie, son
gouvernement représentait la racaille de classe moyenne. 1914 avait été I’année de la crise et
des soupes populaires — d’ou I’importance des frites. Au méme moment, la guerre éclatait en
Europe, et I’Argentine se divisait en deux factions, les neutres et les pro-Alliés.

La division frappa également le Parti socialiste lors de ce Congreés extraordinaire au théatre
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Verdi, qui opposa de vieux leaders socialistes et de jeunes marxistes. Parmi les Argentins
figuraient Alberto Palcos, Juan Greco, José Grosso, Anibal Alberini, les désormais
incontournables Victorio Codovilla et Rodolfo Ghioldi, ainsi que deux grandes figures, plus
tard occultées par la jalousie du duo précité: le poéte Juan Ferlini et le typographe
autodidacte José Fernando Penelon.

Ce mois d’avril 1917 la salle du « Verdi » disparaissait derriere les drapeaux rouges et les
portraits de Marx et de Jaurés ou d’Auguste Bebel. De I’avis des vieux socialistes, la
présidence du Congrés devait revenir au respecté dirigeant Juan B. Justo. Mais la majorité
juveénile, rebelle et turbulente, élut un représentant de la nouvelle tendance, Carlos Pascali,
qui remonta les bretelles a I’'un de ses rivaux d’age mar, Antonio de Tomaso. La salle était
survoltée. Plus de la moitié soutenaient les theses pacifistes de Lénine, I’autre la rupture des
relations avec I’Allemagne. Lorsque le pro-Alliés Enrique del Valle Ibarlucea affirma que si
I’Argentine déclarait la guerre a ce pays elle aurait tout pouvoir de s’emparer de ses bateaux
en vertu du « droit d’angarie », le jeune Alfredi Zeme lui répondit : « On appelle ¢a le droit
d’appétit*. »

Carlos avait réussi a pénétrer dans la salle avec Miguel Contreras, un brun costaud de
Cordoba, plus agé que lui, avec lequel il partagerait plus tard, & Moscou et Montevideo,
diverses aventures. Il pleuvait. Une foule ouvriére se pressait a I’entrée. Ce n’est pas parce
qu’il avait quatorze ans que Carlos s’estimait moins méritant. Depuis I’échec de son adhésion
a I’anarchisme, il était devenu membre de la Fédération des jeunesses socialistes, dans le
groupe Amilcare Cipriani, qui se réunissait au 911 de la rue Marmol. Il lisait les journaux
destinés aux jeunes, Palabra Socialista et Adelante, et, en 1916, il avait assisté a un congrés
de cette fédération au Centre socialiste ouvrier de Mexico 2070, dans la capitale fédérale.

Mais il était surtout un lecteur assidu de La Internacional, le journal dirigé par Penelon. Et
maintenant, Peneldn se trouvait devant lui, en chair et en os ; la foule qui se trempait dehors
avait réussi a se frayer un chemin en jouant des coudes ; et Penel6n paraissait étrange et beau
avec sa criniere ondulée, I’arc souligné de ses sourcils et des traits dessineés comme avec une

plume trempée dans I’encre de Chine, clamant que la guerre n’était pas pour le peuple, que le

! Emilio J. CORBIERE, « Origenes del comunismo argentino », Todo es Historia, Buenos
Aires, février 1974.
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peuple n’avait rien a voir la-dedans, que ce conflit entre riches « obéissait a des facteurs
économiques et aux intéréts d’une nation lésés par les intéréts bourgeois d’une autre
nation' », et prononcant un fervent appel & I’internationalisme prolétarien contre le
nationalisme bourgeois.

Peu apres, la Révolution russe éclata.

L’avant-garde marxiste de cette rencontre tumultueuse convoqua alors un autre congres,
qui se tint a Buenos Aires les 5 et 6 janvier 1918. Il fut présidé par Penelon, exprima son
soutien a la Révolution bolchevique et eut pour résultat la création d’un nouveau parti,
I’Internationale socialiste, qui devint en 1920 le Parti communiste et qui en 1921 — apres avoir
accepté les fameuses « 21 conditions de Lénine » — devint membre de I’Internationale.

C’est en 1918 que Carlos quitta I’école — il était alors en premiere — pour se consacrer au
Parti. Le lecteur du Feu et de La Mére de Gorki baillait a se décrocher la machoire en lisant la
Juvenilia a I’eau de rose de Miguel Cané. Les carrieres bourgeoises ne I’intéressaient pas. Il
voulait de I’action. Il aurait pu devenir pharmacien, comme aspirait a I’étre sa sceur cadette
Susana, ou prothésiste comme son ainé, Saul. Mais lui, rien que d’y penser, se sentait échoué
au fond du ravin comme lorsqu’il était tombé dans les figuiers de Barbarie et s’était couvert
d’épines. Avant, il s’était inventé des fables pour se débarrasser d’une histoire de plomb ; a
présent, les événements lui en offraient une qui semblait faite pour lui. Vive et pimpante, tout
juste réveée. Et si c’était encore une chimere du roi des Sornettes ? 1l ne se le demandait pas a
cette époque et ne s’est jamais posé la question, méme pas a la fin. Cette histoire satisfaisait
sa tendance naturelle a se sentir responsable de tout et de tous, ce qui ne ment pas.

Personne ne I’en dissuada par des sermons raisonnables. Il ne vivait plus dans la pharmacie
mais dans la piece d’une maison communale, a quelques rues de la riviere Maldonado — qui
coulait encore a ciel ouvert — et du célebre bar La Pufialada (« Le coup de poignard »), qui
méritait bien son nom. En apprenant sa décision, Miguel Contreras I’avait pris sous son aile.
Rien de mieux que Cdérdoba, la ville de son enfance ou les petits noirauds de la maison du
vice-roi Sobremonte devaient encore se souvenir de lui, pour travailler dans une organisation

des Jeunesses communistes flambant neuve.

Y bid.
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Il'y a longtemps que Carlos n’a pas vu ses parents. Il les trouve plus sombres et plus
accablés que jamais. Aucune des entreprises que Samuel a essayé de mettre sur pied (une
boulangerie, une fabrique de siphons) n’a marché. Il n’a pas réussi non plus a participer a la
vie culturelle juive, qui fleurit pourtant dans toutes les villes argentines.

Alors, Carlos lui raconte. Qu’il est devenu communiste et qu’un jour pas trés lointain il
partira pour Moscou. La seule issue est de refaire le chemin a I’envers. Ils se sont trompés en
venant ici, il pense réparer cela en retournant la-bas.

Samuel sourit. Depuis le temps qu’il ne I’a pas fait, ses joues semblent craquer. Tout en lui
est devenu cassant.

« C’est slr, répond-il. J’ai toujours pensé qu’en laissant la Russie juste avant la Révolution
j’avais commis la grande erreur de ma vie. »

Et d’ajouter que son neveu de Moscou, Ben Sion Dujovne, avec qui il correspond toujours
—un important bolchevik, président de la Banque centrale —, pourra certainement lui donner
un coup de main.

Méme Sara hoche la téte, comme pour acquiescer.

Avec elle, Carlos ne parle pas, qui le pourrait ? Avec lui, il essaie. Il y a un abime entre les
deux : le pére est européen et érudit ; lui guére qu’un petit Argentin ignare élevé a la diable. Il
ne connait que Marx. Pas un mot d’hébreu, d’araméen, de sanscrit. 1l n’est pas non plus en
état de lui dire si le suicide reléve du courage ou de la lacheté. Mais maintenant que le plomb
de I’histoire ne lui pése plus, maintenant qu’il est un jeune agitateur apprécié pour sa
hardiesse, il se sent capable de lui demander pourquoi il a quitte la Bessarabie.

A cause de la misére et des pogroms. C’est tout, comme d’habitude.

Et les colonies du baron ?

Samuel bout de fureur :

« C’est une pampa sauvage, Carlos. Elle n’a pas de fin. Ou que tu regardes, elle ne s’arréte
jamais. Trop grande pour moi, je te dis, trop infinie. La-bas, en Bessarabie, les foréts étaient
petites, de chaque cheminée s’élevait une petite colonne de fumee qui réchauffait I’ame, la
vache dormait avec nous a I’intérieur, le cheval savait a quelle heure il devait se lever pour
que tu lui mettes le harnais.

— Etici ?
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— Ici, tu dois aller attraper les bétes au lasso en rase campagne. Tu m’imagines, moi, en
train de faire tourner le lasso & boules pour attraper la vache ? »

I n’a pas encore dit le pire :

« Et quand, enfin, tu I’as attrapée, elle attend que tu aies fini de la traire pour renverser le
seau d’un coup de pied. »

Carlos partit pour Moscou le 25 mai 1923. C’était le jour de la féte nationale. Le port de

Buenos Aires était pavoisé de drapeaux bleus et blancs, mais lui, il partait a la recherche
d’une autre couleur.
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