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Introduction

Ce livre explore le décalage entre un idéal et sa réalisation.
L’idéal est celui de la démocratie. Il se résume en deux

promesses solidaires : d’une part, nous pouvons, ensemble, sur la base
d’une égalité de parole, discuter et décider de notre destin ; d’autre
part, nous pouvons pacifier la conflictualité tout en gardant la dyna-
mique de nos différences. Cet idéal suscite beaucoup d’adhésion et
d’espoirs. Sa réalisation pose de nombreux problèmes, qui font douter
de sa réalité. Cette dissonance engendre un malaise permanent.

Nos sociétés modernes seraient-elles à peine « en voie de démocra-
tisation » ? Le dissensus entre l’intensité des valeurs et la faiblesse de
leurs concrétisations ne risque-t-il pas d’emporter l’édifice tout entier ?
Nos civilisations démocratiques ne sont-elles pas, à l’aune de leurs
promesses non tenues, au bord d’une rupture qui en signerait la fin ?

En 1952, à la sortie d’un immense conflit mondial dont l’enjeu
central était la démocratie, la victoire de cette dernière n’empêchait
pas Jean-Paul Sartre de s’interroger, dans un dossier de la revue Les
Temps modernes consacré à ce thème brûlant : « Sommes-nous en
démocratie 1 ? » Il concluait à la nécessité d’une enquête sur « le

1 Jean-Paul SARTRE, « Sommes-nous en démocratie ? », Les Temps modernes, nº 78, Paris, avril 1952.
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fonctionnement réel » d’un régime dont il doutait que ses valeurs soient
véritablement concrétisées.

Un demi-siècle plus tard, le problème reste entier et l’éditorialiste
du Time Joe Klein constate la déliquescence des institutions démocra-
tiques américaines et le déclin de l’intérêt pour la politique 2. Son
diagnostic concerne l’ensemble des démocraties occidentales. Il met
en cause, pour expliquer le profond malaise qui s’installe dès qu’on
s’interroge sur la réalité de la démocratie, le manque d’« éloquence »
des hommes politiques. Le diagnostic est juste mais trop restreint. Il
faudrait parler du manque d’éloquence, au sens le plus fort et le plus
large que l’on peut donner à ce terme, qui affecte en général tous ceux
qui habitent la démocratie. Comme je voudrais le montrer dans ce
livre, l’outil pratique de cet idéal politique est bien la parole, la généra-
lisation du parlé démocratique. Seul l’exercice de cette langue-là permet
la concrétisation, sous le double aspect de leur socialisation et de leur
intériorisation, des valeurs de liberté et d’égalité.

La thèse centrale de cette recherche s’organise autour d’un double
constat : d’une part, il y a bien un déficit majeur des compétences à la
parole démocratique ; d’autre part, le statut de cette question est celui
d’un véritable impensé. Dès qu’il s’agit d’évoquer les pratiques démo-
cratiques, le silence se fait. S’agirait-il d’un sujet inopportun ?

Ce décalage, entre les valeurs démocratiques et les pratiques de la
parole qui devraient leur correspondre, prend place au sein d’une
question d’ordre plus général : l’homme est-il à la hauteur de ses idées
les plus généreuses ? Sa pensée n’est-elle pas toujours en avance sur
les possibilités de son action ? Sommes-nous condamnés à être des
anges dans nos idéaux et à rester des démons dans nos pratiques ?
L’idéalité dont nous sommes capables en imagination est-elle définiti-
vement plombée par la matérialité de ce que nous sommes ? La tenta-
tive de fuite postmoderne dans le virtuel, qui, pour certains, résoudrait
le problème, n’empêche pas que ces questions se posent avec acuité.
Bien au contraire.

Ce livre n’aurait aucun sens si nous étions condamnés à une vision
de l’homme incapable de se hisser à la hauteur des idéaux dont il est
prodigue. Cette ascension implique toutefois de renoncer au principe

2 Son article est cité et analysé par André FONTAINE, « Démocraties : retrouver la flamme », Le Monde,
12 juin 2006.
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d’utopie. La tentation est grande de forcer la nature pour rattraper
l’idéal. On sait les catastrophes meurtrières qui en sont souvent le
point d’aboutissement.

L’idéal démocratique est cependant porteur d’une véritable radica-
lité. Celle-ci est en amont de la droite ou de la gauche, du conserva-
tisme ou du modernisme, du libéralisme ou du socialisme, qui peuvent
l’incarner aussi bien que s’en écarter. Son application exigeante
suppose des bouleversements majeurs, encore à venir pour une large
part, qui impliquent jusqu’à notre être le plus intime.

Le diagnostic que je propose ici a pour seul objectif, dans cet esprit,
de déterminer le point d’application précis, en l’occurrence les compé-
tences démocratiques, où cette exigence peut nous rapprocher le plus
d’un idéal désirable à tout point de vue.

Pour établir ce diagnostic, j’ai procédé en trois temps.
Il fallait d’abord montrer que les problèmes auxquels sont

confrontées la plupart des démocraties aujourd’hui ne tiennent ni à
une trop faible adhésion aux valeurs de la démocratie, ni à l’absence
d’institutions et de lieux de parole potentiels. Le désir de démocratie
existe et il est solidement enraciné. Cette question occupe tout le
début de ce livre, comme une sorte de préalable nécessaire.

Ensuite, il fallait évaluer l’état réel des compétences démocra-
tiques. Le cœur du livre est donc construit autour d’une « expérience
de parole », qui implique plusieurs centaines de personnes. Le déficit
généralisé dans le domaine de la prise de parole, de la nécessaire empa-
thie cognitive, de la formation des opinions, apparaît clairement à
cette occasion.

Le troisième temps de ce diagnostic consiste enfin à tenter d’isoler
à la fois les causes et les conséquences de ce déficit et de la dissonance
qui en résulte. La question de l’école, on le verra, est centrale, comme
celle du rapport à la violence qu’entretiennent nos sociétés.

En conclusion, je propose la notion, nouvelle dans ce contexte, de
« subsidiarité démocratique ». Elle pourrait constituer un point
d’appui pour le renouvellement des pratiques démocratiques, qui nous
permettrait peut-être d’éviter la crise grave qui risquerait de survenir si
nous perdions confiance dans ses valeurs et dans sa capacité effective
à changer nos vies.
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