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Introduction

Si, comme le prétend le philosophe Gaston Bachelard,
l’homme est un être du désir et non pas du besoin, l’utopie
correspond à sa destination naturelle. Le théoricien de La Philo-
sophie du non et de La Poétique de l’espace n’a pas élaboré une
utopie, mais il est un partisan du bonheur et en cela il s’appa-
rente aux utopistes. Comme eux, il privilégie la rêverie au lourd
sommeil, il croit davantage en l’image de la réalité qu’en la
réalité de l’image, il mise sur ce qui germe, naît. Cette nais-
sance a la forme de l’aube et le parfum de l’ailleurs. Bachelard
est frère du poète surréaliste André Breton, auteur d’une Ode à
Charles Fourier : tous les trois traquent le surréel dans l’ordinaire
le plus routinier. Ils savent que l’homme mérite mieux que ce
dont il dispose et auquel il s’habitue, par paresse et par peur de
soi. Ils sont impatients d’un autre monde, harmonieux, musical,
aimant.

Ce sont bien des « utopistes », dira en souriant le politicien
« responsable », sa calculette à la main droite et le code civil à sa
main gauche. Il s’ingéniera à les discréditer au nom du réalisme,
du pragmatisme, de l’efficacité, de la performance, du progrès,
de la rationalité ! Le public acquis au politicien « responsable »
se moquera de ces penseurs infantiles. D’autres utopistes (mais
comment les distinguer des premiers ?), par ruse, adopteront un
discours sérieux, avec des mots ornés d’une majuscule, annon-
ceront des catastrophes, dénonceront des coupables, appelle-
ront à la vengeance. La colère et la hargne gagneront leurs
troupes. Elles deviendront menaçantes et le politicien « respon-
sable » leur proposera un pacte. Cette courte présentation est



volontairement caricaturale. Elle divise les citoyens en trois
groupes : les « utopistes » qui n’ignorent pas que l’anagramme
d’« image » est « magie », les « responsables » (de leurs propres
intérêts) et les « utopistes » du pire. La gamme des citoyens est
bien plus ouverte, tout comme les idéaux qui les animent.
Comment introduire une présentation des « utopies » et des
« utopistes » ? En insistant d’emblée sur le pluriel. Il existe une
pluralité d’utopies — c’est-à-dire de « projets » politiques visant
au bonheur de chacun et de tous — et une diversité des chemins
qui y conduisent. Il ne faut sous-estimer ni les parcours trom-
peurs, qui conditionnent les humains, les uniformisent, les
déshumanisent, ni les tracés en impasse, qui enferment et empri-
sonnent celles et ceux qui espéraient plus de liberté ! L’utopie
n’est jamais désincarnée. Elle trouve, en des hommes et des
femmes, des expérimentateurs — pas des cobayes — convaincus,
dévoués, généreux, qui vont s’efforcer de construire — au sein de
la société qu’ils condamnent — un havre où tenter de vivre autre
chose, autrement. La figure de l’île est fréquemment évoquée
pour décrire le cadre favorable à l’élaboration d’une utopie. En
effet, une île est une terre protégée. Symboliquement, certains
y voient un fœtus baignant dans le liquide amniotique, lui aussi
protecteur. Mais l’île est soumise aux vents, aux caprices de
l’océan, aux ambitions des envahisseurs et le fœtus, à terme,
quittera la demeure maternelle. Ainsi en est-il des utopies qui
ne trouvent tout leur sens que lorsqu’elles vibrent des attentes
de leurs membres, qu’elles sont vivantes. Le meilleur moyen de
les présenter, nous semble-t-il, n’est pas l’ordre chronologique de
leur apparition mais l’analyse de thèmes récurrents tels que le
travail et le loisir, l’enfant et la famille, l’amour et la sexualité,
l’architecture et l’urbanisme. Auparavant, il faut faire connais-
sance avec Thomas More, l’inventeur du mot.
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