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A Nicolas et Iona, parce qu'ils sont
chargés d’une histoire.

A Claude,
dont j'aurais tant voulu qu'il lise ce texte,
mais qui n’en n’a vu que les prémices.



Introduction

Un album de famille

L orsque mon fils Nicolas était en CE1 ou CE2, au
milieu des années 1980, et que, dans l'apprentis-
sage a se situer dans le temps, il lui a été demandé de faire un arbre
généalogique de sa famille, je ne pouvais pas dire tous les prénoms
des freres et sceurs de mes parents Mendel et Mirla. Je ne savais que
leur nombre. Nous sommes allés interroger mon pere Mendel. Est
apparue a mon fils une famille décimée en Pologne, mais personne
ne savait ni ou ni quand exactement elle I'avait été. 1942 semblait
étre I'année du désastre.

La méme chose s’est reproduite trois ans plus tard, lorsque ma
fille Iona a atteint I’age d’étre en cours élémentaire. Nous sommes
retournés poser les mémes questions a Mendel. J'ai décidé alors de
tout noter de mon coOté et de le conserver. Je 1’ai fait sur un cahier
d’écolier a larges lignes pour apprendre a écrire, avec un protege-
cahier orange. Ce cahier existe toujours. C’est lui que j’ai emporté une
dizaine d’années plus tard, en 2000, lorsque je me suis enfin décidée
a entreprendre des recherches.

Qui étaient les membres de ma famille ? Que fut leur sort ? Quels
furent leurs itinéraires ? Au fil des ans, I'idée m’était devenue intoléra-
ble de ne savoir ni qui ils étaient ni ou exactement, quand et comment
ils ont été exterminés. C’est ce que je suis partie chercher, d’abord a
Yad Vashem a Jérusalem, en vain, puis a Varsovie. En vain encore.
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Ma démarche s’est ensuite transformée : mes recherches ont
consisté a savoir ce qu’il est advenu des communautés ot habitaient
les familles de mes parents. J'ai cherché a reconstituer I’histoire de
la déportation de ces ghettos. Au moins, puisque je ne pouvais pas
retracer les destins individuels, pouvais-je apprendre comment s’était
déroulée la liquidation de ces communautés, rendre compte des
destins collectifs.

Tres vite aussi, mon objectif a été de pouvoir nommer les membres
des familles Milewski, du c6té de mon pere, et Ryfman, du coté de
ma mere. Je connaissais tous les prénoms des fréres et sceurs de mes
parents Mendel et Mirla, soigneusement conservés dans mon cahier
orange depuis les années 1980. Mais certains étaient mariés, avaient eu
des enfants avant la guerre, et je ne savais pas nommer tous ceux-la.
Il fallait leur donner une existence par leurs noms. C’était un objectif
au moins aussi difficile que le précédent, car il impliquait de faire le
tour des états civils — mais lesquels ? — et il ne restait plus grand-chose
non plus sur ce plan.

Il me fallait aussi rassembler leurs photos, pour qu’ils soient pré-
sents par leurs images. Comme une maniére de retrouver ce rite qui
consiste a mettre une photo sur les tombes et a nommer les gens. Des
photos et des noms, mais sans tombe. Une forme d’hommage. Dans
'album que j'ai pu reconstituer, il ne manque désormais que la photo
de mon grand-pére maternel.

J'ai tenté également de témoigner de la vie avant guerre en
cherchant des images des shtetlekh, les bourgades juives qu’ils avaient
habitées. J’ai acheté des livres partout, a Varsovie ou a Paris, pour y
trouver des photos de ces shtetlekh — Miedzeszyn, Falenitz, Yablonna
et Zelechow —, des places de marché, des écoles, des synagogues, des
métiers, des scénes de rue, des conseils municipaux et des conseils
de la communauté juive.

Les histoires des Milewski et des Ryfman sont faites d’itinéraires
extraordinaires. La plupart ont péri, en Pologne méme, sur des che-
mins limités entre les shtetlekh des alentours de Varsovie et le camp
d’extermination de Treblinka. Sans sépulture et sans trace, puisque
tel était 1'objectif de la Solution finale. Quelques-uns ont survécu en
passant par la Pologne, I'URSS, I’Allemagne, la Belgique, 1'Autriche,
I'Italie, la Suisse, Israél, la France. Histoires d’émigrés, de réfugiés,
d’internés, d’apatrides ou de naturalisés, ayant tenté de s’intégrer.
Histoires faites de hasards, de présence d’esprit, de chance, d’héroisme,
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d’aides ou de délations, de souffrances et de joies, elles sont identiques
a celles de tous les Juifs rescapés : seuls changent les dates, les lieux,
les hasards qui ont permis de survivre.

Cette Histoire, avec un grand H cette fois, est propre a une géné-
ration, celle qui I’a vécue. Elle I’a transmise a sa facon, comme elle
a pu. Il est difficile de généraliser et de théoriser les questions que
pose cette transmission de la mémoire par les survivants : dans cha-
que famille, elle s’est faite, bien naturellement, de facon singuliere.
Certains parents ont racont¢, d’autres pas. Par exemple, mon pére
était tres bavard, ma mere a l'inverse était muette : elle ne voulait pas
commenter les photos de famille et avait méme fini par totalement
oublier la langue polonaise. Mais pour les yurtsait, les anniversaires
de déces de ceux dont elle connaissait la date, elle faisait briler une
bougie, faite d’huile et d’eau, tout en haut du placard de la cuisine ;
quand, petite, je lui demandais de quoi il s’agissait, elle me répondait
que ce n’était pas pour les enfants.

Les transmissions des mémoires du shtetl et de la Shoah different
totalement. Les récits du shtetl d’avant guerre — c’est un pléonasme,
mais comment dire autrement ? — ont été nombreux. IIs étaient cepen-
dant completement subjectifs et difficiles a percevoir pour nous, les
enfants parisiens des années 1950. Et il était impossible de trouver
ces shtetlekh sur les cartes de Pologne de nos atlas scolaires. Monde
treés présent a l’oral, mais completement mystérieux dans I’enfance ;
des histoires d'un autre monde, d'un tout autre temps.

Si les récits du shtetl étaient nombreux, ceux de la guerre ont été a
la fois trés présents et absents. Les événements vécus pendant la guerre
fondent en effet des différences majeures dans la transmission, entre
ceux qui ont été déportés et ceux qui ne l'ont pas été. Mes parents,
qui ont survécu en France au fil de cachettes, d’aléas d’arrestations ou
de bouclages de quartier, d’itinéraires invraisemblables, ont raconté et
reraconté leurs histoires. Nous avons été enveloppés de récits, parfois
de silences. Mais ces silences ont fait partie des récits.

Des différences, enfin, apparaissent dans ce que peuvent porter les
générations. Les enfants de la deuxieme génération étaient plus ou
moins réceptifs aux récits. J'ai été frappée, en interrogeant mes proches
pour préparer cette recherche, par le fait que certains avaient des bribes
d’histoires a raconter, alors que d’autres n’avaient aucun souvenir de
ce qui leur avait été transmis. Le plus souvent, la deuxiéme généra-
tion a d’abord cherché a s’intégrer. Elle pouvait porter I'Histoire de la
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Shoah, le combat contre I'antisémitisme et la vigilance face au racisme,
la nécessité de reconnaitre la responsabilité de I’Etat francais ; et elle
I'a fait avec ampleur et conviction, au point d’étre accusée d’affirmer
trop haut la « singularité », I« unicité », la « centralité » du génocide
juif, au point parfois d’'une confusion — « CRS =SS », scandions-nous
en 1968, al'age de vingt ans, soutenus en cela par les parents, puisqu'il
ne fallait plus se laisser faire. Mais cette deuxieme génération a aussi
buté sur la difficulté a transmettre la Pologne juive : n’ayant vécu ni
la Shoah ni le shtetl, elle a d’emblée pu inscrire les récits individuels
de la Shoah dans I'Histoire, alors que le shtetl, lui, en restait absent.
La troisieme génération est aujourd’hui plus réceptive, a la fois parce
que certains grands-parents ont été plus bavards et parce qu’elle est
elle-méme moins traumatisée. Mais c’est aussi la plus exposée a 1’oublj,
ou plutdt a la disparition de la mémoire.

De la est né, pour moi, le sentiment d'une responsabilité parti-
culiere de la deuxiéme génération, a 1'age ou nos parents survivants
disparaissent et ot nos propres enfants deviennent adultes. En cela,
ma démarche est caractéristique d’'une époque, le début des années
2000. Génération charniére, donc.

Génération charniere, qui a vécu le récit de la Shoah, qui pouvait le
comprendre, 1'a intégré et porté — mais la transcription du récit n’est
pas témoignage. Génération charniere, qui a vécu le récit du shtetl,
mais ne pouvait pas le comprendre. J'ai dit le mystere que celui-ci
constituait dans l'enfance. Aujourd’hui, ma génération peut formel-
lement y accéder, intellectuellement. La syntheése de la vie juive en
Pologne se trouve dans la littérature et dans les « livres du souvenir »,
les yizker-biher, ces ouvrages écrits par les communautés polonaises en
diaspora apres la guerre pour évoquer I’histoire des bourgades qu’elles
avaient habitées. Mais ceux-ci ne m’ont été que partiellement acces-
sibles, faute de savoir lire le yiddish. La deuxiéme génération connait
en général la langue parlée, mais pas son écriture. Et encore, le yiddish
fut souvent pour nous une langue d’écoute, méme pas de parole. Un
mangque qui résulte de la volonté des parents d'une intégration a tout
prix, dans leur conviction d’'une immigration sans retour.

Génération charniere, qui a vécu ce qu’était I'immigration, et qui
peut donc la transmettre plus facilement, encore que demeure le risque
d’un dévoiement ou de I'imagerie d’Epinal, au travers d’histoires de
confection de vétements ou de préparation de la carpe farcie. L'atelier
de couture de mes parents fut le lieu a la fois de la transmission orale
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du passé et de la confection d'imperméables. Perchée sur la table de
coupe, j'ai appris comment on coud, pourquoi le fil casse, les traites
a payer, la morte-saison et les gens, les présents, les absents, toujours
un peu présents. Les samedis apres-midi, entre les verres de thé et
les gateaux de ma mere, les voisins venaient tous, la famille aussi,
et chacun reracontait des histoires de guerre. Tout était mélangé, la
mort et la vie. Et c’est ce que j’ai en partie, mais autrement, reproduit
avec mes enfants. ’éducation sur la Shoah, toujours, en permanence,
et les contes, les chansons en yiddish, la musique klezmer, le strudel.
Tout cela mélangé, aussi : la mort et la vie.

La responsabilité de perpétuer le souvenir d’'un monde disparu
est écrasante. Sur la Shoah, d’abord et avant tout. Sur la vie juive
en Europe centrale et sa transposition dans les pays d’'immigration
aussi. Tant que les parents pouvaient raconter, méme partiellement,
et tout simplement tant que leur accent était présent, une mémoire
était préservée. C’est bien plus difficile lorsque cela disparait. Petite,
j'avais clairement et spontanément le sentiment d'une différence ; et
nous étions nombreuses a étre différentes a 1'école communale de la
rue Meslay, entre les magasins de boutons et les ateliers, et au lycée
Victor-Hugo a deux pas de la rue des Rosiers. Mes enfants auront
encore entendu le yiddish, 'accent, les fautes de francais, mais que
pourront percevoir leurs propres enfants ?

C’est a cette tache que je me suis attelée : celle de la transmission,
celle que j'ai nommeée le « devoir de mémoire », méme si je sais que
cette expression suscite des interrogations parce qu’elle a été souvent
galvaudée. J'ai entrepris mes recherches et réalisé un album de famille
afin de transmettre a la troisieme génération, celle de mes enfants,
I'histoire de ma famille en Pologne et — pour une petite partie d’entre
elle — en France et en Palestine, pour en préserver la mémoire. ]'ai
décrit les itinéraires individuels, pour leur donner vie. En particulier,
j’ai tenté de retracer I'individualité des victimes de la Shoah, par des
anecdotes, leurs photos, leurs écritures, afin qu’elles ne restent pas sans
traces pour leurs descendants, afin de leur redonner une identité.

J’ai ainsi fait le choix de retracer les itinéraires d'un grand nombre
de personnes. Du coté de ma mere, ils étaient dix fréres et sceurs.
Seuls deux d’entre eux ont survécu, émigrés en France avant la guerre.
Du c6té de mon pere, ils étaient six. Quatre ont survécu, en France
comme mon pere, en Pologne pour I'un, ou en URSS pour les deux
autres. Parmi les fréres et sceurs de mes parents assassinés en Pologne,
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certains étaient mariés et avaient des enfants. Un seul de mes quatre
grands-parents a survécu.

En voulant préserver la mémoire d'une famille entiere, en voulant
transmettre un album de famille aussi complet que possible sur les
victimes et les survivants, j’ai da faire des recherches sur plusieurs
dizaines de personnes, raconter un grand nombre d’histoires, croisées
ou séparées, mener des enquétes en plusieurs lieux : leurs villages
d’origine en Pologne, leurs résidences successives, les parcours de
ceux qui avaient émigré avant guerre en France, en Palestine ou
aux FEtats-Unis (mais cette émigration ne fut que temporaire), les
lieux d’internement et d’extermination de ceux qui étaient restés en
Pologne, les parcours de ceux qui avaient fui a I’Est lors de I'invasion
allemande de la Pologne, et les périples des survivants apres guerre, de
centres communautaires en camps de personnes déplacées a travers
toute I'Europe, pour qu’enfin tous les survivants se regroupent a Paris
autour de mes parents. Il ne restait alors qu'une famille décimée.

La génération qui a vécu cette Histoire I’a retransmise de facon
singuliére. La mienne, celle des enfants de ces immigrés nés apres
guerre, doit transmettre une mémoire d’événements qu’elle n’a pas
vécus. En 2000, lorsque je m’engageais dans un véritable travail de
recherche, je ne soupg¢onnais pas jusqu’ou il me conduirait, ni que
j'y consacrerais tant de temps. Mon idée était d’accumuler suffisam-
ment d’informations pour écrire une note de mémoire familiale
d'une trentaine de pages. Je n’imaginais pas que cette « note » aurait
finalement deux cent cinquante pages et cinq cents pages de photos
et documents : ce fut un « livre » édité a compte d’auteur, pour la
famille et les amis, un « livre familial », un album. Je n’imaginais pas
non plus qu’il obtiendrait le prix « Mémoire de la Shoah' » en 2005.
Ni qu'il me servirait ensuite de matériau pour la rédaction de ce livre,
ce qui m’a conduite a poursuivre des recherches non encore abouties
et a en entreprendre de nouvelles.

1 Prix attribué par la Fondation Jacob-Buchman sous I'égide de la Fondation du
judaisme francais.
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