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EXTRAIT

C’est quand elle avait vu Charlie dans un club de New York — le City Blues — qu’elle avait été
conquise. Oh, c’est vrai, on pouvait lui reprocher sa fagon de jouer. Charlie cherchait le
contact, le conflit... toujours. La ou certains musiciens — comme Miles Davis par exemple —
avancaient poétiquement dans leur musique, lui se frayait des passages de maniére moins
consensuelle, a coups de crochet, de jam, de direct et d’uppercut.

Mais cet homme, par son attitude, dégageait aussi de la gréace.

Une grace mystérieuse, virile... une grace animale presque.

**k%x

Elle pouvait passer des heures a le regarder pianoter sur sa contrebasse, des heures a observer
la pression glissée de ses larges doigts, pesante mais précise... ses doigts habiles, ses doigts
de voltigeur qui se déposaient sur les cordes de I’instrument, tantot furieux et affamés, tant6t
délicats et aériens.

Il n’était pas difficile de comprendre que ces doigts avaient fini par la toucher, par la
surprendre.
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Elle avait organisé leur premier rendez-vous dans le restaurant d’un motel.

C’est elle qui avait pris les devants en invitant Charlie.

C’etait la nuit.

Des éclairs ouvraient le ciel.

Un vent tiéde, venu du Pacifique, trainait d’imposants nuages crépusculaires. Comment
pouvait-elle ne pas s’en rappeler ? Les souvenirs de cette rencontre étaient restés stockés dans
un compartiment de sa mémoire, tels de précieux trésors qu’elle s’amusait de temps en temps
a redécouvrir.

Cela, elle I’avait confié a Charlie, beaucoup plus tard. Et Charlie avait fini par me le raconter
dans notre hétel, a Tijuana. Il m’avait dit: « Elle m’a souvent reparlé de ce moment. » Il
m’avait dit : « Elle était heureuse, tu vois ? » Il m’avait dit : « Nous étions la, tous les deux,
I’un en face de I’autre et j’observais ses yeux bleus sans dire un mot. » Il m’avait dit: « 1l n’y
avait que nous et le silence... J’aurais préféré la musique au silence mais putain, ce silence me
convenait quand méme... »
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Elle aussi avait aime ce silence.

En arriére-plan, on entendait seulement le vent battre les fenétres du restaurant, comme une
bande-son mélancolique. Parfois, Charlie lui soufflait des paroles sans intérét, du genre : « On
est bien 13, non ? » ou « C’est bon ce qu’on mange, hein ». Parfois, il observait dans le vide,
au-dessus de son assiette, se bornant a porter sa fourchette a sa bouche avec I’ombre
indélébile — I’ombre de Watts probablement — planant sur son visage.



Parfois, son regard s’allumait et un sourire se levait aux commissures de ses lévres.
Lui:«Cava?»

Elle : « Oui, ¢a va. »

Lui : « Tu ne dis rien. »

Elle : « C’est que je suis bien, Charlie. »

Depuis le début, elle savait que leur histoire ne tiendrait pas. Elle savait. Pourtant, ce premier
rendez-vous avec Charlie lui avait procuré I’effet d’une morsure... une morsure qui
ressemblait a de petites notes de piano, paisibles et vraiment jolies, mais mordantes et
incisives.
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La premiére fois qu’ils avaient fait I’amour avait été un arrachement pour elle... quelque
chose de tres fort, qui était venu la heurter dans son corps. Charlie couchait comme il
concevait la musique. Avec emportement. Avec autorité et caractere. Il vous envodtait. 1 vous
faisait accéder a d’autres univers. Si la nature I’avait doté de mains hors du commun —
capables de manipuler les cordes d’un instrument comme personne —, elle lui avait aussi offert
le don de produire des effets étranges sur le corps et sur la peau de I’autre.
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Quand Charlie suivait la colline de ses seins, du bout des doigts, ses mains lui rappelaient le
souvenir d’un amant qu’elle avait toujours connu ou attendu. « C’est terriblement sensuel,
Charlie. » Elle disait : « Comme tu me touches... c’est terriblement sensuel ! »

Ce n’était pas seulement qu’elle aimait ce contact, non, mais plutét que ce contact la faisait
chavirer dans un monde d’émotions gqu’elle ne connaissait pas mais que Charlie lui avait fait
découvrir... et qu’elle voulait ne plus quitter.
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Elle avait souhaité le revoir. Tous les jours. Mais ils n’étaient pas du méme milieu. Mais ils ne
parlaient pas la méme langue. Charlie était de Watts. Charlie portait cette marque de fabrique
sur lui. C’était son tatouage. Un signe d’appartenance a un groupe, a une idée de la vie qui
échappait a cette fille, a des valeurs dont elle se sentait exclue. En outre, cet homme était
special et excessif. Il accordait a sa musique une place trop importante. Plus grande qu’a elle,
plus grande qu’a leur amour.
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Un jour, elle avait tendu I’index vers le ciel en lui disant, dans de tres legers éclats de rire : le
Un Charlie, le Un c’est I’unité, c’est le soleil et la lumiére... le Un Charlie, c’est toi et moi...
tu entends cela ?.... C’est toi et moi. »

Puis, plus tard, les deux ou trois années qui avaient suivi ces paroles, elle avait pointé ce
méme doigt dans sa direction, le visage bléme, le regard triste et accusateur, en affirmant que
la lumiere avait foutu le camp : « Elle s’est effondrée, Charlie... la lumiére s’est effondrée...
et maintenant nous sommes a la merci de I’obscurité. »

L’obscurité était devenue un nceud au cou de leur histoire. Elle se resserrait, elle se resserrait,
inexorablement.
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Peu a peu, tout était devenu noir. Noir et sinistre, comme une belle image qui, au contact de
I’acide, aurait perdu chacune de ses couleurs. Au fil du temps, leurs rendez-vous s’étaient faits
toujours plus rares et toujours plus courts. Quand Charlie venait a Greenwich Village, c’était
pour s’enfermer a double tour dans son studio. Il lui arrivait de repartir le lendemain, sans
méme I’informer de son passage.

De son cOté, elle prenait encore le temps d’aller I’écouter dans un night-club de San
Francisco, de La Nouvelle-Orléans, de Los Angeles, de Phcenix... mais ce n’était plus pareil.
Elle fermait sa petite boutique d’art, elle sautait dans le premier avion... mais rien n’était plus
comme avant. Le soir, aprées le concert, Charlie la rejoignait dans un hétel mais elle sentait
aussitot qu’une cassure s’était produite.

Quand elle lui ordonnait « Regarde-moi en face Charlie, je t’en prie ! » et qu’elle contemplait
ses yeux, ce n’est pas leur couleur noire qui I’interpellait, mais le vide immense a I’intérieur.
Charlie n’etait plus présent. Il était 1a, a ses cotés, mais il n’était plus présent. Une partie de
lui — son &me ou son esprit — était ailleurs, déja en quéte d’une nouvelle destination peut-étre.
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Durant notre séjour a Tijuana, je I’ai souvent surpris qui se promenait le long de la digue en
pensant a elle — du moins le supposais-je. Il scrutait en contrebas les vagues pleines d’écume
qui s’échouaient sur les longues bandes de sable fin.

Parfois, il prenait une grande inspiration et observait les nuages qui dansaient paresseusement
sous les inflexions du vent, de I’air marin, auxquels se mélaient les effluves des algues seches.
En plongeant ses yeux dans les nuages, c’était comme s’il priait Dieu pour s’excuser d’une
faute commise — impardonnable mais nécessaire. C’est comme s’il lui disait : « Excusez-moi,
mais... merde... enfin... je ne pouvais pas faire autrement, croyez-moi. » C’est comme s’il
lui disait : « Je ne sais pas ce que vous attendez de moi, mais je sais que mon destin ne peut
pas s’écrire avec cette fille. C’est impossible... impossible ! »
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