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EXTRAIT

Je te tiens par la main

Donne-moi la main petit frére.

Retrousse ta manche, je te tiens par le poignet. Bien fort. Je ne te lacherai pas.

Ils marchent.

Maman suit. Elle demande, Pourquoi tu mets ton bras comme ¢a ? C’est rien, dit Rucko,
je I'aide. Vraiment ? Tu I’aides ? Qui donc ? Rucko hésite, bafouille. Et maman, Bon, tu vas
m’aider a trier les pommes.

Rucko aide. A porter des paquets, tirer I’eau du puits, arracher les orties du jardin.
Méme a ce qui n’est pas (c’est ce qu’on dit) un travail de garcon. Par exemple muni d’un
chiffon s’attaquer a la poussiére. D’une seule main, I’autre main n’est pas libre. Par chance,
dit Rucko, je peux lui donner la main gauche, ¢a lui est égal. Et méme il préfere. 1l est droitier
je suppose.

Mon petit frere. Ou mon grand-frere. Je le tiens par la main.

Mamie appelle. Elle veut enrouler une pelote de laine. Rucko debout devant mamie
enfilera ses bras dans I’écheveau. Sois patient frérot, je te reprends quand c’est fini. Je
promets, je te reprends la main. Il faut écouter mamie. Rien ne I’intéresse plus tellement. Ni
ranger I’armoire, ni préparer une vinaigrette, ni raccourcir un pantalon, ni regarder la télé. Les
écheveaux a changer en pelote ¢a I’occupe. Il y a déja tout un placard rempli de boules de
couleurs différentes, maman achéte la laine en solde quand le magasin qui la vend n’a plus
dans chaque teinte assez d’écheveaux pour tricoter un pull.

Mamie geint, depuis que papy est mort personne ne lui tend les bras. Ou juste Rucko.
C’est pour recevoir un écheveau.

Souvent je le souleve, mon bras, dit Rucko. Afin de te donner la main, frérot. Ma mere
ca I’agace ce bras qui lui barre la route au marché, qui a la maison lui bloque son balai,
m’empéche d’essuyer la vaisselle.

Chez le médecin, elle a dit, Docteur, mon fils est dérangé. Elle s’est tournée vers Rucko.
Montre au docteur tes manigances.

Rucko parait embarrassé. Et voila sans qu’il le commande que son bras gauche s’active,
la main s’ouvre, les doigts caressent.

L’homme en blouse blanche a demandé, C’est une habitude ? La mére a hoché plusieurs
fois la téte.

L’homme a interrogé Rucko, n’en finissait pas. En résumé c’était, Pourquoi tu fais ¢a ?
Rucko n’a pas répondu. Le medecin a insisté. Rucko a courbé le dos, son bras est retombe.

L’homme a conclu, Ce garcon a des tocs.

Maman n’a pas saisi de quoi il s’agissait. VVoila ce qui leur arrive, aux meres, elles se
figurent qu’a I’école ou elles sont allées sans grimace, amassant les bonnes notes, passant le
brevet, elles ont appris les choses de la vie. Mais elles ignorent ce que c’est que les tocs. Peut-
étre qu’un pere aurait su.



Les tocs, Rucko a cherché ce que c¢a signifie. Tocs: « Troubles Obsessionnels
Compulsifs », Rucko I’a vu dans un livre plutét drole au CDI du college qui a pour titre La
Psycho pour les nuls. Le médecin a dit, Hum, prenez rendez-vous a I’ Accueil.

Le frére a besoin de Rucko et Rucko assure qu’il I’aidera quand I’écheveau sera une
pelote. Il leve les bras, I’écheveau est en place, mamie enroule. Parlant tout bas il dit, Sois
cool ¢a durera cing minutes. Mais enfin qu’est-ce qu’il a, Rucko, si on en croit le médecin a
questionné grand-meére. Et maman, ce sont des tocs. Mamie a haussé les épaules (aie, mon
arthrose), elle a dit, Toqué, oh non. Il a de I’imagination.

Il s’appelle Rucko, c’est rude. Pourquoi on I’aurait pas nommé Gabriel ou Bien-Aimé ?
Ou Michel-Ange. Michel-Ange ca lui plairait. Autrefois un Michel-Ange a vécu dans un pays
étranger, c’était un peintre, on I’a dit au collége. A peint trois cents personnages sous la vodte
d’une chapelle (Sixtine, le prof I’a écrit au tableau). C’était un sculpteur aussi. Ca valait de
lacher la main du frangin, sortir le cahier de brouillon et copier ce que I’artiste a déclaré, J’ai
vu un ange dans le marbre et j’ai insisté jusqu’a le libérer. En italien. Le prof a traduit.

Avec un prénom plus doux Rucko aurait eu moins de tracas pour bien se conduire. Mais
il ne se conduit pas mal dans I’ensemble. Il aide.

Rucko, les doigts refermés sur du rien. Arréte tes fagons, crie sa mére, tu es exaspérant.

Un matin Rucko (et son frere) étaient dans la cuisine, maman restée dans sa chambre a
I’heure du petit déjeuner. Elle avait salement mal au ventre. Le lait a débordé. Les tartines ont
cramé. Rucko a dit a maman (toujours dans son lit), Je t’apporte un café. Ca n’était pas facile
parce que de la main gauche il tenait une autre main. Il a renversé du café sur I’oreiller.
Maman a protesté, tu es trop maladroit, prépare-toi pour I’école. N’oublie pas tes crayons.

Quand I’ambulance a démarré emmenant maman a I’hépital le jour suivant, un
dimanche (et Rucko I’a accompagnée, elle disait qu’elle n’aimait pas le laisser seul a la
maison). Le chirurgien a décidé, Rucko, je vais soigner ta mére. Ce n’est pas trés grave mais
la convalescence risque d’étre longue. L’assistante sociale apres avoir réfléchi a propose, Tu
peux aller chez ta mamie. Tu as bientdt douze ans, tu seras raisonnable, tu I’aideras. Rucko est
d’accord pour aider mamie, mais le frére, qu’est-ce qu’il en fera ?

A sa grand-mére Rucko avoue ce frére qui n’est plus capable de trouver son chemin
dans le monde des frérots invisibles, le souci qu’en a Rucko depuis le jour déja lointain ou il a
senti ses doigts qui ont touché les siens. Il s’embrouille, Le docteur dit que ¢ca m’a fait toc.

Et soudain mamie a parlé de I’autre petit garcon que la mére de Rucko a eu autrefois,
c’était la guerre, le fils d’un réfugié. Elle était toute jeune, ta mere. Il est arrivé au pére un
accident dans la montagne. Le sol s’est ouvert, un éboulement, le pere est tombé dans le
gouffre. 1l est mort. Babe est né trois semaines plus tard.

Et moi ? dit Rucko.

Toi tu es de son deuxiéeme mari. Une aventure, un coup de folie. Ton pére I’a quittée,
elle s’en moquait. C’était le premier qu’elle aimait. Donc elle a aimé Babe. 1l a vécu presque
un an et puis — il est parti. Au ciel. Envole, dit mamie.

Et moi ? dit Rucko.

Elle t’a aimé a sa place.

Rucko hésite et annonce, Je le tiens, je le protege. Mais je suis Rucko, tu vois. Je suis
Rucko, c’est sdr.



Maman est a I’hopital. Elle répete des choses qui sont comme un délire. Elle dit, Mon
Babe

Babe, mon cheri, dit maman. Babe, on va se revoir. Bient6t.
Rucko salive, il avale. C’est difficile a prononcer, les mots. Tenant la main de Babe il
les prononce. Il le dit, dans la chambre blanche, trés fort pour que maman I’entende.

Il I’a dit (sa gorge est serrée). Il I’a dit levant le bras droit, touchant la main de maman.
Il a dit, Bon — ton Babe, c’est moi.
Alors elle a (un peu) souri.
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