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EXTRAIT

Mes parents ont été arrétés devant mes yeux. Je m’étais éloigné de la route, avec mon
frere, sur le chemin de la Croix-aux-filles, pour ramasser des fraises sauvages. Une voiture a
vrombi, au loin, de plus en plus proche, puis elle a ralenti. Nous nous sommes tus. J’ai
entendu mes parents crier. Je n’ai pas compris leurs mots, mais ils étaient a notre intention,
une intention secréte.

Ces derniers mois nous avions élaboré des messages codés (« éloignez-vous », « nous
sommes pris », se traduisaient par « Attention mon chapeau » et « Doucement, vous me faites
mal » ou n’importe quelle variante qui se serait ajustée a la situation). On avait jugé inutile ou
irréaliste d’ajouter «J’ai perdu ma chaussure » pour «Je vous aime mes enfants chéris,
pensez & moi, ne vous inquiétez, pas notre amour survivra », et toutes ces phrases tristes que
je me répétais d’avance dans mes nuits de silence en tenant la main de ma mére. Elle, elle
gardait sa peur pour elle, mais ses levres se mettaient a trembler dés que des pas résonnaient
dans la cage d’escalier et nous tachions de ne pas bouger. Nous attendions, nous attendions
que les choses changent, ou peut-étre nous attendions notre arrestation.

Ma meére a crié et je n’ai pas saisi ses mots, ce que j’ai saisi c’est : « Restez la ou vous
étes, cachés derriére les arbres. » Peut-étre y avait-il aussi un adieu dans ses cris, « Je vous
aime, pensez & moi lorsque vous serez grands », mais ses cris ont été recouverts par ceux de
mon pere : « Ne touchez pas a ma femme, laissez-la, elle n’est pas vraiment juive. » C’est la
derniére parole que j’ai entendue. Pas vraiment juive. Toujours ce souci d’exactitude chez lui.

Tout cela n’est pas vrai. Tu n’es pas I’enfant de cette femme qui a crié pour prévenir
ses enfants qu’elle les aimait, et qui ne les reverrait plus. Tu n’étais pas caché dans les arbres
a ramasser des fraises sauvages, le godt de ton enfance interrompue, tu n’as pas eu ce destin
brisé de millions d’enfants, tu n’as méme pas de frére. Ton pére est architecte, ta mere
bibliothécaire, ils sont nés une fois la guerre finie, et toi, bien longtemps aprés. Tu es un
épargné. Epargné par I’Histoire, épargné par la vie.

Pourtant au fond de toi tu es aussi cet enfant arraché au golt des fraises
sauvages. Pourquoi? Le voudrais-tu ? Endurer cette souffrance qui te situerait dans un autre
monde, qui te rendrait inattaquable, cette souffrance qui te conférerait le savoir absolu ?
Souhaiterais-tu étre cassé en deux, séparé de ton frere, amputé de tes parents qui auraient
enduré les pires tortures puisque la torture était a I’époque inéluctable pour des millions de
gens, une « necessité » historique, scientifique — une réalité. Aurais-tu aimé vivre cette vie des
orphelins de guerre, de leurs parents, des jours et des nuits dans des wagons a bestiaux ou I’on
se pisse dessus alors qu’on n’a rien bu depuis de si nombreuses heures et que ce voyage ou tu
as pu t’asseoir a la faveur d’un mort qui t’a servi de siége t’emmene tout droit a la chambre a
gaz — a moins que sur la rampe de sélection, un miracle ne se produise, et que tu connaisses
I’autre versant de la mort : le travail jusqu’a la mort, la mort debout, c’est-a-dire par tout a fait
la mort, la déshumanisation comme expérimentation. C’est celle-la que tu aurais voulu vivre ?

Et tu te surprends tout en te récriant, non évidemment, je ne suis pas fou, personne n’a
envie de souffrir, tout le monde aurait voulu échapper au supplice. Tu te surprends a t’avouer
(trés loin, hors du champ de ta conscience, quelque chose bouge au fond de toi, une lueur qui
rend tes dénégations légerement fausses) que oui, tu aurais bien voulu. Tu n’es pas
masochiste. Mais TU NE PEUX PAS VIVRE depuis que tu sais.



Tu ne peux plus vivre en sachant qu’ils I’ont vécue, eux, cette mort collective ; qu’ils
ont vu la nugue de leur enfant ployer sous une unique balle avant qu’il ne soit jeté dans la
fosse creusée de leurs propres mains, qu’ils ont respiré le gaz, qu’ils ont pris dans leurs bras
les corps dont la peau se détache, qu’ils ont parfois trouveé le cadavre de leur femme dans les
douches avant d’avoir le privilege de le jeter au four de leurs propres mains ; que leurs quatre
enfants ont été directement dirigés vers les chambres a gaz, que leur fils ainé est mort du
typhus pendant la longue marche, qu’ils ont mis leur bébé mort dans la valise de vétements
gu’ils avaient emportée, qu’ils ont espéré jusqu’au bout que leur enfant épargné, quelque part,
la-bas, s’en soit tiré, et qu’ils ont dd mourir sans certitude ; qu’ils ont eu faim, qu’ils ont eu
froid, privés de vétements alors qu’il faisait vingt degrés au-dessous de zéro ; qu’ils ont dd
cacher a leur enfant qu’ils I’accompagnaient a sa mort, qu’ils ont dd rassurer leur nourrisson
qui hurle alors qu’ils avaient aussi peur que lui et que de toute fagon a quoi ¢a sert il va
mourir dans une demi-heure ; qu’ils ont da tres vite effacer les souvenirs heureux pour
supporter tout ¢a, mais supporter tout ¢a c’est accepter de mourir ; qu’ils ont di effacer les
souvenirs heureux et mourir; qu’ils ont péri si loin de chez eux, ou parfois si pres, a quelques
kilométres seulement mais dans un autre monde, et qu’aucun d’eux peut-étre ne survivrait
pour garder leur mémoire et I’honorer.

Ce savoir te tue. Ce savoir n’est pourtant rien par rapport a leurs souffrances a eux.
Mais ce savoir t’oblige a vouloir partager, a porter avec eux, un peu, juste un peu de cette
perte, ce savoir ne t’oblige pas a t’arréter de vivre, et pourtant ¢’est exactement ce que tu fais.
Personne ne t’a demandé ca. Eux ne t’ont pas demandé ¢a. Tu peux te souvenir, tu peux faire
ton devoir de mémoire, c’est nécessaire. Seulement toi tu ne t’arrétes pas au souvenir, tu
voudrais aller jusqu’au bout avec eux pour les décharger — non, pour te déecharger de cette
culpabilité dévorante. En pensant culpabilité, déja tu réduis, tu rationalises : oui bien sdr il y a
de la culpabilité, une culpabilité qui t’écrase comme celle de tout survivant, et de fait tu es un
survivant puisque tu as été épargné.

Tu devrais en étre satisfait, soulage, tu es passé entre les mailles. Qu’est-ce donc que
tu vas chercher encore, ton sort ne te plait pas ? Sois heureux et arréte de te plaindre.

Tu ne te plains pas, tu souffres en silence, tu ne peux pas dire ton mal, il n’a pas de
nom, il rejoint le silence de la-bas.
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