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EXTRAIT 

 
 
Mes parents ont été arrêtés devant mes yeux. Je m’étais éloigné de la route, avec mon 

frère, sur le chemin de la Croix-aux-filles, pour ramasser des fraises sauvages. Une voiture a 
vrombi, au loin, de plus en plus proche, puis elle a ralenti. Nous nous sommes tus. J’ai 
entendu mes parents crier. Je n’ai pas compris leurs mots, mais ils étaient à notre intention, 
une intention secrète.  

Ces derniers mois nous avions élaboré des messages codés (« éloignez-vous », « nous 
sommes pris », se traduisaient par « Attention mon chapeau » et « Doucement, vous me faîtes 
mal » ou n’importe quelle variante qui se serait ajustée à la situation). On avait jugé inutile ou 
irréaliste d’ajouter « J’ai perdu ma chaussure » pour « Je vous aime mes enfants chéris, 
pensez à moi, ne vous inquiétez, pas notre amour survivra », et toutes ces phrases tristes que 
je me répétais d’avance dans mes nuits de silence en tenant la main de ma mère. Elle, elle 
gardait sa peur pour elle, mais ses lèvres se mettaient à trembler dès que des pas résonnaient 
dans la cage d’escalier et nous tachions de ne pas bouger. Nous attendions, nous attendions 
que les choses changent, ou peut-être nous attendions notre arrestation.  

Ma mère a crié et je n’ai pas saisi ses mots, ce que j’ai saisi c’est : « Restez là où vous 
êtes, cachés derrière les arbres. » Peut-être y avait-il aussi un adieu dans ses cris, « Je vous 
aime, pensez à moi lorsque vous serez grands », mais ses cris ont été recouverts par ceux de 
mon père : « Ne touchez pas à ma femme, laissez-la, elle n’est pas vraiment juive. » C’est la 
dernière parole que j’ai entendue. Pas vraiment juive. Toujours ce souci d’exactitude chez lui. 
 

Tout cela n’est pas vrai. Tu n’es pas l’enfant de cette femme qui a crié pour prévenir 
ses enfants qu’elle les aimait, et qui ne les reverrait plus. Tu n’étais pas caché dans les arbres 
à ramasser des fraises sauvages, le goût de ton enfance interrompue, tu n’as pas eu ce destin 
brisé de millions d’enfants, tu n’as même pas de frère. Ton père est architecte, ta mère 
bibliothécaire, ils sont nés une fois la guerre finie, et toi, bien longtemps après. Tu es un 
épargné. Épargné par l’Histoire, épargné par la vie.  

Pourtant au fond de toi tu es aussi cet enfant arraché au goût des fraises 
sauvages. Pourquoi? Le voudrais-tu ? Endurer cette souffrance qui te situerait dans un autre 
monde, qui te rendrait inattaquable, cette souffrance qui te conférerait le savoir absolu ? 
Souhaiterais-tu être cassé en deux, séparé de ton frère, amputé de tes parents qui auraient 
enduré les pires tortures puisque la torture était à l’époque inéluctable pour des millions de 
gens, une « nécessité » historique, scientifique – une réalité. Aurais-tu aimé vivre cette vie des 
orphelins de guerre, de leurs parents, des jours et des nuits dans des wagons à bestiaux où l’on 
se pisse dessus alors qu’on n’a rien bu depuis de si nombreuses heures et que ce voyage où tu 
as pu t’asseoir à la faveur d’un mort qui t’a servi de siège t’emmène tout droit à la chambre à 
gaz – à moins que sur la rampe de sélection, un miracle ne se produise, et que tu connaisses 
l’autre versant de la mort : le travail jusqu’à la mort, la mort debout, c’est-à-dire par tout à fait 
la mort, la déshumanisation comme expérimentation. C’est celle-là que tu aurais voulu vivre ?  

Et tu te surprends tout en te récriant, non évidemment, je ne suis pas fou, personne n’a 
envie de souffrir, tout le monde aurait voulu échapper au supplice. Tu te surprends à t’avouer 
(très loin, hors du champ de ta conscience, quelque chose bouge au fond de toi, une lueur qui 
rend tes dénégations légèrement fausses) que oui, tu aurais bien voulu. Tu n’es pas 
masochiste. Mais TU NE PEUX PAS VIVRE depuis que tu sais.  



Tu ne peux plus vivre en sachant qu’ils l’ont vécue, eux, cette mort collective ; qu’ils 
ont vu la nuque de leur enfant ployer sous une unique balle avant qu’il ne soit jeté dans la 
fosse creusée de leurs propres mains, qu’ils ont respiré le gaz, qu’ils ont pris dans leurs bras 
les corps dont la peau se détache, qu’ils ont parfois trouvé le cadavre de leur femme dans les 
douches avant d’avoir le privilège de le jeter au four de leurs propres mains ; que leurs quatre 
enfants ont été directement dirigés vers les chambres à gaz, que leur fils aîné est mort du 
typhus pendant la longue marche, qu’ils ont mis leur bébé mort dans la valise de vêtements 
qu’ils avaient emportée, qu’ils ont espéré jusqu’au bout que leur enfant épargné, quelque part, 
là-bas, s’en soit tiré, et qu’ils ont dû mourir sans certitude ; qu’ils ont eu faim, qu’ils ont eu 
froid, privés de vêtements alors qu’il faisait vingt degrés au-dessous de zéro ; qu’ils ont dû 
cacher à leur enfant qu’ils l’accompagnaient à sa mort, qu’ils ont dû rassurer leur nourrisson 
qui hurle alors qu’ils avaient aussi peur que lui et que de toute façon à quoi ça sert il va 
mourir dans une demi-heure ; qu’ils ont dû très vite effacer les souvenirs heureux pour 
supporter tout ça, mais supporter tout ça c’est accepter de mourir ; qu’ils ont dû effacer les 
souvenirs heureux et mourir; qu’ils ont péri si loin de chez eux, ou parfois si près, à quelques 
kilomètres seulement mais dans un autre monde, et qu’aucun d’eux peut-être ne survivrait 
pour garder leur mémoire et l’honorer.  

Ce savoir te tue. Ce savoir n’est pourtant rien par rapport à leurs souffrances à eux. 
Mais ce savoir t’oblige à vouloir partager, à porter avec eux, un peu, juste un peu de cette 
perte, ce savoir ne t’oblige pas à t’arrêter de vivre, et pourtant c’est exactement ce que tu fais. 
Personne ne t’a demandé ça. Eux ne t’ont pas demandé ça. Tu peux te souvenir, tu peux faire 
ton devoir de mémoire, c’est nécessaire. Seulement toi tu ne t’arrêtes pas au souvenir, tu 
voudrais aller jusqu’au bout avec eux pour les décharger – non, pour te décharger de cette 
culpabilité dévorante. En pensant culpabilité, déjà tu réduis, tu rationalises : oui bien sûr il y a 
de la culpabilité, une culpabilité qui t’écrase comme celle de tout survivant, et de fait tu es un 
survivant puisque tu as été épargné.  

Tu devrais en être satisfait, soulagé, tu es passé entre les mailles. Qu’est-ce donc que 
tu vas chercher encore, ton sort ne te plaît pas ? Sois heureux et arrête de te plaindre.  

Tu ne te plains pas, tu souffres en silence, tu ne peux pas dire ton mal, il n’a pas de 
nom, il rejoint le silence de là-bas.  
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