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Arréte, arréte

«Les policiers ne comprenaient pas. Qu'est-ce qui lui avait pris?
Vincent avait pratiquement fini de purger sa peine.

Je ne comprenais pas non plus.

Deuxinspecteurs. En blouson, plus jeunes que moi: la trentaine. L'un,
le cheveu long, gras. L’autre, le visage flou, rien de mémorable. Leur
expression disait : marre de perdre notre temps.

Mes réponses ne leur plaisaient pas. Elles trahissaient moins mon
ignorance, semblait-il, qu’une volonté de faire I'idiot, c’est-a-dire le
malin.

Vincent avait disparu, apres avoir coupé son bracelet électronique.
Assigné arésidence, a Nantes ? J’ignorais méme quon lui avait accordé
la conditionnelle.

Tout ce que je pouvais dire sonnait a leurs oreilles comme une provo-
cation et ils me dévisageaient d’'un air suspicieux, lourd d’agressivité,
comme si j’avais ma part de responsabilité dans les faits et gestes de
mon frére ainé.

«Ilvous a contacté. »

Mais non. Je le croyais toujours incarcéré au centre pénitentiaire de
Poissy. Dans sa derniére lettre, datée de moins d’'un mois, Vincent ne
mentionnait aucun changement de régime, aucune perspective de
changement.

Pourquoi les flics misent-ils toujours sur notre culpabilité fonciere ?
La confiance, I’écoute, la bienveillance ne seraient-elles pas plus
productives ?

«On peut la voir, cette lettre ? »

Ceux-laavaient fait irruption a mon cabinet, sans sannoncer, alors que
je prenais la tension de Mme Abensur, et s’étaient substitués d’auto-
rité au patient suivant. Maintenant ils lorgnaient les dossiers alignés
dans mon dos, I'ordinateur a droite de mon bureau, 'armoire métal-
lique que surmonte une poterie marocaine, de 'autre c6té du lit de
consultation, comme si j’y dissimulais des indices.

C’était une fin de matinée de novembre et un pigeon lugubre roucoulait
sur le rebord de la fenétre. La scéne me rappelait trop de mauvais
souvenirs. Des idées hors de propos me traversaient I'esprit tandis que
nous nous mesurions du regard. Mettraient-ils la piece a sac, me
demandais-je, me bousculeraient-ils, physiquement, si je n’étais pas
médecin, francais, sije noccupais pas une position sociale respectable ?
Leurs voix intérieures suivaient peut-étre un cheminement analogue.
L’un desinspecteurs poussa un soupir, avant d’adopter, comme s’il fai-
sait une exception en ma faveur, un ton routinier, quasi administratif.
Laveille,a20h 04, Vincent avait coupé la courroie du bracelet électro-
nique qu’on avait placé a sa cheville une semaine plus tot.

«C’est en kevlar, ajouta l'autre, avec une fibre optique al'intérieur. Il a
utilisé un gros cutter. »

Le bracelet, m’apprirent-ils, contient un émetteur qui transmet des
signaux aun récepteur, lequel envoie au centre de surveillance diverses
informations : bon fonctionnement du dispositif, présence de I'indi-
vidu sur le lieu d’assignation, aux heures fixées par le juge.

L’alarme se déclenche dés qu’on tente de s’en débarrasser. Des ondes
en guise de barreaux, pensais-je en hochant la téte.

Alertée, la PJ de Nantes n’avait pas tardé a retrouver sa trace : Vincent
s’était rendu dans la banlieue de la ville, chez sa fille, Aure, a Bourg-
Solvardiére, sur la départementale 17.

L’inspecteur consulta son carnet :

« Il est arrivé chez elle en taxi, a la fin du journal télévisé, donc aux
environs de 20h30. D’apres la déposition recueillie par les collegues,
iln’est resté la-bas qu'une quinzaine de minutes. Il aavoué a safille que
lapolice le recherchait. Il était pressé. Il voulait lui faire ses adieux, lui
donner un album de photos, des petits trucs, et emprunter sa voiture.
Il lui a déclaré qu’il ne supportait plus cette vie-1a. Elle a pleuré, puis
lui a confié les clefs de son véhicule, une Honda Civic grise. Ils se sont
embrassés. Etil a pris la direction de Paris.

— Des adieux ?

— On n’a pas encore logé le véhicule. Mais ¢a ne va pas tarder. Il n’ira
pas loin. Et si jamais on apprend que...

— Pourquoi aurait-il dit adieu a sa fille ? Vous pensez qu’il va faire une
bétise ?

— Les bétises, il les accumule, votre frere. Ce bracelet électronique,
c’est une chance qu'on lui offrait. Et il I'abousillée. »

Quel album de photos Vincent avait-il conservé ? Et d’abord, pourquoi
Aure ne m’avait-elle pas prévenu ?

J’hésitai encore un instant, sans raison particuliere, fanfaronnade
inutile, puis ouvris le tiroir du bas de mon bureau, celui qui contient
mes documents personnels, et tendis aux inspecteurs le coffret publi-
citaire d'un institut de recherche pharmaceutique ou je rangeais les
lettres que Vincent m’avait envoyées de prison au cours de ces seize
dernieres années.

« Elles sont classées dans I'ordre chronologique », dis-je.

A cause de ma femme, des enfants, je les garde ici, au cabinet, plut6t
qualamaison. Les enfants sont jeunes, onze et quinze : ils n’ont jamais
rencontré leur oncle.

Les inspecteurs sapprochérent 'un de 'autre et commenceérent a lire
ensemble la lettre la plus récente. En suivant le mouvement de leurs
yeux, je m’apercus que je pouvais en réciter le texte par coeur, une ving-
taine de lignes serrées, tracées au stylobille sur du papier recyclé.
Petit frére — Vincent ne s’est jamais adressé a moi autrement. Petit
frere, me disait-il, j’ai eu des problemes de santé, mais c’est déja loin.
Et toi, de ton c6té, la famille, les projets, raconte, quelles nouvelles ?
La suite a 'avenant. Une anecdote nostalgique, quelques réflexions
acides sur la médiocrité de 1’époque, la nullité des programmes de
télévision, la petitesse des gens en général, et les trop rares exceptions
qui sauvent la regle. Comme je le disais, rien ne laissait présager qu’il
allait bénéficier d’une mesure de clémence, ni qu’il avait'intention de
jouer les filles de lair.

«Et¢a, melancal'inspecteur aux cheveux longs en tapotant de 'ongle
le dernier paragraphe. C’est quoi, ca? »

Sous sa signature, en guise de post-scriptum, Vincent avait écrit : Tout
son col secouera cette blanche agonie Par Uespace infligé a loiseau qui
le nie.

« Lesphrases riment, ce sont des alexandrins », dis-je aux flics pour les
détromper de l'erreur dans laquelle s’égarait leur esprit soup¢onneux.
Il n’y avait pas de code secret entre nous : mon frere avait découvert
en centrale les joies de la poésie. Il aimait 8 me communiquer ses
découvertes. »



Un homme en cavale se réfugie
dans une boite échangiste et tombe
amoureux d’'une participante.

Un roman court, tout en tension

et en émotion

Peu de temps avant la fin de sa peine, un condamné coupe son bracelet électronique

el se retrouve en cavale. Sur les Champs—E’[ysées, il sabrite sous un porche pendant une
averse el croise le regard d’'une femme troublante. Puis il se réfugie dans une boite
échangiste o, jadis, il avait des intéréts. Dans la pénombre rassurante, il va se mettre en
quéte d’'une arme et rencontrer une femme. Celle des Champs-Elysées ? Il en est certain
mais elle lui jure le contraire.

Parution le 22 aotit 2013

Serge Bramly
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Serge Bramly est I'auteur d’une vingtaine

de livres : biographies, essais, livres d’art, romans,
dontle dernier, Orchidée fixe, a paru en 2012

aux Editions Jean-Claude Lattes.

Ilaremporté le prix Interallié en 2008 pour
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Parce que
tu me plais

« C’était début mai. Paris redevenait enfin un endroit agréable a vivre.
Les filles, qui s’étaient coffrées tout I’hiver sous leur couette pour regar-
der des saisons entieres de Girls en streaming, ressortaient enfin dans
les rues. Par beau temps, j’aime me poser a une terrasse de café dans le
Marais, et les regarder évoluer librement. Ca peut paraitre limite, mais
objectivement j’ai toujours percu ¢a comme une sorte d’accord tacite.
Ok les meufs. Vous, vous sortez les petites robes et les sandales. Nous on se
met la, et onvous reluque. Onvous fait pas chier, vous non plus, tout va bien.
C’est donc ce que j’allais faire ce jour-1a, accompagné de quelques amis
aussi réceptifs que moi a I'arrivée des beaux jours. La veille, je m’étais
murgé lagueule. En conduisant mon scooter, j’ai réalisé que j'étais d’ail-
leurs encore légéerement bourré. Assis derriere moi, Carlos n’arrétait
pas de bouger, et cela m’exaspérait. J’avais soixante grammes d’herbe
dans mon sac a dos, pas d'assurance, et méme une fausse plaque d’imma-
triculation. A chaque voiture de police croisée, je pouvais sentir mon
coeur se soulever.

— Carlos, je me gare. On finit a pied. Ca me stresse trop, la.

Nous avons remonté sans nous presser la rue de Rivoli puis la rue de
Turenne. Au croisement avec la rue de Bretagne, une voix de femme,
éraillée, m’a interpellé.

— Eh, beau gosse, t’aurais pas une petite piece ?

— Désolé, jai pas.

— Allez, fais pas ta pince !

— C’est bon, j’ai pas, je te dis.

— T’es un radin, toi!

Jairegardé lamarginale qui m’insultait. Elle était avachie sur le sol, une
canette de 1664 a la main. Quand j'observe un clodo, je me dis souvent
que cette personne a di étre fraiche, un jour, avant de devenir une
épave. Quelle a bien dii, 8 un moment de son existence ou tout n’allait
pas si mal, étre bronzée, bien coiffée, pas trop mal sapée ? Mais la, non.
Carlos semblait d’accord avec moi.

— Putain, la gueule quelle a, celle-la...

Cette femme - si on pouvait encore la considérer comme telle - déga-
geait vraiment quelque chose de dérangeant. Une énorme et unique
dreadlock violette pendait depuis le sommet de son crane jusquau sol,
et ses yeux fous exprimaient une vraie haine du bourgeois. Un batard
gris et maigre lui 1échait gouliment le visage, sans qu’elle semble s’en
apercevoir. Elle m’a dit :

— Tu te la pétes, toi!

Jai été pris d’une vraie envie de lui péter la gueule. C’était étrange. J'ai
juste répondu :
— Pourquoi tu me parles, espece de merde ? On se connait ?

Et sans réfléchir, d’'un coup de pied, j’ai fait voler le réceptacle a pieces
disposé devant elle.

— EH JE T"EMMERDE, VOUS DEUX! VOUS VOUS PRENEZ POUR
QUI OU QUOI?!

Carlos avait observé la scéne avec une certaine stupeur, tout comme les
quelques passants présents. J’ai repensé a la weed dans mon sac, et j’ai
considéré qu’il valait sans doute mieux éviter un scandale.

Je l’ai attrapé par le bras, et on a tracé notre route.

Enremontantjusquau Carreau du Temple, il s’était mollement indigné.
— C%était quoi, ca?

— Je sais pas trop. Pourquoi elle me saoule, aussi ?

— Mais elle est bourrée, tu vois pas ?

On a retrouvé nos amis en terrasse du Café Creme. Comme prévu, et
comme souhaité, le niveau des débats est resté assez bas. Ca aussi, on
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pouvait le percevoir comme un consensus implicite, mais propre aux
mecs entre eux. Au boulot comme en société, un homme passe son
temps a essayer d’étre smart, a ne pas dire trop de conneries, a ne pas
passer pour un beauf misogyne.

C’est épuisant. La, on était bisso nabisso, on pouvait se détendre un peu.
J'étais en train de glisser un petit pochon au serveur du bar quand j’ai
été frappé par la foudre. C’est une image, pour dire que j’ai vu une fille.
Mais pas n’importe quelle fille. Une déesse. Elle était assise a la table
a coté de la notre, avec ce qui semblait étre une copine. Et elle était
sublime. Mais vraiment sublime. Elle avait les traits d'une finesse
incroyable, et la nuque parfaitement fine. Mais, surtout, elle avait des
yeux gris-vert improbables. Des yeux comme je n’en avais jamais
vu auparavant. Je ne pouvais plus m’empécher de la regarder.

J'étais possédé.

J’avais devant moi la perfection faite femme, I'idéal d'une vie.

J’ai essayé d’accrocher son regard pendant de longues minutes, mais
n’obtins rien. J’ai fini par comprendre que ¢’était volontaire. On finit
toujours par croiser le regard de quelqu'un qui vous fixe. Mais elle, non.
Elle continuait a boire son Perrier avec sa copine, prenant clairement
soin de ne pas établir le moindre eyes-contact avec moi.

— T’as kiffé, ou quoi ?

— Hein?

— Tulas kiffée, celle-1a? Je vois ta gueule de con, la. [...]

— Elias, sérieux. C’est pas un truc de malade, cette meuf?

— Pas mal. Je préfere sa copine.

— Elle me fait triper. A mort. Elle me calcule pas du tout, 14, par contre.
— Tuveux que jaille les voir ?

— Non, non. Je vais y aller moi.

— Ah, cac’estbon, ¢a.

Visiblement ravi, il ajugé utile de prévenir les autres que j’allais bosser
un peu. Pour eux, le petit spectacle commencait, et c’était gratos.
Ou plus exactement, a mes frais.

Jai pris ma respiration, j’ai enlevé ma casquette, et je me suis levé.

Je me suis posté en face des deux filles, et je me suis tout de suite senti
assez con. J'avais tellement scotché sur ce visage d’exception que j’avais
oublié de préparer quelque chose a dire.

— Euh, salut.

Pasderéponse. Je pouvais entendre les ricanements des autres, et par-
ticulierement celui de Carlos. Putain, mais tu vas fermer ta gueule, en-
culé?

J’ai essayé de m’adresser directement a ma target. De face, elle me plai-
sait encore plus, c’était dément.

— T’aurais du feu, s’il te plait ?

Elle a enfin levé ses yeux gris-vert dans ma direction.
Ces yeux de ouf.

Je n’y ai lu que du mépris. Je m’en suis quelque peu offusqué.
— Cava, cava... Je veux juste du feu.
— Pourquoi tu me parles, espéce de merde, on se connait ?

J’ai entendu les autres éclater de rire. Celui de Carlos a résonné encore
plus fort que les autres, on aurait dit le Géant Vert.

— Quoi? Tum’as dis quoi, 1a?

— C’est pas ce que tu as dit ala fille, tout a I’heure ?

— Pardon?

— Alafille qui te demandait de 'argent, devant Le Progrés, c’est pas ce
que tu lui as dit ? Avant de la frapper ?

— Mais... je Iai pas...

— On n’a pas de feu, désolé. On y va, Marion ?

En partant, la copine m’a quand méme jeté une boite d’allumettes, que
je n’ai pas ramassée. Je suis retourné m’asseoir, sonné. Je crois que les
autres se foutaient de ma gueule, mais je ne les entendais pas vraiment.
Mais c’est quoi, ¢a?»



(Quand un vingtenaire désceuvre

et sans scrupules tombe amoureux
d’'une grande et belle fille

des beaux quartiers... Un premier
roman aussi vif que drole

Théo n'est pas du genre a se faire du souci dans la vie. Il a une vingtaine d'années, sillonne
Paris sur son scooler, ne fait presque rien, et ne souhaite qu'une chose : que cela dure.
Etvoila gu’un jour, alors qu’il sempoigne avec une clocharde qui lui demande de largent,
une jeune fille le reprend sur son comportement. Théo n'en revient pas : d’une part de

sa beauté, dautre part de son culot. Riche, bien élevée, pleine de principes, Diane vient

de débouler dans sa vie.

Parution le 22 aotit 2013

Eabien Prade. »

S Parce que
. tu me plais

roman

Fabien Prade a 31 ans. Apres avoir été pigiste

pour presque tous les titres de la presse branchée
(Blast, Clark, Jalouse...) il sest lancé dans I'écriture.
Il aremporté le concours 2012 de scénario

de court-métrage lancé par Canal + et signe ici

son premier roman.




Le Jardin
blanc

«Notes sur la conception d’'un Jardin blanc

Quand un étre meurt, on dit que son fantéme nous hante parfois. Mais
quandun livre est lu, refermé puis rangé, qu’advient-il de ce fantome-la ?
La vie qu'on a connue uniquement par entremise des mots peut encore
hanter notre esprit. Elle brouille nos jours, devient méconnaissable, en-
tierement autre chose.

Ce serait un exploit d’étre méconnaissable, pensa-t-elle.

Tout a commencé comme un besoin d’évasion — hors de son marti et de ses
doigts tachés de plomb. Hors de l'odeur de chou bouilli de la cuisine. De
la peur permanente de l'eau envahissant insidieusement les champs
comme une unité d’infanterie, encerclant la maison a la faveur de l'obs-
curité. Les ruines des digues démolies, Ueau que nul ne pouvait arréter.
Elle ne s’était jamais sentie en sécurité quand l'eau montait.

S’évader aussi des pages mortes, et de Uhiver. Mettre ses vieilles four-
rures, aussi molles que des hermines négligemment entassées a coté de
la petite porte du garde-chasse — son mari était d’une pingrerie notoire,
il ne lui permettait jamais de s’acheter quoi que ce soit de neuf, elle devait
parfois lui mendier le prix de sa place pour Londres. Depuis des semaines,
désormais, en prévision de sa future liberté, elle comptait ses shillings et
ses pence; elle était allée jusqu’a vendre des tickets de rationnement au
village.

Enfile les grosses Wellington a Uodeur de pneu, de guerre et d’avion.
Prends ta canne; tu pourras le frapper s’il te court apres. Vite, vite, il
travaille encore avant le déjeuner. Vite, il est temps, laisse de tes doigts
tremblants le mot qu’il verra tout de suite sur le manteau de cheminée.
Je ne crois pas que deux étres auraient pu étre plus heureux que nous
Pavons été... Fuis les écheveaux de laine, couleur d’égout, dans la cor-
beille a tricot pres du fauteuil...

Le texte s’interrompait la. « Seffacait » etit été peut-étre plus exact. Le
passage entier était difficile a lire - Jo devait décrypter chaque mot,
chercher le contexte, sans que le texte en acquiere davantage de sens.
Elle avait espéré un détail flagrant, une information sur Sissinghurst
et Jock, qui aurait expliqué le suicide de son grand-pére.

Avec des gestes précautionneux, elle posa le vieux cahier sur ses ge-
noux et tourna une page jaunie. Elle avait englouti son diner au bar du
George, puis s’était immédiatement retirée dans sa chambre afin de
pouvoir ouvrir ce document. Cela lui avait paru déplacé de le feuilleter
pendant quelle mangeait son friand a la viande et que les autochtones
buvaient leur biére pression. A présent, adossée a ses oreillers, elle
ressentait une pointe de déception. Qu’était-ce que tout ceci ? Devait-
elle sauter plus loin - chercher une nouvelle occurrence du nom Jock
quelque part vers le milieu du cahier ?

Netit été ce chant d’oiseau, elle aurait pu entrer dans Ueau ce jour-la. Elle
cherchait des pierres pour lester ses poches, quelque chose de lourd, elle
aurait pu les glisser dans ses bottes. Qu’était-ce donc ? Une grive ? Indes-
criptible, anglaise, comme les champs inondés. Brune comme leau des
digues. Vie ! chantait loiseau. Elle n’arrivait pas a croiser son ceil noir
percant. S’il s’était envolé, la laissant a son destin d’une aile indifférente,
elle elit posé son pied sur la berge vaseuse et fermé les yeux.

Loiseau ne s’envolait pas.

Vie ! chantait-il. Vita !

Elle s‘abandonna au son pur et liquide, si différent du bourdonnement
métallique des moteurs d’avion. Une grande paix se fit, qui emplit les
prairies comme une eau transparente. Elle n'entendait plus les voix bel-
liqueuses, accusatrices, vindicatives. Elle ne sentait plus les traces de
plomb sur les doigts de L. Ses propres chairs flasques. Le désespoir sans
fond, lourd comme un cercueil.

Oui, songea-t-elle. Je dois aller voir Vita.

Etellejeta les pierres de sa poche.

Dans sa chambre du George, Jo tenait le cahier friable juste sous le halo
de salampe de chevet. L’encre chocolat a demi effacée... Avait-elle bien
lu ? Le nom était a n’en pas douter Vita. Le Vinitial avec une pointe
aigué, le T et sa barre qui n’en finissait pas. Le cahier et son auteur
avaient trouvé le chemin de Sissinghurst. Et ce n’était pas la premiere
fois, semblait-il.

Elle lissa la page froissée.

Hate-toi, hdte-toi jusqu’a la gare du village. Traverse les prairies
boueuses, le chemin inondé. Tentatrice, la riviere toujours tentatrice —
brandis ta canne, loiseau s’est envolé. Tapie pres d’un pilier de quai, le
chapeau rabattu sur le front. Ce n’est pas le moment de faire des graces
au chefde gare, il se moque completement de ton amabilité, tout levillage
te croit folle. Il lira le mot quand tu n’apparaitras pas pour le déjeuner.
Il partira chasser. Lapinova prise au collet,

Direction Londres, d’abord. Les ruines de Mecklenburg Square. J'aime-
rais toucher les pierres. Une mort ordinaire, une mort comme tout le
monde, ¢’aurait pu étre un accident, on n’arien pu faire pour votre dame,
monsieur, elle a été déchiquetée en empaquetant des livres au sous-sol...

Dame.

Ces simples mots arrachérent Jo au cahier et la renvoyerent a Jock :
quavait-il écrit, déja, dans sa lettre de guerre ? Quelque chose sur les
yeux immenses de la pauvre dame, le fait qu’il avait essayé de l'aider
mais n'avait fait quaggraver les choses. « Dame » était un mot assez
commun; les deux occurrences n’avaient peut-étre rien a voir I'une
avec lautre. I11ui faudrait relire lalettre de Jock, rangée dans sa valise.

Le train entre en gare avec un faible soupir. Elle monte les marches du
wagon de seconde classe. Le chef de gare s'occupe d’une Personne Impor-
tante, un monsieur en partance pour Westminster, bagages tout en cuir
notr, il ne voit rien de sa fuite déloyale.

Elle est folle de toute fagon, la ville entiere le sait. Les fous sont si diffi-
ciles, saufquand ils écrivent. Elle prend place dans le compartiment, une
place coté fenétre, le regard rivé sur la campagne. Si la bombe tombait
maintenant et emportait le train, nul ne pourrait le lui reprocher. La gare
recule, le train accélére comme un cheval entre ses cuisses. Il n’est pas
venu la chercher, il n’a pas couru en criant derriére le train, le bras droit
levé...

Un autre fantéme, refermé et rangé sur une étagere.

— Un fantéme sortid’un livre ? murmura Jo, les sourcils froncés. Ou le
fantome d’une personne réelle ?

Elle ne savait pas. Les fragments de ce texte étrange tourbillonnant sur
ces pages fragiles étaient peut-étre un début de fiction. Ou un compte
rendu d’autre chose. Une femme qui se sentait traquée au point de se
noyer, une femme qui se sauvait de peur. Ou ? A Sissinghurst ? »

1. Virginia Woolf, « Lapin et Lapinova », in La Mort de la phaléne,
traduction d’Héléne Bokanowski, coll. « Points », Seuil, 1982.



Un pastiche élégant des écrits
de Virginia Woolf, un suspense
littéraire, une intrigue joyeuse
entre Oxford et Cambridge

Et si Virginia Woolf ne sélait pas suicidée le 28 mars 1941 ? Si elle était morte plus tard ?
Sion lavait tuée ? Ce sont les questions que Jo se pose lorsqu elle découvre un journal
intime qui porte le style caractéristique de lauteur, mais commence le lendemain de

sa mort présumeée. Peut-étre la seconde moitié du cahier, qui a été arrachée, pourrait-elle
expliquer les craintes que Virginia Woolf exprime dans ces pages et les liens de la
romanciere avec le grand-pere de Jo... Ixsncore faut-il trouver les pages manquantes.

Parution le 22 aotit 2013

Traduit de langlais (Etats-Unis)
par Isabelle D. Philippe

Née en 1963, Stephanie Barron est I'auteure
de onze romans policiers mettant en scéne
laromanciére Jane Austen. Bien documentés
etriche en suspense, ils ont séduit un

large public.




Le Plus Beau
de tous les pays

«Je m’appelle Judith McPherson. J’ai dix ans. Lundi, un miracle s’est
produit. C’est ainsi que j’ai décidé de I'appeler. Et c’est moi qui lai
accompli. Tout ¢a parce que Neil Lewis avait promis de me plonger la
téte dans la cuvette des WC. Parce que j’avais peur. Et parce que j'avais
la foi, aussi.

Tout a commencé vendredi soir. Mon pére et moi dinions a la cuisine
d’agneau et de mesclun cuit. L’agneau et le mesclun sont Nécessaires.
Nos vies sont pleines de Choses Nécessaires parce que nous vivons
les Derniers Jours ; seulement les Choses qui sont Nécessaires sont
souvent difficiles, comme de précher. Précher est Nécessaire parce que
Armageddon est proche, mais la plupart des gens n’ont pas envie d’étre
préchés, alors parfois ils nous crient dessus.

Les agneaux représentent les premiers-nés que Dieu a tués en Egypte
et le Christ qui est mort pour sauver ’humanité. Le mesclun devait
rappeler aux Israélites 'amertume de l’esclavage et leur bonheur
d’avoir atteint la Terre Promise. Mon pére dit que c’est plein de fer.
Mais je préfere me représenter les agneaux dans les champs, pas dans
mon assiette, et quand j’essaie d’avaler les feuilles de mesclun, ma
gorge se rétrécit. J’avais encore plus de mal a manger que d’habitude,
vendredi soir, a cause de ce que Neil Lewis m’avait dit.

— Qulest-ce que ¢a fait de mourir ? ai-je demandé.

Papa portait encore sa salopette de l'usine. La lumiére de la cuisine
creusait des cernes autour de ses yeux. Il adit :

— Quoi?

— Quest-ce que ¢a fait de mourir ?

— Quelle drole de question.

— Je me demandais juste.

Son visage était sombre.

— Mange.

J’ai chargé ma fourchette de salade cuite et j’ai fermé les yeux. J'aurais
bien pincé mon nez mais mon pére m’aurait vue. J’ai compté, et j’ai
avalé. Aubout d’'un moment, j’ai repris :

— Combien de temps on peut tenir la téte sous 'eau ?

— Quoi?

— Combien de temps on peut survivre sous I'eau ? J’'imagine qu’on peut
tenir plus longtemps quand on est entrainé ? Au moins jusqu’a ce
que quelqu’un arrive pour te sauver. Mais si c’est la premiére fois. Sila
personne qui te tient veut te tuer — ce qui serale cas —, si on te maintient
la téte sous I'eau?

— De quoi parles-tu?

J'ai baissé les yeux.

— Combien de temps peut-on tenir la téte sous 'eau ?

— Je n’en ai pas lamoindre idée!

J’ai avalé ma bouchée de mesclun sans la mécher, puis papa a remporté
les assiettes et sorti nos bibles.

Nous lisons la Bible chaque jour, et aprés nous méditons sur ce que
nous avons lu. Lire la Bible et méditer sont également des Choses
Nécessaires. Méditer est Nécessaire parce que c’est le seul moyen de
découvrir ce que nous pensons de Dieu. Seulement les voies de Dieu
sontimpénétrables. De sorte que vous pouvez méditer éternellement
sans jamais savoir qu’en penser. Lorsque j’essaie de réfléchir, mon
esprit dérive vers d’autres sujets. Je me demande comment fabriquer
une piscine avec des escaliers a I'aide d’un cercle a broder, pour le
monde miniature qui occupe ma chambre, ou combien de bonbons
acidulés a la poire je pourrais acheter avec mon argent de poche, ou
encore combien de temps il faudra encore que je médite. Ensuite nous
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discutons toujours de nos méditations, et alors 1a il n’y a pas moyen
de faire croire que vous avez médité si vous ne l'avez pas fait.

La nuit commencait a tomber derriere les fenétres. J'entendais des
garcons pédaler sur leurs vélos dans l’allée, derriere la maison. Ils
gravissaient un tremplin qui rebondissait par terre a chaque fois qu’ils
redescendaient. J’ai regardé mon pere. Aen juger par ses sourcils tres
hauts perchés, j’avais intérét a bien me tenir. Et a en juger par le reflet
qui faisait scintiller ses lunettes, je n’avais pas intérét a 'interrompre.
J’ai baissé les yeux, pris une profonde inspiration et retenu mon souffle.
« La neuvieme année, le dixieéme jour du dixieme mois, la parole de
I’Eternel me fut adressée, en ces mots ! Fils de 'lhomme, mets par écrit
ladate de ce jour, de ce jour-ci! Le roi de Babylone s’approche de Jéru-
salem en ce jour méme... »

Au bout de vingt-cing secondes, la piece a commencé a vibrer et mon
souffle s’est échappé par petites bouffées. J'ai attendu une minute puis
jai inspiré de nouveau.

Un chien a aboyé. Un couvercle a tinté sur une poubelle. L’horloge de
la cheminée égrenait les secondes. Au bout de vingt-cing secondes, la
piéce a recommencé a vibrer et j’ai expiré. J’ai dl expirer d’un coup
parce que mon pere a levé la téte.

— Tuvasbien?

J’ai ouvert grand les yeux et acquiescé.

— Tusuis?

J’ai encore plus ouvert les yeux et j’ai acquiescé une nouvelle fois. Il m’a
coulé un regard sous ses sourcils et a repris :

— «Le crime est dans tasouillure ; parce que j’ai voulu te purifier et que
tun’es pas devenue pure, tu ne seras plus purifiée de ta souillure jusqua
ce que j’aie assouvi sur toi ma fureur. Moi I'Eternel, jai parlé. »

Cette fois, j’ai attendu deux minutes entiéres avant de retenir mon
souffle.

Etj’ai tenu. Tenu.

Je me répétais : « Je vais y arriver. Je ne vais pas me noyer. »

Je me suis accrochée aux accoudoirs du fauteuil. J’ai poussé le sol de
mes pieds. J’ai pesé de tout mon poids sur le coussin. J’en étais a vingt-
quatre secondes quand mon peére a demandé :

— Qu’est-ce que tu fais ?

Jai expiré d’un coup.

— Je médite.

Une veine battait sur la tempe de mon pére.

— Tu es toute rouge.

— Cest difficile de méditer.

— Cen’est pas un jeu, Judith.

— Je sais.

— Tum’écoutes, oui ounon?

— Oui!

Mon pére a expiré par les narines et repris sa lecture.

Jai attendu trois minutes entiéres avant de recommencer.

J’ai rempli d’air chaque parcelle de mon corps : mon ventre, mes pou-
mons, mes bras et mes jambes. J’avais mal a la poitrine. Quelque chose
battait dans ma téte. Mes jambes tressautaient.

Jene m’étais pas apercue que mon pere avait cessé de lire. J’ai compris
qu’il m’observait quand il a dit:

— Quest-ce qui se passe ?

Il a posé sa bible.

— Dis, je ne suis pas en train de te faire la lecture pour te distraire, tu
sais ? Je ne lis pas cela pour mon propre bénéfice. Je lis cela pour te
sauver. Assieds-toi, arréte de te trémousser et sois attentive, maintenant!
— D’accord.

Il a attendu une minute avant de reprendre :

— « Cela arrivera, et je lexécuterai ; je ne reculerai pas, et je n‘aurai ni

pitié ni repentir. On te jugera selon ta conduite et selon tes actions, dit
le Seigneur, I'Eternel. »



Merveilleux et troublant, porteé par
une voix attachante et singuliere,
un premier roman choc

Judith et son pere appartiennent a une communauté, les Freres, qui vit sous l'autorité
de la sainte Bible et se prépare a [Apocalypse imminente. Souffre-douleur de ses
camarades de classe, Judith se réfugie dans sa chambre poury confectionner un monde
miniature quelle nomme « Le plus beau de tous les pays ». Un soir, elle fait neiger

sur ce petit monde et, le lendemain, découvre par-dela sa fenétre que la ville est devenue
blanche. Un miracle. Et si le Tout-Puissant avail décideé de faire d'elle son instrument ?
Atravers le regard d’'une enfant, Grace McCleen s’interroge sur le bien et le mal,

la foi et le doute.

Parution le 22 aotit 2013

Traduit de langlais
par Aline Azoulay-Pacvon

race McCleen

Née au pays de Galles en 1980, Grace McCleen =
a été élevée au sein d’une famille de chrétiens : : : Roman
fondamentalistes ou le contact avec le : :
monde extérieur était rare. Elle a étudié la
littérature anglaise a Oxford avant d’écrire son
premier roman, Le Plus Beau de tous les pays.
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