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 Arrête, arrête 
_
« Les policiers ne comprenaient pas. Qu’est-ce qui lui avait pris ? 
Vincent avait pratiquement fini de purger sa peine. 
Je ne comprenais pas non plus.
Deux inspecteurs. En blouson, plus jeunes que moi : la trentaine. L’un, 
le cheveu long, gras. L’autre, le visage flou, rien de mémorable. Leur 
expression disait : marre de perdre notre temps.
Mes réponses ne leur plaisaient pas. Elles trahissaient moins mon 
ignorance, semblait-il, qu’une volonté de faire l’idiot, c’est-à-dire le 
malin.
Vincent avait disparu, après avoir coupé son bracelet électronique. 
Assigné à résidence, à Nantes ? J’ignorais même qu’on lui avait accordé 
la conditionnelle. 
Tout ce que je pouvais dire sonnait à leurs oreilles comme une provo-
cation et ils me dévisageaient d’un air suspicieux, lourd d’agressivité, 
comme si j’avais ma part de responsabilité dans les faits et gestes de 
mon frère aîné.
« Il vous a contacté. »
Mais non. Je le croyais toujours incarcéré au centre pénitentiaire de 
Poissy. Dans sa dernière lettre, datée de moins d’un mois, Vincent ne 
mentionnait aucun changement de régime, aucune perspective de 
changement.
Pourquoi les flics misent-ils toujours sur notre culpabilité foncière ? 
La confiance, l’écoute, la bienveillance ne seraient-elles pas plus  
productives ?
« On peut la voir, cette lettre ? »
Ceux-là avaient fait irruption à mon cabinet, sans s’annoncer, alors que 
je prenais la tension de Mme Abensur, et s’étaient substitués d’auto-
rité au patient suivant. Maintenant ils lorgnaient les dossiers alignés 
dans mon dos, l’ordinateur à droite de mon bureau, l’armoire métal-
lique que surmonte une poterie marocaine, de l’autre côté du lit de 
consultation, comme si j’y dissimulais des indices.
C’était une fin de matinée de novembre et un pigeon lugubre roucoulait 
sur le rebord de la fenêtre. La scène me rappelait trop de mauvais  
souvenirs. Des idées hors de propos me traversaient l’esprit tandis que 
nous nous mesurions du regard. Mettraient-ils la pièce à sac, me 
deman dais-je, me bousculeraient-ils, physiquement, si je n’étais pas 
médecin, français, si je n’occupais pas une position sociale respectable ?
Leurs voix intérieures suivaient peut-être un cheminement analogue. 
L’un des inspecteurs poussa un soupir, avant d’adopter, comme s’il fai-
sait une exception en ma faveur, un ton routinier, quasi administratif.
La veille, à 20 h 04, Vincent avait coupé la courroie du bracelet électro-
nique qu’on avait placé à sa cheville une semaine plus tôt.
« C’est en kevlar, ajouta l’autre, avec une fibre optique à l’intérieur. Il a 
utilisé un gros cutter. »
Le bracelet, m’apprirent-ils, contient un émetteur qui transmet des 
signaux à un récepteur, lequel envoie au centre de surveillance diverses 
informations : bon fonctionnement du dispositif, présence de l’indi-
vidu sur le lieu d’assignation, aux heures fixées par le juge.
L’alarme se déclenche dès qu’on tente de s’en débarrasser. Des ondes 
en guise de barreaux, pensais-je en hochant la tête.

Alertée, la PJ de Nantes n’avait pas tardé à retrouver sa trace : Vincent 
s’était rendu dans la banlieue de la ville, chez sa fille, Aure, à Bourg-
Solvardière, sur la départementale 17.
L’inspecteur consulta son carnet :
« Il est arrivé chez elle en taxi, à la fin du journal télévisé, donc aux 
environs de 20 h 30. D’après la déposition recueillie par les collègues, 
il n’est resté là-bas qu’une quinzaine de minutes. Il a avoué à sa fille que 
la police le recherchait. Il était pressé. Il voulait lui faire ses adieux, lui 
donner un album de photos, des petits trucs, et emprunter sa voiture. 
Il lui a déclaré qu’il ne supportait plus cette vie-là. Elle a pleuré, puis 
lui a confié les clefs de son véhicule, une Honda Civic grise. Ils se sont 
embrassés. Et il a pris la direction de Paris.
— Des adieux ?
— On n’a pas encore logé le véhicule. Mais ça ne va pas tarder. Il n’ira 
pas loin. Et si jamais on apprend que…
— Pourquoi aurait-il dit adieu à sa fille ? Vous pensez qu’il va faire une 
bêtise ?
— Les bêtises, il les accumule, votre frère. Ce bracelet électronique, 
c’est une chance qu’on lui offrait. Et il l’a bousillée. »
Quel album de photos Vincent avait-il conservé ? Et d’abord, pourquoi 
Aure ne m’avait-elle pas prévenu ?
J’hésitai encore un instant, sans raison particulière, fanfaronnade  
inutile, puis ouvris le tiroir du bas de mon bureau, celui qui contient 
mes documents personnels, et tendis aux inspecteurs le coffret publi-
citaire d’un institut de recherche pharmaceutique où je rangeais les 
lettres que Vincent m’avait envoyées de prison au cours de ces seize 
dernières années. 
« Elles sont classées dans l’ordre chronologique », dis-je.
À cause de ma femme, des enfants, je les garde ici, au cabinet, plutôt 
qu’à la maison. Les enfants sont jeunes, onze et quinze : ils n’ont jamais 
rencontré leur oncle.
Les inspecteurs s’approchèrent l’un de l’autre et commencèrent à lire 
ensemble la lettre la plus récente. En suivant le mouvement de leurs 
yeux, je m’aperçus que je pouvais en réciter le texte par cœur, une ving-
taine de lignes serrées, tracées au stylobille sur du papier recyclé.
Petit frère – Vincent ne s’est jamais adressé à moi autrement. Petit 
frère, me disait-il, j’ai eu des problèmes de santé, mais c’est déjà loin. 
Et toi, de ton côté, la famille, les projets, raconte, quelles nouvelles ?  
La suite à l’avenant. Une anecdote nostalgique, quelques réflexions 
acides sur la médiocrité de l’époque, la nullité des programmes de  
télévision, la petitesse des gens en général, et les trop rares exceptions 
qui sauvent la règle. Comme je le disais, rien ne laissait présager qu’il 
allait bénéficier d’une mesure de clémence, ni qu’il avait l’intention de 
jouer les filles de l’air.
« Et ça, me lança l’inspecteur aux cheveux longs en tapotant de l’ongle 
le dernier paragraphe. C’est quoi, ça ? »
Sous sa signature, en guise de post-scriptum, Vincent avait écrit : Tout 
son col secouera cette blanche agonie Par l’espace infligé à l’oiseau qui  
le nie.
« Les phrases riment, ce sont des alexandrins », dis-je aux flics pour les 
détromper de l’erreur dans laquelle s’égarait leur esprit soupçonneux.
Il n’y avait pas de code secret entre nous : mon frère avait découvert 
en centrale les joies de la poésie. Il aimait à me communiquer ses  
découvertes. »
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Un homme en cavale se réfugie 
dans une boîte échangiste et tombe 
amoureux d’une participante. 
Un roman court, tout en tension 
et en émotion
_
Peu de temps avant la fin de sa peine, un condamné coupe son bracelet électronique  
et se retrouve en cavale. Sur les Champs-Élysées, il s’abrite sous un porche pendant une 
averse et croise le regard d’une femme troublante. Puis il se réfugie dans une boîte 
échangiste où, jadis, il avait des intérêts. Dans la pénombre rassurante, il va se mettre en 
quête d’une arme et rencontrer une femme. Celle des Champs-Élysées ? Il en est certain 
mais elle lui jure le contraire. 

Parution le 22 août 2013

_
Serge Bramly est l’auteur d’une vingtaine  
de livres : biographies, essais, livres d’art, romans, 
dont le dernier, Orchidée fixe, a paru en 2012  
aux Éditions Jean-Claude Lattès.  
Il a remporté le prix Interallié en 2008 pour 
Le Premier Principe – Le Second Principe._

HD
 : 

O
K 

  –
 P

EL
LI

CU
LA

GE
 : 

M
At

   
   

   
  – 

 8
 M

M
-:HSMIOB=VVYZ]U:
  € ttC frAnCE 2011 - X

www.nil-editions.fr
En couverture :  
© Gary Isaacs / Trevillion Images

Traduit dans le monde 
ent ier  comme nombre 
des précéden t s  l i v res  
de Diane Broeckhoven, 
U n e  j o u r n é e  a v e c 
Monsieur Jules a paru  
e n  2 0 0 1 ,  s u s c i t a n t  
un vif enthousiasme.
 

Depuis des années, Alice et Jules ont leur 
petit rituel : chaque matin, tandis qu’elle 

paresse au lit, c’est lui qui prépare le café avant 
de dresser, au salon, la table du petit déjeuner. 
Puis, à dix heures pile, le fils de la voisine, David, a 
l’habitude de partager une partie d’échecs avec 
celui qu’il appelle « Monsieur Jules ». Mais ce jour-
là, lorsque Alice rejoint son époux au salon, elle 
le retrouve tranquillement assis sur le canapé, 
toujours vêtu de son pyjama, l’air serein mais le 
regard étonné. Mort. 
Dehors, il neige à gros flocons et David s’apprête  
à sonner à leur porte…

Avec une infinie délicatesse, Diane Broeckhoven 
compose une petite musique, discrète et feutrée,  
pour décrire les gestes et motifs quotidiens d’un  
couple de vieux amants. Sous prétexte de mort,  
son texte nous parle surtout de la vie. 
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 Parce que 
tu me plais
_
« C’était début mai. Paris redevenait enfin un endroit agréable à vivre. 
Les filles, qui s’étaient coffrées tout l’hiver sous leur couette pour regar-
der des saisons entières de Girls en streaming, ressortaient enfin dans 
les rues. Par beau temps, j’aime me poser à une terrasse de café dans le 
Marais, et les regarder évoluer librement. Ça peut paraître limite, mais 
objectivement j’ai toujours perçu ça comme une sorte d’accord tacite.
Ok les meufs. Vous, vous sortez les petites robes et les sandales. Nous on se 
met là, et on vous reluque. On vous fait pas chier, vous non plus, tout va bien. 
C’est donc ce que j’allais faire ce jour-là, accompagné de quelques amis 
aussi réceptifs que moi à l’arrivée des beaux jours. La veille, je m’étais 
murgé la gueule. En conduisant mon scooter, j’ai réalisé que j’étais d’ail-
leurs encore légèrement bourré. Assis derrière moi, Carlos n’arrêtait 
pas de bouger, et cela m’exaspérait. J’avais soixante grammes d’herbe 
dans mon sac à dos, pas d’assurance, et même une fausse plaque d’imma-
triculation. À chaque voiture de police croisée, je pouvais sentir mon 
cœur se soulever. 
— Carlos, je me gare. On finit à pied. Ça me stresse trop, là.

Nous avons remonté sans nous presser la rue de Rivoli puis la rue de 
Turenne. Au croisement avec la rue de Bretagne, une voix de femme, 
éraillée, m’a interpellé.
— Eh, beau gosse, t’aurais pas une petite pièce ?
— Désolé, j’ai pas.
— Allez, fais pas ta pince ! 
— C’est bon, j’ai pas, je te dis.
— T’es un radin, toi !

J’ai regardé la marginale qui m’insultait. Elle était avachie sur le sol, une 
canette de 1664 à la main. Quand j’observe un clodo, je me dis souvent 
que cette personne a dû être fraîche, un jour, avant de devenir une 
épave. Qu’elle a bien dû, à un moment de son existence où tout n’allait 
pas si mal, être bronzée, bien coiffée, pas trop mal sapée ? Mais là, non. 
Carlos semblait d’accord avec moi.
— Putain, la gueule qu’elle a, celle-là… 

Cette femme – si on pouvait encore la considérer comme telle – déga-
geait vraiment quelque chose de dérangeant. Une énorme et unique 
dreadlock violette pendait depuis le sommet de son crâne jusqu’au sol, 
et ses yeux fous exprimaient une vraie haine du bourgeois. Un bâtard 
gris et maigre lui léchait goulûment le visage, sans qu’elle semble s’en 
apercevoir. Elle m’a dit :
— Tu te la pètes, toi ! 

J’ai été pris d’une vraie envie de lui péter la gueule. C’était étrange. J’ai 
juste répondu :
— Pourquoi tu me parles, espèce de merde ? On se connaît ? 

Et sans réfléchir, d’un coup de pied, j’ai fait voler le réceptacle à pièces 
disposé devant elle. 
— EH JE T’EMMERDE, VOUS DEUX ! VOUS VOUS PRENEZ POUR 
QUI OU QUOI ?!

Carlos avait observé la scène avec une certaine stupeur, tout comme les 
quelques passants présents. J’ai repensé à la weed dans mon sac, et j’ai 
considéré qu’il valait sans doute mieux éviter un scandale. 
Je l’ai attrapé par le bras, et on a tracé notre route. 

En remontant jusqu’au Carreau du Temple, il s’était mollement indigné.
— C’était quoi, ça ? 
— Je sais pas trop. Pourquoi elle me saoule, aussi ? 
— Mais elle est bourrée, tu vois pas ?

On a retrouvé nos amis en terrasse du Café Crème. Comme prévu, et 
comme souhaité, le niveau des débats est resté assez bas. Ça aussi, on 

pouvait le percevoir comme un consensus implicite, mais propre aux 
mecs entre eux. Au boulot comme en société, un homme passe son  
temps à essayer d’être smart, à ne pas dire trop de conneries, à ne pas 
passer pour un beauf misogyne. 
C’est épuisant. Là, on était bisso na bisso, on pouvait se détendre un peu. 
[…] 
J’étais en train de glisser un petit pochon au serveur du bar quand j’ai 
été frappé par la foudre. C’est une image, pour dire que j’ai vu une fille. 
Mais pas n’importe quelle fille. Une déesse. Elle était assise à la table  
à côté de la nôtre, avec ce qui semblait être une copine. Et elle était 
sublime. Mais vraiment sublime. Elle avait les traits d’une finesse  
incroyable, et la nuque parfaitement fine. Mais, surtout, elle avait des 
yeux gris-vert improbables. Des yeux comme je n’en avais jamais  
vu auparavant. Je ne pouvais plus m’empêcher de la regarder. 
J’étais possédé. 
J’avais devant moi la perfection faite femme, l’idéal d’une vie. 
J’ai essayé d’accrocher son regard pendant de longues minutes, mais 
n’obtins rien. J’ai fini par comprendre que c’était volontaire. On finit 
toujours par croiser le regard de quelqu’un qui vous fixe. Mais elle, non. 
Elle continuait à boire son Perrier avec sa copine, prenant clairement 
soin de ne pas établir le moindre eyes-contact avec moi. 
— T’as kiffé, ou quoi ?
— Hein ?
— Tu l’as kiffée, celle-là ? Je vois ta gueule de con, là. […] 

— Elias, sérieux. C’est pas un truc de malade, cette meuf ?
— Pas mal. Je préfère sa copine. 
— Elle me fait triper. À mort. Elle me calcule pas du tout, là, par contre.
— Tu veux que j’aille les voir ?
— Non, non. Je vais y aller moi.
— Ah, ça c’est bon, ça.

Visiblement ravi, il a jugé utile de prévenir les autres que j’allais bosser 
un peu. Pour eux, le petit spectacle commençait, et c’était gratos. 
Ou plus exactement, à mes frais.

J’ai pris ma respiration, j’ai enlevé ma casquette, et je me suis levé. 
Je me suis posté en face des deux filles, et je me suis tout de suite senti 
assez con. J’avais tellement scotché sur ce visage d’exception que j’avais 
oublié de préparer quelque chose à dire. 
— Euh, salut.

Pas de réponse. Je pouvais entendre les ricanements des autres, et par-
ticulièrement celui de Carlos. Putain, mais tu vas fermer ta gueule, en-
culé ? 
J’ai essayé de m’adresser directement à ma target. De face, elle me plai-
sait encore plus, c’était dément. 
— T’aurais du feu, s’il te plaît ?

Elle a enfin levé ses yeux gris-vert dans ma direction.
Ces yeux de ouf. 

Je n’y ai lu que du mépris. Je m’en suis quelque peu offusqué.
— Ça va, ça va… Je veux juste du feu. 
— Pourquoi tu me parles, espèce de merde, on se connaît ?

J’ai entendu les autres éclater de rire. Celui de Carlos a résonné encore 
plus fort que les autres, on aurait dit le Géant Vert.
— Quoi ? Tu m’as dis quoi, là ? 
— C’est pas ce que tu as dit à la fille, tout à l’heure ?
— Pardon ?
— À la fille qui te demandait de l’argent, devant Le Progrès, c’est pas ce 
que tu lui as dit ? Avant de la frapper ? 
— Mais… je l’ai pas… 
— On n’a pas de feu, désolé. On y va, Marion ?

En partant, la copine m’a quand même jeté une boîte d’allumettes, que 
je n’ai pas ramassée. Je suis retourné m’asseoir, sonné. Je crois que les 
autres se foutaient de ma gueule, mais je ne les entendais pas vraiment. 
Mais c’est quoi, ça ? »
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Quand un vingtenaire désœuvré 
et sans scrupules tombe amoureux 
d’une grande et belle fille  
des beaux quartiers... Un premier 
roman aussi vif que drôle 
_
Théo n’est pas du genre à se faire du souci dans la vie. Il a une vingtaine d’années, sillonne 
Paris sur son scooter, ne fait presque rien, et ne souhaite qu’une chose : que cela dure.  
Et voilà qu’un jour, alors qu’il s’empoigne avec une clocharde qui lui demande de l’argent, 
une jeune fille le reprend sur son comportement. Théo n’en revient pas : d’une part de  
sa beauté, d’autre part de son culot. Riche, bien élevée, pleine de principes, Diane vient  
de débouler dans sa vie.

Parution le 22 août 2013

_
Fabien Prade a 31 ans. Après avoir été pigiste  
pour presque tous les titres de la presse branchée 
(Blast, Clark, Jalouse...) il s’est lancé dans l’écriture. 
Il a remporté le concours 2012 de scénario 
de court-métrage lancé par Canal + et signe ici 
son premier roman._
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Depuis des années, Alice et Jules ont leur petit 
rituel : chaque matin, tandis qu’elle paresse 

au lit, c’est lui qui prépare le café avant de dresser, 
au salon, la table du petit déjeuner. Puis, à dix 
heures pile, le fils de la voisine, David, a l’habitude 
de partager une partie d’échecs avec celui qu’il 
appelle « Monsieur Jules ». Mais ce jour-là, lorsque 
Alice rejoint son époux au salon, elle le retrouve 
tranquillement assis sur le canapé, toujours vêtu 
de son pyjama, l’air serein mais le regard étonné. 
Mort. 
Dehors, il neige à gros flocons et David s’apprête  
à sonner à leur porte…

Avec une inf in ie  dél icatesse,  Diane Broeckhoven 
compose une petite musique,  discrète et  feutrée,  
pour décr ire les gestes et  motifs  quotidiens d’un  
couple de v ieux amants .  Sous prétexte de mort ,  
son texte nous parle surtout de la vie. 
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entier comme nombre 
des  précédents  l ivres  
de Diane Broeckhoven, 
U n e  j o u r n é e  a v e c 
Monsieur Jules a  paru  
e n  2 0 0 1 ,  s u s c i t a n t  
un vif enthousiasme.
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Fabien Prade

Parce que
tu me plais

roman
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 Le Jardin 
blanc
_
« Notes sur la conception d’un Jardin blanc

Quand un être meurt, on dit que son fantôme nous hante parfois. Mais 
quand un livre est lu, refermé puis rangé, qu’advient-il de ce fantôme-là ? 
La vie qu’on a connue uniquement par l’entremise des mots peut encore 
hanter notre esprit. Elle brouille nos jours, devient méconnaissable, en-
tièrement autre chose.
Ce serait un exploit d’être méconnaissable, pensa-t-elle.
Tout a commencé comme un besoin d’évasion – hors de son mari et de ses 
doigts tachés de plomb. Hors de l’odeur de chou bouilli de la cuisine. De 
la peur permanente de l’eau envahissant insidieusement les champs 
comme une unité d’infanterie, encerclant la maison à la faveur de l’obs-
curité. Les ruines des digues démolies, l’eau que nul ne pouvait arrêter. 
Elle ne s’était jamais sentie en sécurité quand l’eau montait.
S’évader aussi des pages mortes, et de l’hiver. Mettre ses vieilles four-
rures, aussi molles que des hermines négligemment entassées à côté de 
la petite porte du garde-chasse – son mari était d’une pingrerie notoire, 
il ne lui permettait jamais de s’acheter quoi que ce soit de neuf, elle devait 
parfois lui mendier le prix de sa place pour Londres. Depuis des semaines, 
désormais, en prévision de sa future liberté, elle comptait ses shillings et 
ses pence ; elle était allée jusqu’à vendre des tickets de rationnement au 
village.
Enfile les grosses Wellington à l’odeur de pneu, de guerre et d’avion. 
Prends ta canne ; tu pourras le frapper s’il te court après. Vite, vite, il 
travaille encore avant le déjeuner. Vite, il est temps, laisse de tes doigts 
tremblants le mot qu’il verra tout de suite sur le manteau de cheminée. 
Je ne crois pas que deux êtres auraient pu être plus heureux que nous 
l’avons été... Fuis les écheveaux de laine, couleur d’égout, dans la cor-
beille à tricot près du fauteuil...

Le texte s’interrompait là. « S’effaçait » eût été peut-être plus exact. Le 
passage entier était difficile à lire – Jo devait décrypter chaque mot, 
chercher le contexte, sans que le texte en acquière davantage de sens. 
Elle avait espéré un détail flagrant, une information sur Sissinghurst 
et Jock, qui aurait expliqué le suicide de son grand-père.
Avec des gestes précautionneux, elle posa le vieux cahier sur ses ge-
noux et tourna une page jaunie. Elle avait englouti son dîner au bar du 
George, puis s’était immédiatement retirée dans sa chambre afin de 
pouvoir ouvrir ce document. Cela lui avait paru déplacé de le feuilleter 
pendant qu’elle mangeait son friand à la viande et que les autochtones 
buvaient leur bière pression. À présent, adossée à ses oreillers, elle 
ressentait une pointe de déception. Qu’était-ce que tout ceci ? Devait-
elle sauter plus loin – chercher une nouvelle occurrence du nom Jock 
quelque part vers le milieu du cahier ?

N’eût été ce chant d’oiseau, elle aurait pu entrer dans l’eau ce jour-là. Elle 
cherchait des pierres pour lester ses poches, quelque chose de lourd, elle 
aurait pu les glisser dans ses bottes. Qu’était-ce donc ? Une grive ? Indes-
criptible, anglaise, comme les champs inondés. Brune comme l’eau des 
digues. Vie ! chantait l’oiseau. Elle n’arrivait pas à croiser son œil noir 
perçant. S’il s’était envolé, la laissant à son destin d’une aile indifférente, 
elle eût posé son pied sur la berge vaseuse et fermé les yeux.

L’oiseau ne s’envolait pas.
Vie ! chantait-il. Vita !
Elle s’abandonna au son pur et liquide, si différent du bourdonnement 
métallique des moteurs d’avion. Une grande paix se fit, qui emplit les 
prairies comme une eau transparente. Elle n’entendait plus les voix bel-
liqueuses, accusatrices, vindicatives. Elle ne sentait plus les traces de 
plomb sur les doigts de L. Ses propres chairs flasques. Le désespoir sans 
fond, lourd comme un cercueil.
Oui, songea-t-elle. Je dois aller voir Vita.
Et elle jeta les pierres de sa poche.

Dans sa chambre du George, Jo tenait le cahier friable juste sous le halo 
de sa lampe de chevet. L’encre chocolat à demi effacée... Avait-elle bien 
lu ? Le nom était à n’en pas douter Vita. Le V initial avec une pointe 
aiguë, le T et sa barre qui n’en finissait pas. Le cahier et son auteur 
avaient trouvé le chemin de Sissinghurst. Et ce n’était pas la première 
fois, semblait-il.
Elle lissa la page froissée.

Hâte-toi, hâte-toi jusqu’à la gare du village. Traverse les prairies 
boueuses, le chemin inondé. Tentatrice, la rivière toujours tentatrice – 
brandis ta canne, l’oiseau s’est envolé. Tapie près d’un pilier de quai, le 
chapeau rabattu sur le front. Ce n’est pas le moment de faire des grâces 
au chef de gare, il se moque complètement de ton amabilité, tout le village 
te croit folle. Il lira le mot quand tu n’apparaîtras pas pour le déjeuner. 
Il partira chasser. Lapinova prise au collet 1.
Direction Londres, d’abord. Les ruines de Mecklenburg Square. J’aime-
rais toucher les pierres. Une mort ordinaire, une mort comme tout le 
monde, ç’aurait pu être un accident, on n’a rien pu faire pour votre dame, 
monsieur, elle a été déchiquetée en empaquetant des livres au sous-sol...

Dame.
Ces simples mots arrachèrent Jo au cahier et la renvoyèrent à Jock : 
qu’avait-il écrit, déjà, dans sa lettre de guerre ? Quelque chose sur les 
yeux immenses de la pauvre dame, le fait qu’il avait essayé de l’aider 
mais n’avait fait qu’aggraver les choses. « Dame » était un mot assez 
commun ; les deux occurrences n’avaient peut-être rien à voir l’une 
avec l’autre. Il lui faudrait relire la lettre de Jock, rangée dans sa valise.

Le train entre en gare avec un faible soupir. Elle monte les marches du 
wagon de seconde classe. Le chef de gare s’occupe d’une Personne Impor-
tante, un monsieur en partance pour Westminster, bagages tout en cuir 
noir, il ne voit rien de sa fuite déloyale.
Elle est folle de toute façon, la ville entière le sait. Les fous sont si diffi-
ciles, sauf quand ils écrivent. Elle prend place dans le compartiment, une 
place côté fenêtre, le regard rivé sur la campagne. Si la bombe tombait 
maintenant et emportait le train, nul ne pourrait le lui reprocher. La gare 
recule, le train accélère comme un cheval entre ses cuisses. Il n’est pas 
venu la chercher, il n’a pas couru en criant derrière le train, le bras droit 
levé...
Un autre fantôme, refermé et rangé sur une étagère.

— Un fantôme sorti d’un livre ? murmura Jo, les sourcils froncés. Ou le 
fantôme d’une personne réelle ?
Elle ne savait pas. Les fragments de ce texte étrange tourbillonnant sur 
ces pages fragiles étaient peut-être un début de fiction. Ou un compte 
rendu d’autre chose. Une femme qui se sentait traquée au point de se 
noyer, une femme qui se sauvait de peur. Où ? À Sissinghurst ? » 

1. Virginia Woolf, « Lapin et Lapinova », in La Mort de la phalène, 
traduction d’Hélène Bokanowski, coll. « Points », Seuil, 1982.
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Un pastiche élégant des écrits 
de Virginia Woolf, un suspense 
littéraire, une intrigue joyeuse 
entre Oxford et Cambridge
_
Et si Virginia Woolf ne s’était pas suicidée le 28 mars 1941 ? Si elle était morte plus tard ? 
Si on l’avait tuée ? Ce sont les questions que Jo se pose lorsqu’elle découvre un journal 
intime qui porte le style caractéristique de l’auteur, mais commence le lendemain de  
sa mort présumée. Peut-être la seconde moitié du cahier, qui a été arrachée, pourrait-elle 
expliquer les craintes que Virginia Woolf exprime dans ces pages et les liens de la 
romancière avec le grand-père de Jo… Encore faut-il trouver les pages manquantes. 

Parution le 22 août 2013

_
Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Isabelle D. Philippe_

_
Née en 1963, Stephanie Barron est l’auteure  
de onze romans policiers mettant en scène 
la romancière Jane Austen. Bien documentés  
et riche en suspense, ils ont séduit un 
large public._
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 Le Plus Beau 
de tous les pays
_
« Je m’appelle Judith McPherson. J’ai dix ans. Lundi, un miracle s’est 
produit. C’est ainsi que j’ai décidé de l’appeler. Et c’est moi qui l’ai  
accompli. Tout ça parce que Neil Lewis avait promis de me plonger la 
tête dans la cuvette des WC. Parce que j’avais peur. Et parce que j’avais 
la foi, aussi. 
Tout a commencé vendredi soir. Mon père et moi dînions à la cuisine 
d’agneau et de mesclun cuit. L’agneau et le mesclun sont Nécessaires. 
Nos vies sont pleines de Choses Nécessaires parce que nous vivons  
les Derniers Jours ; seulement les Choses qui sont Nécessaires sont 
souvent difficiles, comme de prêcher. Prêcher est Nécessaire parce que 
Armageddon est proche, mais la plupart des gens n’ont pas envie d’être 
prêchés, alors parfois ils nous crient dessus. 
Les agneaux représentent les premiers-nés que Dieu a tués en Égypte 
et le Christ qui est mort pour sauver l’humanité. Le mesclun devait 
rappeler aux Israélites l’amertume de l’esclavage et leur bonheur 
d’avoir atteint la Terre Promise. Mon père dit que c’est plein de fer. 
Mais je préfère me représenter les agneaux dans les champs, pas dans 
mon assiette, et quand j’essaie d’avaler les feuilles de mesclun, ma 
gorge se rétrécit. J’avais encore plus de mal à manger que d’habitude, 
vendredi soir, à cause de ce que Neil Lewis m’avait dit. 
— Qu’est-ce que ça fait de mourir ? ai-je demandé. 
Papa portait encore sa salopette de l’usine. La lumière de la cuisine 
creusait des cernes autour de ses yeux. Il a dit :
— Quoi ? 
— Qu’est-ce que ça fait de mourir ? 
— Quelle drôle de question. 
— Je me demandais juste. 
Son visage était sombre. 
— Mange. 
J’ai chargé ma fourchette de salade cuite et j’ai fermé les yeux. J’aurais 
bien pincé mon nez mais mon père m’aurait vue. J’ai compté, et j’ai 
avalé. Au bout d’un moment, j’ai repris :
— Combien de temps on peut tenir la tête sous l’eau ?
— Quoi ? 
— Combien de temps on peut survivre sous l’eau ? J’imagine qu’on peut 
tenir plus longtemps quand on est entraîné ? Au moins jusqu’à ce  
que quelqu’un arrive pour te sauver. Mais si c’est la première fois. Si la 
personne qui te tient veut te tuer – ce qui sera le cas –, si on te maintient 
la tête sous l’eau ?
— De quoi parles-tu ? 
J’ai baissé les yeux. 
— Combien de temps peut-on tenir la tête sous l’eau ? 
— Je n’en ai pas la moindre idée !
J’ai avalé ma bouchée de mesclun sans la mâcher, puis papa a remporté 
les assiettes et sorti nos bibles. 
Nous lisons la Bible chaque jour, et après nous méditons sur ce que 
nous avons lu. Lire la Bible et méditer sont également des Choses 
Nécessaires. Méditer est Nécessaire parce que c’est le seul moyen de 
découvrir ce que nous pensons de Dieu. Seulement les voies de Dieu 
sont impénétrables. De sorte que vous pouvez méditer éternellement 
sans jamais savoir qu’en penser. Lorsque j’essaie de réfléchir, mon 
esprit dérive vers d’autres sujets. Je me demande comment fabriquer 
une piscine avec des escaliers à l’aide d’un cercle à broder, pour le 
monde miniature qui occupe ma chambre, ou combien de bonbons 
acidulés à la poire je pourrais acheter avec mon argent de poche, ou 
encore combien de temps il faudra encore que je médite. Ensuite nous 

discutons toujours de nos méditations, et alors là il n’y a pas moyen  
de faire croire que vous avez médité si vous ne l’avez pas fait.
La nuit commençait à tomber derrière les fenêtres. J’entendais des 
garçons pédaler sur leurs vélos dans l’allée, derrière la maison. Ils  
gravissaient un tremplin qui rebondissait par terre à chaque fois qu’ils 
redescendaient. J’ai regardé mon père. À en juger par ses sourcils très 
hauts perchés, j’avais intérêt à bien me tenir. Et à en juger par le reflet 
qui faisait scintiller ses lunettes, je n’avais pas intérêt à l’interrompre. 
J’ai baissé les yeux, pris une profonde inspiration et retenu mon souffle. 
« La neuvième année, le dixième jour du dixième mois, la parole de 
l’Éternel me fut adressée, en ces mots ! Fils de l’homme, mets par écrit 
la date de ce jour, de ce jour-ci ! Le roi de Babylone s’approche de Jéru-
salem en ce jour même… »
Au bout de vingt-cinq secondes, la pièce a commencé à vibrer et mon 
souffle s’est échappé par petites bouffées. J’ai attendu une minute puis 
j’ai inspiré de nouveau. 
Un chien a aboyé. Un couvercle a tinté sur une poubelle. L’horloge de 
la cheminée égrenait les secondes. Au bout de vingt-cinq secondes, la 
pièce a recommencé à vibrer et j’ai expiré. J’ai dû expirer d’un coup 
parce que mon père a levé la tête.
— Tu vas bien ? 
J’ai ouvert grand les yeux et acquiescé. 
— Tu suis ? 
J’ai encore plus ouvert les yeux et j’ai acquiescé une nouvelle fois. Il m’a 
coulé un regard sous ses sourcils et a repris : 
— « Le crime est dans ta souillure ; parce que j’ai voulu te purifier et que 
tu n’es pas devenue pure, tu ne seras plus purifiée de ta souillure jusqu’à 
ce que j’aie assouvi sur toi ma fureur. Moi l’Éternel, j’ai parlé. »
Cette fois, j’ai attendu deux minutes entières avant de retenir mon 
souffle. 
Et j’ai tenu. Tenu. 
Je me répétais : « Je vais y arriver. Je ne vais pas me noyer. » 
Je me suis accrochée aux accoudoirs du fauteuil. J’ai poussé le sol de 
mes pieds. J’ai pesé de tout mon poids sur le coussin. J’en étais à vingt-
quatre secondes quand mon père a demandé :
— Qu’est-ce que tu fais ? 
J’ai expiré d’un coup.
— Je médite. 
Une veine battait sur la tempe de mon père. 
— Tu es toute rouge. 
— C’est difficile de méditer. 
— Ce n’est pas un jeu, Judith. 
— Je sais. 
— Tu m’écoutes, oui ou non ? 
— Oui !
Mon père a expiré par les narines et repris sa lecture. 
J’ai attendu trois minutes entières avant de recommencer. 
J’ai rempli d’air chaque parcelle de mon corps : mon ventre, mes pou-
mons, mes bras et mes jambes. J’avais mal à la poitrine. Quelque chose 
battait dans ma tête. Mes jambes tressautaient. 
Je ne m’étais pas aperçue que mon père avait cessé de lire. J’ai compris 
qu’il m’observait quand il a dit :
— Qu’est-ce qui se passe ?
Il a posé sa bible. 
— Dis, je ne suis pas en train de te faire la lecture pour te distraire, tu 
sais ? Je ne lis pas cela pour mon propre bénéfice. Je lis cela pour te 
sauver. Assieds-toi, arrête de te trémousser et sois attentive, maintenant ! 
 — D’accord. 
Il a attendu une minute avant de reprendre : 
— « Cela arrivera, et je l’exécuterai ; je ne reculerai pas, et je n’aurai ni 
pitié ni repentir. On te jugera selon ta conduite et selon tes actions, dit  
le Seigneur, l’Éternel. »
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Merveilleux et troublant, porté par 
une voix attachante et singulière, 
un premier roman choc
_
Judith et son père appartiennent à une communauté, les Frères, qui vit sous l’autorité  
de la sainte Bible et se prépare à l’Apocalypse imminente. Souffre-douleur de ses 
camarades de classe, Judith se réfugie dans sa chambre pour y confectionner un monde 
miniature qu’elle nomme « Le plus beau de tous les pays ». Un soir, elle fait neiger 
sur ce petit monde et, le lendemain, découvre par-delà sa fenêtre que la ville est devenue 
blanche. Un miracle. Et si le Tout-Puissant avait décidé de faire d’elle son instrument ? 
À travers le regard d’une enfant, Grace McCleen s’interroge sur le bien et le mal,  
la foi et le doute. 

Parution le 22 août 2013

_
Traduit de l’anglais 
par Aline Azoulay-Pacvon̆_

_
Née au pays de Galles en 1980, Grace McCleen 
a été élevée au sein d’une famille de chrétiens 
fondamentalistes où le contact avec le  
monde extérieur était rare. Elle a étudié la 
littérature anglaise à Oxford avant d’écrire son 
premier roman, Le Plus Beau de tous les pays._
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