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PRÉFACE 
 

“ On dirait un santon ”, dit ma sœur. Mon père venait de mourir et, avec ma mère, nous étions 
tous trois serrés à côté de son corps si peu mort, et certes plus vivant,  dans ce désarroi instable 
du deuil qui ne sait pas encore où se mettre. Comme à tous les enfants, mon père m’avait paru 
très grand, et en tout cas plus grand que moi, même quand il me rendait quinze centimètres et 
que je devais me pencher pour l’embrasser sur le front. Soudain il était petit, tout petit, plus petit 
qu’un enfant – un santon, en effet, ma sœur avait raison. Le mot me fit sourire. Une phrase, 
seulement, et qui séchait les larmes. Elle n’était pas de lui mais elle venait de lui, je l’y 
reconnaissais. Toute sa vie il nous en avait donné de telles, et pas moins les derniers mois… 
alors pourquoi n’aurait-il pas poursuivi dans cette fragile éternité où il s’installait désormais ? 

* 

Je ne suis pas toujours sûr de me souvenir du temps où il était mon père ; je me souviens en 
revanche du jour où je devins le sien. 

J’avais été son éditeur chez Fixot, puis Laffont, pour trois de ses livres, dont le très beau Sabre 
de mon père où il racontait son enfance en la réinventant. Voici qu’un beau midi j’arrivai 
essoufflé dans un salon doré où l’on venait de lui remettre un prix, somptueusement doté, pour 
un autre livre publié chez nous, sa biographie imaginaire d’Antoine Blondin (mon parrain…), 
Monsieur Jadis est de retour. “ Je suis très heureux, dis-je fièrement au sponsor, comme éditeur 
du livre et père du lauréat. ” Comme je répétais ma phrase, l’homme me considéra avec 
l’attention polie mais effrayée qu’on réserve aux demi-fous. C’était pourtant la pure vérité – si 
j’ose dire une vérité universelle, car ce point arrive toujours dans nos vies –, mais j’aurais pu la 
lui livrer avec quelques aménagements et un petit mode d’emploi. 

Presque sept ans après sa mort, c’est Yvan Audouard qui est de retour… 

Heureux les fêlés...  est un acte d’amour entrepris avec tout l’humour voulu. Pendant deux ans, 
Françoise Audouard, ma mère, a relu chacun des quelque quatre-vingts livres de la 
bibliographie de son mari. La variété de ses intérêts dans la vie lui avait valu bien des plaisirs, 
des succès et quelques inimitiés tenaces – mais pas la reconnaissance due à l’auteur sérieux qui, 
chacun le sait, écrit “ toujours le même livre ” (à se demander pourquoi, par masochisme, les 
lecteurs  de ce monomaniaque en achètent plus d’un). Contes provençaux (opportunément 
réédités dans la collection “ Bouquins ”1), essais polémiques, romans policiers, romans “ durs ” 
(comme eût dit Simenon), livres de circonstance – et j’en oublie. De cette turbulente marmaille, 
elle a extrait les aphorismes – les phrases isolées – les lignes de dialogues2

                                                           
1 Tous les contes de ma Provence. 

 – qui étaient une de 
ses marques de fabrique et sa meilleure part. 

2 Son agacement, léger mais perceptible, qu’on le confonde avec Michel Audiard dura toute sa vie… 



“ Je ne savais  pas ”, me dit-il sur le tard, “ pourquoi je n’étais pas Tolstoï. Maintenant, je sais. ” 
Sous l’apparente soumission à l’œuvre, écrasante en effet, d’un grand aîné, se dissimulait un 
goût pour la saillie, le mot d’esprit, le haïku à la Lutèce, l’à-peu-près, l’épigramme – bref (si 
j’ose dire) tout ce qu’il y a de bref dans la littérature. 

Déjà Caméléon perçait sous Malaparte, avait-il écrit dans son jeune temps et ce délicieux 
décalage de Victor Hugo figure maintenant dans bien des anthologies, à côté de son célèbre : En 
Provence le soleil se lève deux fois : la première le matin, la deuxième après la sieste, que j’ai 
même trouvé au verso d’un papier entourant une praline au chocolat.  

Son talent ne se limitait pas au pastiche, à la provençalerie, au bon mot de fin de repas. Des 
esprits superficiels, qu’il alimentait par ses propres provocations, crurent qu’il n’était que cela, 
ce Français pressé, un peu vachard, parce qu’il avait dédié son premier grand best-seller, sa 
Lettre ouverte aux cons, “ à Michel Droit3

Or c’est bien ce qu’il était dans les dernières années de sa vie, un sage au sourire égal et qui 
dispensait à chacun une sorte de bouddhisme provençal que Matthieu Ricard et son bon boss, le 
Dalaï-Lama, ne désavoueraient pas, je crois. Pour l’apprécier, nul besoin de l’avoir connu : il 
vous suffira, en lisant ces phrases, de fermer les yeux et de vous imaginer assis à l’ombre 
croisée de l’abricotier (dit “ cascaréléjeur ”) et du figuier de son jardin de Fontvieille, là où il 
siégeait des journées entières. Je sais qu’il est d’usage de juger supérieure la pensée 
déambulatoire – ça vous classe son Aristote, son péripatéticien, ou à défaut son moine qui 
tourne autour du cloître en marmonnant en latin. Mon père était de l’école assise, l’école du 
bistrot, où l’on ne peut débuter la moindre conversation sérieuse sans être installé a) avec un 
ami, b) avec chacun sa bouteille (voire sa bonbonne). Le temps qui passe, le soleil qui décline, 
les concerts de cigales faisaient le reste. Il ne s’enregistrait pas (Dieu garde !) et ne notait rien : 
il arrivait juste, quelques jours plus tard, qu’en écrivant une des phrases échangées saute toute 
seule sur la page. Je sais comment il faisait alors – car je l’ai vu souvent : il la dessinait dans le 
ciel, la chantait silencieusement entre ses lèvres pour savoir si elle conservait ses saveurs, la 
musique particulière qui avait pu le séduire à l’air frais. Quand elle avait passé ce test, elle 
gardait sa place dans le texte serré de son écriture illisible, que seules de saintes secrétaires 
parvenaient à déchiffrer. 

, qui connaît le problème ”. Il avait pourtant avec le 
temps égaré le goût de faire de la peine, et acquis une qualité particulière, une “ profondeur 
légère ”, si j’ose l’oxymore, une sorte de sagesse souriante ne prétendant pas à l’éternité et qui, 
de ce fait, la trouve sans l’avoir cherchée. 

En relisant cette cueillette, j’y ai retrouvé l’homme que j’ai connu, à toutes les époques et dans 
tous les lieux de sa vie : sa Provence et son centre du monde, le village de Fontvieille 
(Bouches-du-Rhône), le mont Paon (330 mètres) y tenant lieu de mont Kailash. Comme il le dit 
souvent dans ces pages, il s’agissait d’une Provence personnelle, imaginaire, cultivée dans 
l’exil parisien où il était dix mois par an. Après tout, James Joyce vécut toute sa vie à Dublin 
sans jamais y remettre les pieds, au fil de ses exils…  

Quand il cessa d’écrire régulièrement ses chroniques du Canard enchaîné, quelqu’un lui 
demanda s’il allait passer plus de temps à Fontvieille que son séjour habituel du 1er juillet au 31 
août. “ Quelle horreur ! répondit-il. J’aurais l’impression de prendre ma retraite. ” Il avait 
quatre-vingt-cinq ans. 

                                                           
3 Je vous parle d’un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître… Et d’ailleurs même moi, je ne suis 
plus bien sûr de l’avoir connu : c’est dire. Toujours est-il que ce journaliste de droite bon teint était l’un des favoris 
du général de Gaulle, qui n’aimait pas l’impertinence, et appréciait donc ses interviews télévisées empreintes de 
déférence. 



Alors, il n’écrivait plus que court – de plus en plus court, car ses yeux l’avaient lâché et aussi 
cette puissance infaillible qui lui avait permis d’écrire des livres en quelques jours. “ Avant ”, 
me disait-il, “ si j’écrivais je me souvenais de ce qui ce passait cent pages avant. Maintenant, le 
temps d’arriver en bas de la page, j’ai oublié ce que j’ai écrit en haut. ” Le roman qu’il écrivait, 
la suite du Sabre de mon père, il ne l’achèverait jamais. Et pourtant il ne cessa plus d’écrire – 
quand, hospitalisé, il demanda un stylo, c’était avec cette intention d’écrire, même s’il ne 
pouvait plus tracer les mots. 

Je ne sais plus très bien à quel moment je sentis que c’était à moi de prendre le relais – mais je 
sais que les derniers temps, à chaque fois que j’allais le voir – et c’était souvent –, je notais ce 
qu’il m’avait dit. Ou bien ce qu’il avait dit à ma mère, ma sœur, un ami… C’étaient des cadeaux 
de la vie qu’il nous faisait par brassées au fur et  mesure que la vie se retirait de lui. Cette 
dernière brassée de mots non de la fin, mais de la faim de vie, se trouve dans les dernières pages 
de ce petit livre. 

Vint le temps des mots rares. “ Je savais que ce serait difficile ”, dit-il, “ mais je ne savais pas 
que ce serait difficile comme ça. ” Puis un matin : “ Aide-moi à m’en aller. ” Que reste-t-il des 
mots quand il n’y a presque plus de mots ? C’est l’expérience commune, celle d’un être qui s’en 
va et avec qui, peu à peu, toute la relation se remplit de silence, ne devient plus que regards, 
gestes, souffle. 

Après sa mort nous fûmes donc laissés avec lui : il nous était refusé, cruellement, cet être vivant 
avec qui nous avions lutté, qui  nous avait exaspérés parfois, que nous avions aimé, tout 
simplement. Qu’est-ce qui restait de lui ? Dépouille, cadavre, mots sinistres… C’est pourquoi 
j’adoptai et je conserve celui de santon, contenant une image qui nous guérissait de celles, 
parfois bien difficiles, qu’il nous avait été donné de voir dans les dernières semaines. Il dispense 
encore sa poésie, et c’est ainsi qu’à l’évoquer je ne vois pas le vieil homme décharné, mais ce 
santon habillé en dimanche, avec son gilet jaune et son bras qui s’arrondit, comme pour dire : 
“ Comment vas-tu, mon cher collègue ? ” 

Dans ses jeunes années, il avait écrit une Pastorale des santons de Provence. Il était donc dans 
l’ordre des choses qu’il devienne l’un d’entre eux. Pour savoir ce qu’il dit, du temps de sa 
nativité provençale jusqu’à celui de sa montée au Ciel, il vous suffit maintenant de tourner ces 
pages : sa voix est là. 

 

       Antoine Audouard 

     Janvier 2011 
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