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PREFACE

“ On dirait un santon ”, dit ma sceur. Mon pére venait de mourir et, avec ma mere, nous étions
tous trois serrés a cOté de son corps si peu mort, et certes plus vivant, dans ce désarroi instable
du deuil qui ne sait pas encore ou se mettre. Comme a tous les enfants, mon pere m’avait paru
tres grand, et en tout cas plus grand que moi, méme quand il me rendait quinze centimétres et
que je devais me pencher pour I’embrasser sur le front. Soudain il était petit, tout petit, plus petit
gu’un enfant — un santon, en effet, ma sceur avait raison. Le mot me fit sourire. Une phrase,
seulement, et qui séchait les larmes. Elle n’était pas de lui mais elle venait de lui, je I'y
reconnaissais. Toute sa vie il nous en avait donné de telles, et pas moins les derniers mois...
alors pourquoi n’aurait-il pas poursuivi dans cette fragile éternité ou il s’installait désormais ?

*

Je ne suis pas toujours sir de me souvenir du temps ou il était mon pére ; je me souviens en
revanche du jour ou je devins le sien.

J’avais été son éditeur chez Fixot, puis Laffont, pour trois de ses livres, dont le trés beau Sabre
de mon pére ou il racontait son enfance en la réinventant. Voici qu’un beau midi j’arrivai
essoufflé dans un salon doré ou I’on venait de lui remettre un prix, somptueusement doté, pour
un autre livre publié chez nous, sa biographie imaginaire d’Antoine Blondin (mon parrain...),
Monsieur Jadis est de retour. *“ Je suis trés heureux, dis-je fierement au sponsor, comme éditeur
du livre et pere du lauréat.” Comme je répétais ma phrase, I’homme me considéra avec
I’attention polie mais effrayée qu’on réserve aux demi-fous. C’était pourtant la pure vérité — si
j’ose dire une vérité universelle, car ce point arrive toujours dans nos vies —, mais j’aurais pu la
lui livrer avec quelques amenagements et un petit mode d’emploi.

Presque sept ans aprées sa mort, c’est Yvan Audouard qui est de retour...

Heureux les félés... est un acte d’amour entrepris avec tout I’humour voulu. Pendant deux ans,
Francoise Audouard, ma mere, a relu chacun des quelque quatre-vingts livres de la
bibliographie de son mari. La variéte de ses intéréts dans la vie lui avait valu bien des plaisirs,
des succes et quelques inimitiés tenaces — mais pas la reconnaissance due a I’auteur sérieux qui,
chacun le sait, écrit *“ toujours le méme livre ” (a se demander pourquoi, par masochisme, les
lecteurs de ce monomaniaque en achetent plus d’un). Contes provengaux (opportunément
réédités dans la collection “ Bouquins %), essais polémiques, romans policiers, romans “ durs ”
(comme e(t dit Simenon), livres de circonstance — et j’en oublie. De cette turbulente marmaille,
elle a extrait les aphorismes — les phrases isolées — les lignes de dialogues? — qui étaient une de
ses marques de fabrique et sa meilleure part.

! Tous les contes de ma Provence.
2 Son agacement, léger mais perceptible, qu’on le confonde avec Michel Audiard dura toute sa vie...



*“ Je ne savais pas ”, me dit-il sur le tard, *“ pourquoi je n’étais pas Tolstoi. Maintenant, je sais. ”
Sous I’apparente soumission a I’ceuvre, écrasante en effet, d’un grand aine, se dissimulait un
godt pour la saillie, le mot d’esprit, le haiku a la Lutéce, I’a-peu-pres, I’épigramme — bref (si
j’ose dire) tout ce qu’il y a de bref dans la littérature.

Déja Cameléon pergait sous Malaparte, avait-il écrit dans son jeune temps et ce délicieux
décalage de Victor Hugo figure maintenant dans bien des anthologies, a c6té de son célebre : En
Provence le soleil se léve deux fois : la premiére le matin, la deuxiéme apreés la sieste, que j’ai
méme trouvé au verso d’un papier entourant une praline au chocolat.

Son talent ne se limitait pas au pastiche, a la provencalerie, au bon mot de fin de repas. Des
esprits superficiels, qu’il alimentait par ses propres provocations, crurent qu’il n’était que cela,
ce Frangais pressé, un peu vachard, parce qu’il avait dédié son premier grand best-seller, sa
Lettre ouverte aux cons, “ & Michel Droit®, qui connait le probléme ”. Il avait pourtant avec le
temps égare le godt de faire de la peine, et acquis une qualité particuliere, une “ profondeur
Iégere ”, si j’ose I’oxymore, une sorte de sagesse souriante ne prétendant pas a I’éternité et qui,
de ce fait, la trouve sans I’avoir cherchée.

Or c’est bien ce qu’il était dans les dernieres années de sa vie, un sage au sourire égal et qui
dispensait & chacun une sorte de bouddhisme provencal que Matthieu Ricard et son bon boss, le
Dalai-Lama, ne désavoueraient pas, je crois. Pour I’apprécier, nul besoin de I’avoir connu : il
vous suffira, en lisant ces phrases, de fermer les yeux et de vous imaginer assis a I’ombre
croisée de I’abricotier (dit “ cascaréléjeur ”) et du figuier de son jardin de Fontvieille, 1a ou il
siégeait des journées entieres. Je sais qu’il est d’usage de juger supérieure la pensée
déambulatoire — ¢a vous classe son Aristote, son péripatéticien, ou a défaut son moine qui
tourne autour du cloitre en marmonnant en latin. Mon pére était de I’école assise, I’école du
bistrot, ou I’on ne peut débuter la moindre conversation sérieuse sans étre installé a) avec un
ami, b) avec chacun sa bouteille (voire sa bonbonne). Le temps qui passe, le soleil qui décline,
les concerts de cigales faisaient le reste. Il ne s’enregistrait pas (Dieu garde !) et ne notait rien :
il arrivait juste, quelques jours plus tard, qu’en écrivant une des phrases échangées saute toute
seule sur la page. Je sais comment il faisait alors — car je I’ai vu souvent : il la dessinait dans le
ciel, la chantait silencieusement entre ses lévres pour savoir si elle conservait ses saveurs, la
musique particuliére qui avait pu le séduire a I’air frais. Quand elle avait passé ce test, elle
gardait sa place dans le texte serré de son écriture illisible, que seules de saintes secrétaires
parvenaient a déchiffrer.

En relisant cette cueillette, j’y ai retrouvé I’lhomme que j’ai connu, a toutes les époques et dans
tous les lieux de sa vie: sa Provence et son centre du monde, le village de Fontvieille
(Bouches-du-Rhéne), le mont Paon (330 metres) y tenant lieu de mont Kailash. Comme il le dit
souvent dans ces pages, il s’agissait d’une Provence personnelle, imaginaire, cultivée dans
I’exil parisien ou il était dix mois par an. Apreés tout, James Joyce vécut toute sa vie a Dublin
sans jamais y remettre les pieds, au fil de ses exils...

Quand il cessa d’écrire régulierement ses chroniques du Canard enchaine, quelqu’un lui
demanda s’il allait passer plus de temps & Fontvieille que son séjour habituel du 1* juillet au 31
aolt. “ Quelle horreur ! répondit-il. J’aurais I’impression de prendre ma retraite. ” Il avait
quatre-vingt-cing ans.

% Je vous parle d’un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaitre... Et d’ailleurs méme moi, je ne suis
plus bien sdr de I’avoir connu : ¢’est dire. Toujours est-il que ce journaliste de droite bon teint était 1’un des favoris
du général de Gaulle, qui n’aimait pas I’impertinence, et appréciait donc ses interviews télévisées empreintes de
déférence.



Alors, il n’écrivait plus que court — de plus en plus court, car ses yeux I’avaient laché et aussi
cette puissance infaillible qui lui avait permis d’écrire des livres en quelques jours. “ Avant ”,
me disait-il, “ si j’écrivais je me souvenais de ce qui ce passait cent pages avant. Maintenant, le
temps d’arriver en bas de la page, j’ai oublié ce que j’ai écrit en haut. ” Le roman qu’il écrivait,
la suite du Sabre de mon pére, il ne I’acheverait jamais. Et pourtant il ne cessa plus d’écrire —
quand, hospitalisé, il demanda un stylo, c’était avec cette intention d’écrire, méme s’il ne
pouvait plus tracer les mots.

Je ne sais plus tres bien a quel moment je sentis que c’était a moi de prendre le relais — mais je
sais que les derniers temps, a chaque fois que j’allais le voir — et c’était souvent —, je notais ce
qu’il m’avait dit. Ou bien ce qu’il avait dit a ma mere, ma sceur, un ami... C’étaient des cadeaux
de la vie qu’il nous faisait par brassées au fur et mesure que la vie se retirait de lui. Cette
derniére brassée de mots non de la fin, mais de la faim de vie, se trouve dans les dernieres pages
de ce petit livre.

Vint le temps des mots rares. *“ Je savais que ce serait difficile ”, dit-il, * mais je ne savais pas
que ce serait difficile comme ¢a. > Puis un matin : “ Aide-moi a m’en aller. ” Que reste-t-il des
mots quand il n’y a presque plus de mots ? C’est I’expérience commune, celle d’un étre qui s’en
va et avec qui, peu a peu, toute la relation se remplit de silence, ne devient plus que regards,
gestes, souffle.

Aprés sa mort nous flimes donc laissés avec lui : il nous était refusé, cruellement, cet étre vivant
avec qui nous avions lutté, qui nous avait exaspérés parfois, que nous avions aimé, tout
simplement. Qu’est-ce qui restait de lui ? Dépouille, cadavre, mots sinistres... C’est pourquoi
j’adoptai et je conserve celui de santon, contenant une image qui nous guérissait de celles,
parfois bien difficiles, qu’il nous avait été donné de voir dans les dernieres semaines. Il dispense
encore sa poesie, et c’est ainsi qu’a I’évoquer je ne vois pas le vieil homme décharné, mais ce
santon habillé en dimanche, avec son gilet jaune et son bras qui s’arrondit, comme pour dire :
“ Comment vas-tu, mon cher collegue ? ”

Dans ses jeunes années, il avait ecrit une Pastorale des santons de Provence. Il était donc dans
I’ordre des choses qu’il devienne I’'un d’entre eux. Pour savoir ce qu’il dit, du temps de sa
nativité provencale jusqu’a celui de sa montée au Ciel, il vous suffit maintenant de tourner ces
pages : sa voix est la.

Antoine Audouard
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