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EXTRAIT

Je pense que notre histoire commence avec Murdoch Mcllvane.

La premiere fois que je I'ai vu, j'avais treize ans. Callie en avait onze et, toi, Emmy, a peine
cing. A I'époque, tu ne parlais presque pas. Nous nous demandions méme si, comme prévu, tu
pourrais commencer I'école a l'automne suivant. Ne te méprends pas, nous savions que tu étais
intelligente, mais tu connais les enseignants : ils voudraient mettre tout le monde dans le méme
moule.

En ce soir d'aodt, il faisait plus de 35 °C et I'atmosphére était si moite qu'on croyait respirer
de la sueur. Quatrieme jour de canicule a Boston ! Situé dans les quartiers sud, notre appartement
du deuxiéme étage etait devenu une fournaise. Néanmoins, comme c'était samedi et qu'elle avait
décidé de sortir, notre mére, Nikki, nous avait enfermés a double tour.

— Je veux que mes enfants soient en sécurité, avait- elle expliqué.

Enfin, que la porte soit fermée a clé ne posait pas vraiment un probleme. Dés que Callie et
moi t'avons entendue ronfler (ton doux murmure ressemblait presque a un soupir), nous avons
ouvert une fenétre a l'arriere, descendu I'échelle d'incendie et rejoint I'épicerie Cumberland
Farms a une rue de la. Nous voulions profiter de I'air conditionné et nous acheter une glace a
I'eau. Une rouge. Il me restait deux dollars de ma derniére rencontre avec mon pere. Quand je le
voyais, il me donnait toujours quelques billets et, méme s'il n'était bon qu'a cela, je n'en
appréciais pas moins son argent.

Mon pére ne servait a rien, mais ce n'était pas vraiment sa faute : il avait peur de notre mére
et la fuyait comme la peste. Les rares fois ou ils se retrouvaient dans la méme piéce, il évitait son
regard. Je ne Ilui en voulais pas trop. Je comprenais. Elle était imprévisible.
Je me rappelle parfaitement cette nuit-1a.

— Il faudra rapporter un esquimau a Emmy, m'a rappelé Callie. On le mettra au congélateur
jusqu'a demain.

Ses tongs claquaient sur le trottoir.

J'ai grogné. Il n'y aurait pas assez d'argent pour trois glaces mais, si Callie voulait se sacrifier
(sachant que tu en renverserais la moitié sur ton chemisier), c'était son probleme. Moi, je
regrettais déja de ne pas pouvoir m'attarder au magasin, ni méme sur le trottoir, ou il soufflait
une douce brise océanique. Si tu t'étais réveillée dans l'appartement vide, tu aurais eu peur.
J'avais décidé de nous accorder une escapade d'un quart d'heure. J'ai consulté ma montre : il était
a peine vingt heures trente et le soleil n‘avait pas encore disparu a I'horizon.

Soudain, j'ai eu un doute. Si tu te réveillais... ou que notre mere rentrait a I'improviste...

— Ne t'inquiéte pas. Emmy dort a poings fermés, m'a rassuré Callie.

Quand il s'agissait de toi, petite sceur, nous étions toujours sur la méme longueur d'onde.

— On va bient6t rentrer, a-t-elle ajouté.

— Draccord.

Je me suis néanmoins promis d'écourter notre sortie a dix minutes maximum. Au cas ou. La
prochaine fois, je laisserais Callie aller seule au magasin : elle avait I'd4ge. De mon coté, je
resterais avec toi. Ou je temmenerais peut-étre.

Javais du mal a décider en permanence quelle était la solution la plus sdre pour nous trois,
mais c'était mon travail. Quand nous avons poussé la porte du Cumberland Farms et qu'un
merveilleux souffle dair frais nous a accueillis, je me suis dit que, d'ici un an, un an et demi, je
pourrais te confier a Callie et sortir seul le soir. Déja, de temps en temps, ce serait génial. J'irais



voir I'océan, longer la promenade, trainer avec des copains de lycée. Peut-étre pourrais-je méme
parler a la fille qui me plaisait bien. De toute facon, si notre mere était absente, je ne risquais rien
a vous laisser seules. Je veillerais juste a étre la quand elle reviendrait de ses virées du samedi
soir. Facile, car elle débarquait rarement avant deux ou trois heures du matin. Les jours ou elle
rentrait...

Et, Ia, je I'ai vu. Murdoch. Enfin, je I'ai vu sans le voir : ce n'est que quelques minutes plus
tard que je I'ai vraiment vu. J'ai jeté un coup d'eeil a la boutique : derriere le présentoir a bonbons,
un adolescent tenait la caisse. Il s'occupait d'un grand costaud accompagné d'un bambin, peut-
étre encore plus jeune que toi a I'époque. Quant a Murdoch (bien sdr, j'ignorais encore son nom)
et a son amie, que je n'ai plus jamais revue, ils patientaient derriére eux.

Avec Callie, nous avons foncé au rayon glaces, et nous venions darriver devant le
congélateur quand des cris ont attiré notre attention.

Le colosse avait empoigne I'enfant par les épaules et I'avait soulevé de terre en lui hurlant au
visage :

— Qu'est-ce que tu viens de faire ?

Tétanisé, le petit, qui serrait contre lui un paquet de Smarties, a émis un long gémissement
terrifié.

Le type — son pere ? — continuait a le secouer comme un prunier :

— Je vais t'apprendre a te servir sans permission ! A dépenser mon fric sans me le
demander !

Soudain, l'autre homme (j'apprendrais plus tard qu'il s'appelait Murdoch) est intervenu :
arrachant le bambin aux griffes de son pére, il s'est interposé, mettant I'enfant derriéere lui puis se
retournant vers son pere.

Ce souvenir est grave dans ma mémoire, Emmy. D'un bref coup d'eil, j'ai constaté que
Murdoch était un homme ordinaire : taille moyenne, carrure normale, cheveux presque rasés.
C'était le type qu'on ne remarquait pas... jusqu'a ce qu'on le remarque.

Il navait pas peur : cela sautait aux yeux. Confronté a cet hercule enragé, il restait d'un calme
olympien mais degageait une incroyable tension.

Callie et moi étions derriere Murdoch, sur la gauche, donc nous ne distinguions qu'une partie
de son visage. En revanche, nous avions une vue imprenable sur le grand costaud. L'enfant,
choqué, avait cessé de geindre et regardait le dos de son sauveur, bouche bée.

Murdoch a lancé calmement et tres distinctement :
— Si vous voulez vous en prendre a quelqu'un, frappez-moi. Défoulez-vous ! Je ne riposterai
pas. Vous pouvez me tabasser jusqu'a ce que vous ne soyez plus faché. Je vous laisserai faire.
Cing interminables secondes se sont écoulées. Prunelles étincelantes, poings serrés, le pere a
levé le bras, mais Murdoch le fixait toujours et je savais (c'était flagrant) qu'en dépit de ce qu'il
venait de dire, Murdoch mourait d'envie de le cogner. Il voulait lui faire mal.
Sa réaction m'a plu. Non, elle m'a emballé. Dés la premiére seconde, j'ai aimé Murdoch.

— Allez ! Arrangez-moi le portrait. Ce sera mieux que de taper le petit. Pourquoi pas ? Ca
vous démange.

Aussitot, l'incident a été clos. L'nomme a cligné des paupieres et reculé d'un pas. D'une voix
forte, il a expliqué qu'il avait eu une dure journee et que cela ne faisait pas de mal a un gosse
d'apprendre a garder les mains dans ses poches. Murdoch a opiné, mais je crois qu'il devait
penser la méme chose que moi. Il a tourné le dos au pére, comme s'il ne représentait plus une
menace, et s'est agenouillé devant I'enfant.

La terreur du petit était presque palpable dans l'air conditionné confiné de la boutique.
Derriere Murdoch, il a jeté un regard furtif au géant et on I'entendait presque se dire : Je le
paierai plus tard.

Mais son ange gardien s'est adressé directement a lui :

— Personne n'a le droit de te maltraiter. Peu importe qui, c'est interdit. Tu n'oublieras pas ?



Les yeux écarquillés, le garconnet a de nouveau regardé son pére, puis il s'est tourné vers
Murdoch et a acquiescé en silence.

— Promis ? Tu n'as pas besoin de faire autre chose. Il faut juste que tu t'en souviennes.

Il a attendu.

L'enfant a hoché la téte. Solennellement.

— Bien.

Le petit lui a tendu ses Smarties. Apres I'en avoir remercié, Murdoch s'est relevé en douceur
et a posé les friandises sur le comptoir. Sans quitter le petit des yeux. Celui-ci continuait
également a le regarder pendant que son pere réglait ses achats puis entrainait son fils dehors.

Quand la porte s'est refermée derriere eux, un silence de mort a envahi la boutique. Je me
suis apercu que Callie m'avait pris la main.

— Hé-ho ? a lancé la compagne de Murdoch. Murdoch ? Tu m'entends ? Tu aurais d0 penser
a moi. S'il y avait eu une bagarre et que j'avais été blessée ? Quel genre de rendez-vous ¢'aurait
été ? Hé ? Murdoch ? Tu m'écoutes ? Murdoch !

Murdoch, ai-je pensé. C'était un prénom que je ne connaissais pas. Un prénom étrange.

Il lui allait bien.

L'intéressé n'a pas répondu. Les yeux plissés, il a brandi les Smarties et annoncé au jeune
caissier :

— Je les prends. Avec le café frappe.

Soupirant d'un air las, son amie s'est approchée de lui mais, sans méme lui jeter un regard, il
a reculé d'un pas.

Mon dernier souvenir de la soiree : avant de sortir, Murdoch s'est retourné et nous a
discretement tendu le paquet de friandises. Il nous a souri, mais ses yeux n'exprimaient aucune
joie : il ne pensait pas a nous. J'étais sir méme qu'il ne nous voyait pas vraiment. Pas comme le
petit garcon.

I émanait toujours de lui un bouillonnement invisible de... je ne sais pas quoi.

Il n‘avait pas décoléré.

Et il est parti.



