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« Et je vis une femme assise sur une bête écarlate, 

pleine de noms de blasphème, ayant sept têtes et dix cornes. 

Cette femme était vêtue de pourpre et d’écarlate, 

et parée d’or, de pierres précieuses et de perles. 

Elle tenait dans sa main une coupe d’or, remplie d’abominations 

et des impuretés de sa prostitution. Sur son front 

était écrit un nom, un mystère : Babylone la grande, 

la mère des impudiques et des abominations de la Terre. » 

Apocalypse 17:3-5 
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Prologue 

Faubourg de Kiev, URSS, 

février 1987 

 

 

 

 

Les plafonniers venaient de s’éteindre, abandonnant à 

l’obscurité le dortoir bercé par le souffle des respirations. Il 

n’y avait ni volets ni rideaux aux fenêtres pour empêcher la 

lune blafarde d’allonger ses ombres sur les formes 

endormies. L’horloge au loin sonna douze fois, appelant les 

esprits malins à s’échapper de leurs domaines d’exil pour 

venir hanter les vivants. La fillette allongée sur le lit de métal 

retint son souffle pour s’efforcer de déceler leur présence 

dans l’obscurité. Même le bruit de son cœur lui parut trop 

bruyant, résonnant comme un cognement sourd dans la 

pièce. Dans l’espace entre deux battements, elle essaya de 

démêler les bruissements qui peuplaient la nuit. La peur est 

un animal furtif qu’il faut apprivoiser avant qu’il ne vous 
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dévore de l’intérieur. Un tapotement à la fenêtre la fit 

sursauter, un bruit de griffes courant sur le verre. Une ombre 

glissa sur les murs, se mouvant au rythme du staccato 

cristallin. La fillette se réfugia derrière les draps rêches et 

récita à voix basse les incantations qui maintenaient les issues 

fermées aux esprits nocturnes. Les coups de griffe 

s’amplifièrent, la forme s’agitant avec d’autant plus de fureur. 

On devinait ses hurlements muets à travers le verre 

partiellement opaque. Elle se répéta que ce n’était qu’une 

branche agitée par le vent venant cogner la vitre. Elle ne 

pouvait lui faire de mal, mais qu’y avait-il de si terrible dehors 

pour que les arbres eux-mêmes viennent implorer asile ? 

La fillette sortit prudemment du lit, redoutant le moment 

où ses pieds allaient toucher le carrelage. Le sol était glacé 

comme la main d’une morte. On ne leur accordait pas de 

chaussons, c’était un luxe interdit, pas même de chaussettes 

de feutre. La plupart des enfants allaient pieds nus comme, 

leur disait-on, ceux des pays capitalistes qu’on montrait 

courant sur les plages aux actualités. Ses orteils se crispèrent 

sous la morsure du froid et elle s’efforça de ne pas lui résister, 

de le laisser traverser son corps. Un truc qu’elle avait appris 

dans les plaines gelées où elle avait grandi. Elle se redressa et 
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s’enveloppa dans sa chemise de coton, tellement usée par 

endroits qu’on en voyait la trame. Longeant sur la pointe des 

pieds la rangée de lits identiques, elle s’arrêta devant la porte 

du dortoir et se haussa sur les orteils pour atteindre le carreau 

de verre dépoli qui servait de judas. Si quelqu’un arpentait le 

corridor, son ombre viendrait masquer la lueur des 

veilleuses. Elle entrouvrit la porte. Il leur était interdit de se 

déplacer la nuit, même pour aller aux toilettes. Pas tant pour 

protéger les pensionnaires d’elles-mêmes que des taciturnes 

gardiens qui hantaient l’édifice. À cette heure-ci, l’alcool les 

avait plongés dans une stupeur hébétée et ils ne 

s’aventuraient plus hors de leur guérite, mais on n’était jamais 

certain. L’ivresse les rendait parfois violents et personne ne 

viendrait lui porter secours si elle se faisait prendre. 

Elle fit un effort pour s’abstraire des bruits feutrés du 

dortoir, se concentrant sur ceux qui filtraient par 

l’entrebâillement. Tout était silencieux. Relevant le pan de sa 

chemise pour la coincer dans sa culotte, elle se mit en route 

à quatre pattes. Une vingtaine de mètres la séparait de sa 

destination. Elle devait pour l’atteindre passer devant le 

bureau des vigiles dont la porte vitrée donnait sur le couloir. 

Elle glissa sur le sol de brique, écorchant légèrement la peau 
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de ses genoux, et se faufila sans encombre sous la vitre. Il ne 

lui restait plus qu’à traverser le filet de lumière s’échappant 

de la porte entrebâillée. Alors qu’elle allait le franchir, 

quelque chose bougea à l’intérieur. La fillette se figea. Elle ne 

savait que trop bien ce qui se passerait si un garde la 

surprenait ainsi. Une goutte de sueur glissa le long de sa joue, 

perle salée qui disparut dans sa bouche. Elle attendit, 

immobile, mais le bruit ne se reproduisit pas. Elle ne pouvait 

pas rester ainsi indéfiniment, il lui fallait avancer, mais 

lorsqu’elle voulut bouger, la peau de ses mains et de ses 

genoux était comme collée au sol pendant que le froid 

s’insinuait insidieusement en elle. Incapable de supporter 

plus longtemps les aiguilles qui s’enfonçaient dans sa chair, 

elle se releva et franchit à pas rapides la distance la séparant 

de l’autre dortoir, ouvrit la porte et se faufila à l’intérieur. 

Progressivement, les formes surgirent de l’obscurité. Une 

rangée de lits, les mêmes fenêtres hautes révélant des 

silhouettes endormies. Elle avança jusqu’au septième lit. La 

fillette qui y était allongée se redressa immédiatement 

lorsqu’elle la toucha. Elles échangèrent un baiser furtif et une 

étreinte, s’imprégnant de la chaleur de l’autre, puis se 

dévêtirent d’un même geste. La pâle clarté lunaire révéla 
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l’albâtre identique de leur peau, les courbes timides de leur 

poitrine qu’on aurait dites issues du même moule. Elles 

troquèrent leur chemise, sans dire un mot, puis la nouvelle 

arrivée se glissa dans le lit tandis que l’autre disparaissait à 

son tour dans l’obscurité. Un rai de lumière pénétra la pièce 

le temps d’un battement de cœur avant de s’éteindre dans un 

cliquetis. 

La fillette se blottit entre les draps encore chauds, 

attendant que ses tremblements se dissipent avant de 

s’abandonner au sommeil. 

 

* 

 

La salle du réfectoire résonnait encore du brouhaha des 

pensionnaires dont le petit-déjeuner avait été interrompu 

quelques instants plus tôt. Les restes du repas avaient été 

abandonnés à la hâte sur les longues tables de bois. L’air 

hivernal s’engouffrant par les fenêtres avait transformé la 

pièce en une immense chambre froide. Le long du mur, une 

trentaine de fillettes étaient alignées sous l’œil sévère d’un 

petit homme en uniforme. Pavel Bourguinov dirigeait depuis 
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des lustres cet internat auxiliaire auquel le ministère de 

l’Éducation de l’Union soviétique confiait les enfants 

abandonnés, particulièrement ceux qualifiés de « débiles ». 

Cette institution n’avait d’autre but que d’héberger les 

« imbéciles », comme on les appelait ici, jusqu’à ce qu’ils aient 

atteint l’âge d’être transférés à l’asile psychiatrique où ils 

finiraient leurs jours. Pour ceux qui avaient survécu. 

Bourguinov ordonna aux filles d’enlever leur chemise de 

nuit. Elles s’exécutèrent, se pressant ensuite les unes contre 

les autres pour essayer de conserver un peu de chaleur. 

Même les plus âgées, qui ne devaient guère avoir plus de 

treize ans, ne faisaient rien pour cacher leurs jeunes poitrines 

hérissées par le froid. Par crainte de brimades, peut-être, ou 

parce qu’elles n’avaient aucune notion d’intimité. 

Bourguinov fit claquer sa cravache. Il était engoncé dans 

l’uniforme gris-vert de l’armée soviétique dont il ne se 

séparait jamais. Son embonpoint indiquait une position 

privilégiée dans l’échelon du Parti. Lui au moins ne manquait 

de rien et il le montrait. Il fit aligner les fillettes devant lui et 

se mit à arpenter leurs rangs comme un caporal avant la 

bataille. 
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— On m’a encore rapporté des vols dans les cuisines. 

L’intégrité des camarades travailleurs ne pouvant être mise 

en cause, les coupables sont forcément ici. Les vigiles ont 

d’ailleurs remarqué des va-et-vient nocturnes. Vous allez 

rester ici, dans le froid, jusqu’à ce que vous me désigniez 

celles d’entre vous qui se permettent d’enfreindre ainsi la 

discipline. Je sais que vous les connaissez. C’est à cause 

d’elles que vous êtes punies. 

Les fillettes gardèrent les yeux baissés. La délation était 

monnaie courante à l’internat, un moyen d’obtenir de 

maigres avantages ou les faveurs des surveillants. Mais attirer 

l’attention du directeur Bourguinov n’était pas une bonne 

chose. Elles savaient en leur for intérieur qu’elles étaient 

toutes coupables, d’une façon ou d’une autre. Coupables 

d’exister, délaissées par leurs parents, des rebuts de la société 

dont personne ne voulait. Des furoncles sur la face parfaite 

du Parti. Elles avaient été jugées inaptes à l’éducation, leurs 

esprits incapables d’assimiler les enseignements marxistes-

léninistes les plus simples. Elles avaient l’habitude de ce 

genre d’humiliation, préliminaires à une autre démonstration 

de cruauté de la part du camarade Bourguinov. 
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— Votre silence ne fait qu’aggraver votre cas. Est-ce ainsi 

que vous remerciez le Parti des faveurs qu’il vous fait en vous 

recueillant, en s’occupant de vous comme ses propres 

enfants, vous que même vos parents ont renié ? 

Des larmes de fatigue et de peur roulaient déjà sur les 

joues des plus jeunes mais aucune voix ne s’éleva. 

— Très bien, je vais devoir désigner l’une d’entre vous au 

hasard. Vous ne me laissez pas d’autre choix. 

Bourguinov arpenta la file en faisant claquer sa cravache, 

cherchant à provoquer la réaction qui indiquerait sa 

prochaine victime. Il passa plusieurs fois devant les deux 

sœurs aux yeux gris avant de s’arrêter. Il ne les avait pas 

remarquées auparavant. Il est vrai que l’internat était vaste et 

qu’il n’accordait guère d’intérêt à la section des cadettes, la 

plupart étant à peine pubères. Les deux filles se 

ressemblaient comme deux gouttes d’eau, mais l’une était 

empruntée et gauche tandis que l’autre affichait une sorte 

d’indifférence détachée. L’aînée sans doute. Elle avait des 

cheveux clairs que les courants d’air balayaient autour de son 

visage. Il la contempla un instant, ses yeux éteints parcourant 

les formes naissantes. À l’opposé de ses camarades, la fillette 
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ne tremblait pas. D’un coup de cravache, il la fit sortir des 

rangs. Elle ne put s’empêcher d’avoir un mouvement de 

recul lorsqu’il s’approcha d’elle. Bourguinov sourit. 

— De quoi as-tu peur, gamine ? L’innocent n’a rien à 

craindre. Aurais-tu quelque chose à me cacher ? 

La fillette se garda de répondre. Ses yeux gris soutinrent 

les siens avant de se détourner. Bourguinov fut déçu de n’y 

lire aucune émotion. Cette fille avait besoin d’une leçon. Et 

son devoir était de la lui donner. 

— Très bien, je vais m’occuper de toi. Vous autres, 

rhabillez-vous et sortez. Que je ne vous y reprenne plus ! 

Sa sœur jumelle, restée dans les rangs, eut un moment 

d’hésitation mais un regard de l’aînée la renvoya avec les 

autres. Les filles abandonnèrent le réfectoire sans même 

prendre le temps de passer leur chemise, de peur qu’il ne 

change d’avis. Lorsque la dernière eut quitté la pièce, 

Bourguinov se mit à tourner autour de la fillette aux yeux 

gris en la dardant de sa cravache. 

— Ça m’ennuie d’avoir à te punir, tu sais. Je vois bien que 

tu n’es pas comme les autres, tu sembles plus mûre et plus 

responsable. Mais je ne peux laisser aucune infraction 
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impunie, tu comprends. La discipline en souffrirait. C’est 

dans votre bien à toutes. Évidemment, il ne tient qu’à toi que 

je fasse preuve d’indulgence. Il faudra simplement être 

gentille avec moi. 

Il continua à promener la cravache sur sa peau, 

distribuant des petits coups secs chaque fois que la fillette 

essayait de se dérober. Elle n’avait pas encore beaucoup de 

poitrine mais de jolies fesses et, sous le triangle de sa culotte, 

on devinait l’ombre de sa jeune toison. La fillette ne répondit 

pas et garda les yeux fixés sur les particules dorées qui 

tourbillonnaient dans la lumière du jour naissant. Elle ne 

semblait éprouver aucune peur, comme si les menaces 

voilées de l’homme n’avaient aucun sens pour elle. Était-elle 

totalement stupide ou cherchait-elle à l’irriter ? La cravache 

décrivit un arc de cercle et s’abattit avec un claquement, 

imprimant une marque enflammée à la base de son cou. Les 

genoux de la fille fléchirent mais elle ne cria pas. 

— Regarde-moi quand je te parle ! Es-tu sourde ? 

Aucun son ne sortit de la bouche de la gamine, mais une 

larme roula le long de sa joue avant de mourir sur sa gorge. 

Cette vue électrisa Bourguinov qui se rapprocha encore. Son 
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haleine empestait l’alcool bon marché, obligeant la fillette à 

détourner la tête. 

— Alors, on fait moins la fière ? Tu es nouvelle ici, ça se 

voit. Mais tu apprendras… 

Bourguinov l’accula contre le mur de pierre. Elle fit un 

geste pour se dérober mais l’homme la retint par les cheveux. 

Pendant que son immonde visage s’approchait du sien, elle 

sentit ses doigts s’insinuer sous sa culotte, cherchant son 

ventre. Elle resserra instinctivement les jambes et l’homme 

tira si violemment sur ses cheveux qu’elle eut l’impression 

que la peau de son crâne allait se décoller. 

— Petite idiote, qui es-tu pour oser me défier ? Tu 

m’appartiens, tu entends ? Vous m’appartenez toutes. Sans 

moi, vous n’êtes rien. Tu sais ce qui arrive aux insoumis ? Tu 

veux aller faire un tour à l’asile neurochirurgical pour 

apprendre les bonnes manières ? 

Sous l’effet de l’alcool et de l’excitation, Bourguinov 

bavait sur elle comme une hyène sur sa proie. Elle étouffa le 

cri qui emplissait sa gorge. Il ne faut pas gémir, se dit-elle. 

— Écoute-moi bien, imbécile. À partir de maintenant, tu 

feras exactement ce que je te dirai ou tu finiras dans l’un de 
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ces asiles où l’on n’entendra plus jamais parler de toi. À 

moins que je ne m’en prenne à ta sœur. Peut-être préférerais-

tu cela ? 

— S’il vous plaît, camarade Directeur. Ma sœur n’a rien 

fait. 

— Ah ! Tu parles maintenant ! J’aurais dû commencer par 

là. Oui, je pense que je vais m’occuper d’elle. Elle saura sans 

doute mieux que toi accepter la punition qu’elle mérite. 

Bourguinov fit geste de se retirer et la fillette s’accrocha à 

lui. 

— Je vous en supplie, camarade Directeur, ne lui faites 

pas de mal. 

— Je ne vois pas ce qui m’en empêcherait. À moins que 

tu n’aies quelque chose à confesser. 

— S’il vous plaît. Je ferai… ce que vous voudrez. 

— Voilà qui est mieux. Alors, tu reconnais que c’est toi la 

coupable ? 

La fillette baissa la tête en signe de soumission. 

— Tu vois ? Mon instinct ne me trompe jamais. 

Comment t’appelles-tu, débile ? 
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— Délia, camarade Directeur. 

— Eh bien, Délia, mets-toi à genoux pour recevoir ta 

punition. 

Pendant qu’elle s’exécutait, les doigts boudinés du petit 

homme s’affairèrent fébrilement sur les boutons de son 

pantalon. 

 

* 

 

Délia passa le reste de la journée claustrée dans les 

toilettes, prise de violents spasmes. Lorsqu’elle eut vomi le 

contenu entier de son estomac, son corps continua à se 

convulser comme s’il voulait se vider de l’intérieur. Dès 

qu’elle le put, elle se retira dans le dortoir et attendit en 

tremblant que tombe la nuit. Ce fut sa sœur jumelle qui vint 

la rejoindre ce soir-là, mais Délia s’accrocha à elle comme un 

noyé à sa dernière bouffée d’oxygène quand vint le moment 

de se séparer. 

— Que se passe-t-il, grande sœur ? Nous ne pouvons pas 

rester ensemble. On nous punirait. 
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Délia ne répondit pas et resserra son étreinte. Sa cadette 

n’avait pas de nom. On lui en avait donné un à sa naissance 

mais elle n’y avait jamais répondu. Le seul qu’elle eut jamais 

accepté était celui de Doushka, petite sœur. Délia n’était son 

aînée que de quelques minutes mais Doushka n’avait jamais 

été capable de grandir au même rythme qu’elle. Comme si 

quelque chose était cassé en elle. Tant qu’elles étaient bébés, 

personne ne s’en était aperçu, mais la différence entre elles 

s’était faite chaque jour plus évidente. Le docteur avait dit 

que c’était le manque d’oxygène à la naissance. Doushka 

n’était pas stupide, elle vivait simplement dans un monde 

légèrement différent. Les adultes ne comprenaient pas cela 

et l’appelaient idiote. 

Chaque nouvelle victoire dans sa conquête du monde qui 

l’entourait avait pour Délia un goût terriblement amer. Elle 

était devenue l’étalon contre lequel se mesurait l’anormalité 

de sa sœur. Elle se demandait souvent si les gens l’auraient 

remarqué si elle n’avait pas été là. En fait, c’était elle la 

coupable. C’était elle qui lui avait volé l’air dont elle avait 

besoin au moment de naître, lui dérobant une partie de son 

âme. Par égoïsme, dans la pulsion brutale de survivre, dans 

la lutte aveugle pour être la première, l’aînée. 
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Plus tard, quand leurs parents avaient été enterrés dans de 

grands cercueils de plomb, les employés du ministère avaient 

essayé sans succès de la séparer de sa petite sœur. Ils lui 

répétaient qu’elle, Délia, était normale, éducable, qu’une vie 

productive l’attendait au service du Parti, qu’elle ne pouvait 

pas sacrifier tout cela pour suivre sa sœur dans une 

institution dont elle ne pourrait jamais ressortir. Délia était 

restée prostrée des jours durant, refusant de se nourrir et se 

souillant comme une enfant jusqu’à ce qu’ils les enferment à 

jamais dans cet internat auxiliaire. Ensemble. 

Aujourd’hui, blottie dans les bras de Doushka, la même 

angoisse lui tordait les tripes. Elle sentait encore sur sa peau 

les doigts moites du directeur, la puanteur de sa 

transpiration. Les jumelles ne pouvaient avoir de secrets 

l’une pour l’autre et même si les mots ne paraissaient avoir 

aucun sens, même si elle comprenait à peine ce qu’elle disait, 

elle lui raconta tout. Doushka la serra contre elle, baisant ses 

larmes en murmurant des mots de réconfort. Bercée par les 

mots d’amour et les caresses, Délia parvint finalement à 

s’endormir dans le giron protecteur de sa petite sœur. 

L’impression que quelqu’un la touchait l’éveilla en 

sursaut. Elle regarda autour d’elle mais il n’y avait personne. 
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Elle était seule dans le lit et le prénom inscrit sur sa chemise 

de nuit n’était pas le sien. Le ciel était déjà rose, d’un moment 

à l’autre le soleil remplirait la pièce, une nouvelle journée 

allait commencer. Elle aurait voulu mourir mais savait que ce 

n’était pas possible. Lorsque la surveillante vint les sortir du 

lit, elle se précipita vers les douches communes. Doushka l’y 

rejoignit peu après et lorsqu’elle se déshabilla, Délia 

remarqua la marque violette qui striait la base de son cou. 

Elle posa le doigt dessus, comme une interrogation, et 

Doushka laissa échapper une grimace, mais elle ne sut si 

c’était de douleur ou de gêne. 

— Comme ça, nous sommes pareilles, lui dit-elle. 

Pareilles. C’était un jeu qu’elles connaissaient bien. Un jeu 

par lequel elles s’amusaient à tromper les adultes quand elles 

étaient petites. Voyant que personne n’accepterait Doushka 

telle qu’elle était, elle lui avait appris à se comporter comme 

elle, à paraître « normale ». Elles avaient passé de longues 

heures face au grand miroir à s’entraîner. Doushka 

reproduisait ses gestes, ses expressions, les mots qu’elle 

utilisait, s’exerçant parfois jusqu’à ce que ses muscles se 

tétanisent. Personne ne voulait jouer avec « la débile » à 

l’école, mais quand elles eurent fini leur apprentissage, même 
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les enfants ne pouvaient plus les discerner l’une de l’autre. 

Délia trouvait un curieux sentiment d’apaisement à rester 

blottie dans un coin de la cour, le regard vide et la lèvre 

molle, tandis que Doushka sautait joyeusement à la corde 

avec les autres filles ou jouait à tire-culotte avec les garçons. 

Le jeu les entraînait parfois, surtout depuis qu’elles 

avaient découvert qu’il leur était facile de commettre de 

petits larcins sans être punies. Il suffisait de prétendre que la 

coupable était la cadette, l’innocente, la débile pour échapper 

au châtiment. Même leurs parents étaient impuissants à 

distinguer le vrai du faux. En désespoir de cause, leur mère 

avait insisté pour qu’elles portent des vêtements distinctifs 

sur lesquels elle avait brodé leur prénom. Sans s’en douter, 

elle leur avait ouvert une autre porte. Il leur suffisait 

maintenant d’échanger leurs tenues pour passer d’une 

identité à l’autre. 

Ce nouveau subterfuge n’était pas sans risque pour Délia 

qui abandonnait ainsi sa propre identité, mais c’était un 

sacrifice qu’elle faisait avec joie. Voir Doushka heureuse 

allégeait le sentiment de culpabilité qui la hantait. Les tares 

de sa sœur n’étaient après tout que la manifestation de ses 

propres péchés. 
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L’internat était aujourd’hui leur seul terrain de jeu, leur 

seule liberté étant de changer de rôle entre elles, de tromper 

les surveillants, les infirmiers, de passer si rapidement d’une 

identité à l’autre que personne n’était conscient du drame 

subtil qui se jouait sous leurs yeux. Mais aujourd’hui, lorsque 

vint le moment de se rhabiller, Doushka refusa de lui rendre 

sa tunique. Ce n’était pas la règle. 

— S’il te plaît, grande sœur, laisse-moi encore un peu. Les 

gens sont moins méchants quand je suis toi. 

La règle voulait qu’elles se substituent l’une à l’autre au 

moins une fois par jour, mais Délia, ce jour-là, n’eut pas le 

courage de refuser. Ce n’était pas par compassion, elle était 

encore incapable de maîtriser ses tremblements au souvenir 

de ce qui s’était passé la veille. 

Le directeur ne se manifesta d’ailleurs pas ce jour-là. 

Lorsqu’elle retrouva Doushka le soir au réfectoire, celle-ci lui 

assura que sa journée avait été calme. Mais elle refusa de lui 

rendre sa tunique et, après une longue embrassade, la 

renvoya dormir en la suppliant de la lui laisser encore un peu. 

L’idée de devoir à nouveau affronter les assauts obscènes du 

directeur empêcha Délia de protester et elle accepta 
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docilement que celle-ci continue à jouer son rôle. Encore un 

peu, le temps qu’elle récupère. Bourguinov, après tout, ne 

pouvait pas faire de mal à sa petite sœur. 

Les jours passèrent ainsi sans qu’elle puisse trouver le 

courage de reprendre sa place. Elle n’était d’ailleurs pas 

certaine que ce fut une bonne chose. Doushka semblait 

s’épanouir un peu plus chaque jour dans son nouveau rôle. 

Elle avait acquis une aura lumineuse et ses yeux n’avaient 

jamais été aussi brillants. Même sa gaucherie maladive 

semblait avoir disparu. Peut-être était-ce ce dont elle avait 

besoin, de pouvoir être considérée comme « normale » assez 

longtemps pour pouvoir effectivement le devenir ? Peut-être 

que si elle lui laissait assez de temps… 

Pavel Bourguinov ne se montrait d’ailleurs plus guère 

dans leur aile de l’internat. On chuchotait que c’était à cause 

d’une des filles du dortoir des grandes, une belle rousse qui 

se vantait de s’être « faits » tous les hommes de 

l’établissement. Délia ne comprenait pas les rires nerveux 

lorsque les filles parlaient de « ça » avec des airs entendus. 

Tout ce qu’elle ressentait à l’idée qu’un homme puisse la 

toucher, c’était l’envie de vomir. 
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Mais si la rumeur était vraie, elle n’aurait plus à craindre 

les ignobles promesses que le directeur avait proférées à son 

égard. Elle n’aurait plus à se cacher. Il fallait qu’elle en ait le 

cœur net. Il était dangereux de se frotter aux pensionnaires 

plus âgées, celles-ci se défoulaient facilement sur les plus 

faibles. Mais le souvenir de Bourguinov effaçait tout le reste. 

Le seul endroit où les deux groupes se croisaient, c’était 

durant les douches, où les grandes s’étaient approprié les 

meilleures places. Les cadettes évitaient soigneusement de se 

mêler à elles, on racontait d’étranges histoires à leur sujet, 

mais personne ne s’offusqua quand la débile s’aventura dans 

leurs quartiers réservés. Adoptant la naïve franchise des 

simples d’esprit, Délia aborda la fille rousse alors qu’elle 

sortait de la douche. 

— On dit que le camarade Bourguinov est amoureux de 

toi. Tu en as de la chance. 

L’autre lui rit à la figure. C’était une très belle fille, aux 

seins volumineux pour son âge et dont le net triangle pubien 

avait la couleur fauve de ses cheveux. 

— Pourquoi, il t’intéresse ? Il a la plus grosse queue de 

tous les hommes ici. Tu ne penses quand même pas que je 
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vais le partager avec une gamine comme toi. Ne t’avise pas 

de l’approcher, débile. 

La rousse lui décocha un violent coup de genou au bas-

ventre qui la laissa pliée sur le carrelage humide. Les larmes 

qui lui échappèrent n’étaient pas des larmes de douleur. Délia 

ne revit Pavel Bourguinov qu’une fois après cela, durant une 

inspection de routine, et lorsqu’il arriva à sa hauteur, elle le 

regarda d’un air absent, laissant un filet de morve dégouliner 

vers sa bouche sans l’essuyer. Le directeur se détourna avec 

une grimace de dégoût. Elle avait finalement vaincu le 

monstre et, à partir de ce jour-là, cessa de le fuir dans ses 

cauchemars. 

 

* 

 

L’investigateur Anatoly Brejinsky franchit la porte du 

bureau où se trouvaient les deux corps. On l’avait averti que 

la scène n’était pas belle à voir, mais la violence étalée sous 

ses yeux lui fit monter la bile à la gorge. Il prit une profonde 

inspiration avant d’avancer dans la pièce tandis que deux 

miliciens à l’entrée retenaient les enfants qui tentaient 
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d’apercevoir les cadavres. Son assistant avait déjà commencé 

à relever les indices qu’il collectait dans des sacs en plastique. 

L’investigateur laissa échapper un grognement. 

— Tu aurais pu attendre que le photographe soit là. 

— Cela nous fera gagner du temps, camarade Brejinsky. 

De toute façon, il n’y aura pas d’enquête. Je doute que le 

ministère de l’Éducation veuille ébruiter une affaire aussi 

sordide. 

— Pour l’instant, camarade Pietrov, et jusqu’à preuve du 

contraire, c’est moi qui suis chargé de cette affaire. 

— Comme tu voudras, mais tu verras que j’ai raison. On 

n’est pas à Moscou et le Parti ne peut se permettre ce genre 

de scandale en ce moment. Mieux vaut nettoyer tout ça de la 

manière la plus expéditive. 

— On verra. En attendant, nous avons un travail à faire. 

Qui sont les victimes ? 

L’assistant désigna le cadavre à demi nu d’un homme 

corpulent baignant dans une mare de sang noir. Il avait dû se 

traîner jusqu’à la fenêtre à en juger par la traînée sombre sur 
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le sol, peut-être pour appeler du secours, à moins que ce ne 

fût pour essayer d’échapper à son assaillant. 

— Le respecté camarade Pavel Ivanovitch Bourguinov, 

décoré de l’ordre de Lénine, et jusqu’à hier soir directeur de 

cet internat auxiliaire pour enfants abandonnés. « Auxiliaire » 

veut dire qu’ils ne sont pas entièrement… 

— Je sais ce que ça signifie. De quoi est-il mort ? 

— Je ne suis pas légiste, mais je dirais hémorragie massive 

au niveau du cou et du bas-ventre. 

— Du bas-ventre ? 

— La victime a été châtrée, si tu préfères. 

Le camarade Brejinsky eut une hésitation. 

— Je ne savais pas que l’on pouvait en mourir. 

— Je suppose que l’entaille à la gorge n’a pas aidé mais, 

vu la quantité de sang, on les lui a… hum, tu vois ce que je 

veux dire, avant de l’égorger. Ça saigne moins, tu sais, quand 

le cœur a cessé de battre. 

— J’ai compris, merci. 
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L’investigateur se pencha sur le cadavre et souleva le 

mouchoir avec lequel son assistant avait pudiquement 

couvert la plaie. Ce n’était pas exactement la procédure 

standard mais Anatoly pouvait comprendre. 

— On dirait que ça a été fait à la scie, les chairs sont 

déchiquetées. 

— Définitivement pas un outil aiguisé. Le ou la coupable 

avait l’intention de provoquer une douleur maximale. Tu 

comprendras en voyant l’autre victime. 

Anatoly Brejinsky se dirigea vers le coin de la pièce où 

gisait le corps nu d’une jeune fille. Il eut un second haut-le-

cœur. Le ventre de la fillette semblait avoir explosé, libérant 

une masse d’entrailles luisantes qui continuaient à remuer 

faiblement tel un amas de vers géants. Ils semblaient animés 

d’une vie propre sous l’effet des gaz et des liquides qu’ils 

contenaient encore. Il avait vu des blessures similaires 

pendant la guerre et savait qu’elles n’étaient pas mortelles si 

aucun organe vital n’était touché. Pourtant la raideur 

cadavérique de la fille ne laissait aucun doute, ni l’angle 

bizarre de sa tête contre le pied du bureau. Le visage se 

cachait pudiquement derrière un rideau de cheveux roux. 
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— Et celle-là ? 

— Elena Zubitskaya. Une patiente de l’internat. Réputée 

être une sacrée chatte en chaleur d’après les premiers 

témoignages. J’ai peur que, cette fois, elle ne soit allée un peu 

trop loin. 

— Comment a-t-elle été tuée ? 

— À part l’éviscération ? Fracture de la nuque, à première 

vue. Elle a dû heurter le coin du bureau. 

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Comment l’homme 

aurait-il pu faire ça ? As-tu déjà pris un coup de pied dans les 

parties ? 

— Je vois ce que tu veux dire. Remarque que l’effet est 

peut-être différent dans ce cas précis mais je n’ai pas envie 

de me porter volontaire pour en faire le test. Les légistes 

devraient avoir plus d’informations à ce sujet. La façon dont 

je vois la scène, la fille l’a violemment mordu au moment où 

il… enfin, tu comprends. Volontairement, par autodéfense 

ou sous l’effet d’une crise brutale. Les filles qui sont ici… 

elles ne sont pas vraiment normales. Elle a du sang plein la 

bouche et les mains. Il l’a repoussée violemment, sa tête a 
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heurté la table. Le reste est facile à imaginer. Réalisant la 

portée de son geste, le déshonneur… 

Anatoly Brejinsky se pencha sur le corps de la fillette et 

écarta les mèches rousses qui lui couvraient le visage. Ses 

yeux fixes étaient d’un vert lumineux. Elle retenait une 

beauté troublante dans la mort, si ce n’était pour sa bouche 

barbouillée de sang séché sur laquelle se dessinait un rictus 

de douleur. Ou peut-être était-ce du plaisir. Il se releva 

péniblement. 

— Et le membre ? 

— Je ne l’ai pas vu. Tu crois qu’elle l’a… ? 

Le jeune assistant fut secoué d’un frisson. 

— L’autopsie nous le dira. As-tu trouvé l’arme qui a pu 

provoquer ce genre de blessures ? 

L’investigateur pointait vers le ventre ouvert de la fille. 

L’assistant lui tendit un sac en plastique. Il contenait un 

rasoir pliant, une arme très répandue en Union soviétique vu 

la pénurie de lames jetables. 

— Les objets coupants ne sont-ils pas prohibés dans ce 

genre d’institutions ? 
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— Probablement. Mais qui pourrait interdire au directeur 

lui-même d’en posséder un ? D’après son adjointe, le 

camarade directeur Bourguinov était un homme qui se 

consacrait à son travail au point de ne pas rentrer chez lui 

certains soirs. Il gardait un nécessaire de toilette dans son 

bureau. 

— D’autres marques de coupures ou de lutte, sur 

l’homme ou sur la fille ? Les mains ? 

— Je n’ai rien remarqué. L’autopsie, s’il y en a une, pourra 

le confirmer, mais je pense qu’elle était déjà morte au 

moment où il l’a éventrée, par vengeance, avant de se donner 

la mort. 

— Tu tires encore des conclusions hâtives, camarade 

Pietrov. Les choses ne sont pas toujours aussi simples 

qu’elles le paraissent. S’il voulait se donner la mort, il existe 

des méthodes moins douloureuses. 

— Dans l’état où il était, je ne pense pas que la douleur 

ait été sa préoccupation principale. Bien sûr, je n’ai pas ton 

immense expérience, camarade Investigateur. Je ne suis 

qu’un modeste milicien et je n’ai pas étudié à Moscou comme 

toi. Puis-je néanmoins me permettre de te rappeler que nous 
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n’avons pas encore atteint notre quota de cas élucidés ce 

mois-ci ? Ce serait, je pense, une erreur de compliquer le cas 

présent qui me semble déjà résolu. Les pensionnaires de cet 

établissement sont médicalement reconnus comme 

anormaux, destinés à finir leurs jours dans un asile, pour leur 

propre sécurité et celle des autres. La plupart sont 

probablement inoffensifs, mais il y a toujours un 

pourcentage de désaxés violents. Le camarade Bourguinov 

était mieux placé que quiconque pour le savoir. 

— Peut-être n’a-t-il pas su résister à la beauté troublante 

de la jeune Elena. 

L’investigateur jeta un coup d’œil par la fenêtre. Le 

bâtiment faisait un U de part et d’autre du bureau du 

directeur. De là, il pouvait aisément contempler les deux ailes 

de son établissement, dont il était en quelque sorte le centre. 

— Personne n’a rien entendu ? 

— Tu oublies où nous sommes. Les cris, ce n’est pas 

quelque chose d’étrange ici. Surtout au milieu de la nuit. 

— Il y a quand même des surveillants, non ? 
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— Les dortoirs sont à l’autre bout du bâtiment. Le boulot 

des vigiles est de veiller sur les enfants, ils n’avaient pas de 

raison particulière de venir par ici. Sans compter que… 

Le jeune assistant laissa la phrase en suspens. 

— Que… quoi ? 

— Non, rien. Ce sont des camarades dévoués qui font un 

devoir difficile avec toute la conscience professionnelle 

possible. 

— Évidemment. J’aimerais quand même interroger ceux 

qui étaient de garde cette nuit. 

— Si tu veux, mais je persiste à penser que c’est une perte 

de temps. 

— Laisse-moi la corvée de penser et occupe-toi de réunir 

les pensionnaires des dortoirs et les membres du personnel 

concernés. 

— Les surveillants de nuit ont dû rentrer chez eux. 

— Fais de ton mieux, je te rejoins dans un instant. 

Bourguinov était-il marié ? 
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— Une femme et trois enfants. Ils n’ont pas encore été 

informés. Je pensais que tu voulais peut-être te faire une idée 

avant de rendre la nouvelle publique. 

— Tu as bien fait, camarade Pietrov. Bon sang, quel 

gâchis ! 

Une fois seul, l’investigateur se mit à arpenter la scène du 

crime, notant la façon dont les corps étaient étalés, les objets 

qui les entouraient, les taches de sang qui éclaboussaient le 

sol, les meubles et jusqu’aux murs. 

Au bord d’une des flaques noirâtres se dessinait la marque 

d’un pied nu, un pied d’enfant. S’approchant du cadavre de 

la fille, il examina ses pieds. Ils étaient trop grands pour avoir 

laissé une telle empreinte, qui plus est leur plante ne 

présentait pas de traces de sang. Le spectre d’une troisième 

personne fit son apparition dans la pièce. Quelqu’un avait 

assisté à ce qui s’était passé. Quelqu’un qui les avait vus se 

vider de leur sang. Un témoin innocent sans doute, un enfant 

n’aurait pu accomplir un tel acte. C’était étrange qu’il ne se 

soit pas manifesté. Il faudrait comparer les empreintes de 

pieds des autres pensionnaires. Chercher les résidus de sang 

au Luminol. Il allait avoir besoin d’une équipe d’experts. 
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En aurait-il le temps ? Les gens du ministère de 

l’Éducation ne tarderaient pas à être mis au courant à travers 

le réseau tentaculaire d’informateurs qui hante les services 

publics. L’intérêt de l’État passait bien avant celui de ses 

citoyens. L’investigateur se doutait bien que ses soupçons 

n’intéresseraient personne s’ils devaient retarder l’inévitable 

conclusion qu’un membre honoré de l’Ordre de Lénine ne 

pouvait qu’avoir été l’innocente victime de sa mission sacrée 

pour le plus grand bien du Parti. 

Anatoly Brejinsky haussa les épaules, sortit de la pièce et 

referma la porte sur les deux corps mutilés et silencieux. Un 

silence qu’ils emporteraient sans doute dans la tombe. 

 

* 

 

Les pensionnaires de l’étage avaient été réunies dans la 

salle de réfectoire. Il n’y avait que des fillettes à ce niveau, les 

plus âgées étaient à l’étage supérieur, les garçons dans une 

aile séparée. Elles étaient en chemise de nuit, les cheveux en 

bataille, leur visage reflétant une excitation muette. Les 

rumeurs les plus folles couraient dans les dortoirs. Certaines 
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disaient que le directeur était mort, d’autres qu’une des 

grandes avait été découpée en morceaux. Les plus 

audacieuses s’étaient aventurées jusqu’au bureau du directeur 

et disaient avoir eu le temps d’apercevoir les éclats de sang 

par la porte entrebâillée avant d’être repoussées par les 

miliciens. 

En entrant dans la grande salle, la fillette aux yeux gris 

chercha sa jeune sœur des yeux. Elle fut soulagée en 

l’apercevant près des hautes fenêtres, le visage tourné vers le 

paysage gelé qu’on devinait à travers les vitres embuées. Elle 

semblait étrangement calme et détachée, mais lorsqu’elle 

l’entoura de ses bras, elle la sentit trembler comme une jeune 

feuille dans le dernier vent d’hiver. 

— Tout va bien, petite sœur, je suis là. 

Doushka ne répondit pas. Était-elle seulement consciente 

de ce qui se passait ? Délia la serra contre elle en lui 

murmurant des mots tendres. Un grand homme aux sourcils 

épais et à la crinière abondante pénétra dans la pièce et leur 

ordonna de se mettre en rang. Une des surveillantes 

s’interposa. Elle était maigre, blonde, le visage ingrat et 

dénué de toute bonté. 
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— Camarade investigateur, je suis Olga Demenova, 

responsable adjointe de l’internat. C’est un affreux malheur 

qui nous afflige tous et je puis vous assurer que vous avez le 

soutien de mon service. Néanmoins, nous dépendons, 

comme vous le savez certainement, d’un autre ministère que 

le vôtre. J’ai donc été déléguée pour répondre à vos questions 

au nom de tout l’établissement. 

L’homme la contempla sans afficher de sentiments. 

L’adjointe avait la quarantaine bien sonnée, la voix sèche, 

l’œil aigri et elle ne portait pas d’alliance. Il connaissait le 

type. 

— Je suis persuadé que je peux compter sur votre entière 

coopération, camarade Demenova. J’aurais néanmoins 

besoin d’interroger certaines de vos pensionnaires ainsi que 

les membres de l’équipe qui assuraient la surveillance de nuit. 

— Nos vigiles sont rentrés chez eux. Quant à nos 

pensionnaires, comme vous le savez certainement, leurs 

aptitudes intellectuelles sont trop limitées pour fournir un 

témoignage d’une quelconque valeur. 

— J’en suis conscient, camarade Demenova, mais vous 

connaissez comme moi les procédures. Je suis contraint de 
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recueillir toutes les informations susceptibles d’aider à la 

résolution de cette affaire. C’est un travail ingrat, j’en 

conviens, mais qui doit malheureusement être fait, tout 

comme le vôtre. 

L’homme avança avant que la surveillante n’ait eu le 

temps de rétorquer et elle ne put que s’écarter. Le rustre 

n’avait aucune manière, il devait être KGB. L’investigateur 

se planta devant les filles qui s’étaient instinctivement 

alignées comme à la parade. 

— Mesdemoiselles, annonça-t-il d’un ton autoritaire, je 

suis l’investigateur Anatoly Brejinsky du commissariat 

central de Moscou, couramment affecté à Kiev, et voici mon 

assistant, l’officier Pietrov. Un terrible accident s’est produit 

cette nuit à votre étage, ayant coûté la vie à deux membres 

de cet établissement. C’est une affaire très grave. Vous 

pouvez être assurées qu’aucune d’entre vous n’est considérée 

a priori comme complice ni coupable, mais vous avez peut-

être des informations qui pourraient nous aider. Le Parti a 

besoin de votre coopération. Je vous encourage donc à 

répondre aux questions qui vous seront posées par l’officier 

Pietrov ou moi-même de la manière la plus complète qui soit 
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et à ne rien nous cacher, car nous avons les moyens de savoir 

si vous mentez. 

L’investigateur sortit un mouchoir de la poche de son 

gilet et s’épongea le front, un geste déplacé vu la température 

de la pièce. Il passa ensuite en revue les fillettes alignées en 

rang d’oignons. Une revue assez étrange d’ailleurs puisqu’il 

ne sembla s’intéresser qu’à leurs pieds. À la fin de son 

inspection, il en désigna une dizaine qu’il fit sortir des rangs. 

— Je vais interroger celles-ci, camarade Pietrov. Occupe-

toi des autres. 

Si son assistant fut étonné de l’iniquité du partage et de 

l’étrange façon dont l’investigateur avait choisi ses témoins, 

il n’en laissa rien paraître. Les gars qui arrivaient de Moscou 

étaient généralement KGB. Même si Anatoly semblait 

différent – c’était le premier gars envoyé pour les espionner 

qui semblait connaître le boulot – les apparences étaient 

souvent trompeuses. Pietrov n’allait pas risquer de s’attirer 

les mauvaises grâces du Comité de sécurité en rechignant à 

l’ouvrage. Brejinsky emmena les fillettes devant la guérite du 

surveillant. Il fit entrer la première et s’enferma avec elle 

pendant que les autres attendaient en file indienne. La fillette 
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aux yeux gris était parmi les dernières en ligne et lorsque vint 

son tour, elle insista pour que sa sœur l’accompagne. 

L’homme refusa sa requête. 

— Excusez-moi d’insister, camarade Investigateur, mais 

ma sœur est très timide. Elle n’osera jamais vous répondre. 

Si je suis là, elle aura moins peur. 

La cadette s’était jusque-là tenue derrière elle et lorsqu’il 

lui fit signe d’approcher, il fut frappé de leur ressemblance. 

Peut-être avait-il abusé de la vodka généreusement servie par 

son assistant « pour se réchauffer » durant le trajet. Il secoua 

la tête mais les deux fillettes étaient toujours là, même visage, 

mêmes yeux gris, mêmes cheveux ondulants. Elles étaient 

plutôt mignonnes malgré la pâleur et la maigreur qu’elles 

partageaient avec les pensionnaires de cet établissement. Il 

avait du mal à imaginer ces petites mains maniant autre chose 

que des poupées. Il haussa les épaules et leur fit signe 

d’entrer. 

— Nom, âge et dortoir. 

— Je m’appelle Délia, j’ai bientôt treize ans, je suis dans 

le dortoir huit. Doushka est dans le dortoir cinq. 

L’investigateur nota quelque chose dans son calepin. 
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— Doushka, c’est un étrange prénom, remarqua-t-il. 

Pourquoi porte-t-elle une chemise à ton nom, alors ? 

Les joues de la fillette prirent une teinte rosée. 

— J’ai dû me tromper ce matin en m’habillant. Ça arrive, 

nous avons la même taille… 

— Tu m’as dit que vous étiez dans deux dortoirs 

différents. Ne t’ai-je pas avertie qu’il ne servait à rien de 

mentir ? Je sais toujours quand les gens ne me disent pas la 

vérité. 

— Pardon, camarade Investigateur. Nous nous amusons 

parfois à échanger nos vêtements. Pour ennuyer les 

surveillants. Je suis Délia, c’est la vérité. 

— Je vérifierai. Votre dortoir est sur le même palier que 

le bureau du directeur où, vous le savez sans doute, un crime 

a eu lieu cette nuit. 

— Le camarade Bourguinov… 

La fillette laissa les mots flotter dans l’air comme si elle 

craignait de les prononcer. 
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— Je ne peux en dire plus pour l’instant, mais il est 

important que tu me dises si tu as remarqué quelque chose 

durant la nuit. 

— Nous n’avons pas le droit de quitter nos dortoirs. 

Elle avait répondu trop vite. Ses yeux gris ne trahissaient 

aucune émotion. Brejinsky n’était pas certain que les enfants 

répondent aux lois du langage corporel qu’il connaissait. 

Qu’ils sachent eux-mêmes faire la différence entre contes et 

réalité. 

— D’après ce qu’on m’a dit, ce n’est pas ça qui vous 

empêche d’aller rôder dans les couloirs la nuit. Tu n’as rien 

vu, rien entendu ? 

— Je suis désolée, camarade Investigateur, je dormais. 

— Je vois. Et ta doushka ? 

Délia interrogea sa sœur jumelle qui secoua la tête sans un 

mot. Elle avait l’air de s’ennuyer, comme si tout cela ne la 

concernait pas. L’investigateur consulta ses notes. 

— Tu connais Elena Zubitskaya ? 

— Beaucoup de filles s’appellent Elena ici, camarade 

investigateur. 
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— Une grande, une jolie rousse. Une de tes camarades 

m’a dit que vous vous étiez battues récemment. 

La fillette marqua un temps d’hésitation. 

— Les grandes ne nous aiment pas beaucoup, camarade 

Investigateur. Des fois, elles nous frappent. 

— Allons, allons. On ne se dispute pas comme ça sans 

raison. Il y avait un problème entre vous ? 

Elle ne répondit pas. L’investigateur Brejinsky pouvait 

imaginer qu’ici les pensionnaires n’aient pas besoin d’un 

motif pour se défouler sur les plus faibles. Cette fillette 

n’avait pas l’air bien dangereuse, chétive et pâle comme elle 

l’était. Une proie facile. 

— Cette Elena, on raconte qu’on la voyait beaucoup avec 

le directeur Bourguinov ces derniers temps. Tu dois être au 

courant, dans un endroit comme celui-ci, les nouvelles 

circulent vite. 

— Ce sont des histoires de grandes, camarade 

Investigateur. Nous ne nous mêlons pas de ça. 
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— Je ne sais pas. Tu es jolie aussi. C’est à cause de lui que 

vous vous êtes disputées ? Le directeur Bourguinov t’avait 

peut-être fait des avances… 

— Excusez-moi, je ne comprends pas ce mot. 

— Avait-il essayé de t’embrasser… ce genre de choses ? 

La fillette eut un sursaut. Ses yeux gris se fixèrent sur lui. 

— Pourquoi dites-vous cela ? Le camarade directeur était 

quelqu’un de très bon. C’est lui qui m’a autorisé à rester ici 

avec ma sœur. 

— Je vois. Je voulais juste vérifier. Es-tu déjà allée dans 

son bureau ? 

— Jamais. Nous n’avons pas le droit… 

— Oui, d’accord. Et elle ? 

— Non. Elle me l’aurait dit. 

— C’est étrange. Tu m’as l’air d’être une jeune fille saine 

et équilibrée. Que fais-tu dans cet internat pour… enfin, 

auxiliaire ? 

La fillette baissa les yeux. 
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— À moins que tu ne caches quelque tare physique ou 

mentale… 

— Nous sommes des orphelines de Tchernobyl, 

camarade Investigateur. Personne ne veut de nous. 

— Vous êtes de… là-bas ? 

— Non, de Kiev. Mais notre père y est allé… on ne nous 

a pas laissées le voir à son retour. On nous a dit que c’était la 

maladie de Tchernobyl. Qu’il s’était sacrifié pour nous 

sauver. Notre mère aussi est morte, quelques semaines plus 

tard. Elle avait attrapé la maladie. 

Brejinsky se souvint du problème qu’avait provoqué le 

sort des enfants dont les parents avaient été mobilisés à la 

hâte en ce terrible mois de mai 1986 pour « liquider » la 

région de Pripiat, proche du Tchernobyl, et éteindre 

l’incendie du réacteur. Quelque cent mille pompiers, mineurs 

et ouvriers dont beaucoup ne revinrent jamais ou moururent 

à plus ou moins long terme des effets des radiations, laissant 

derrière eux des milliers d’orphelins. Il n’y a pas si longtemps 

encore, on voyait des reportages sur ces enfants auxquels 

rendaient visite les hauts dignitaires du Parti. Ils avaient l’air 

heureux, avec leurs beaux habits et leur bouquet de fleurs. 
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Et puis les naissances difformes avaient commencé et 

l’actualité s’était soudainement tarie. On n’avait plus entendu 

parler d’eux. Brejinsky étouffa un grognement. Qui voudrait 

adopter un enfant d’irradié ? 

— Je vois. Mais toi, tu me parais normale. Que fais-tu 

dans cet… 

Il s’interrompit. Il pouvait être stupide parfois. 

— C’est à cause de Doushka, n’est-ce pas ? 

Délia ne put que hocher la tête sous le regard perçant de 

cet homme auquel il était impossible de mentir. Elle prit la 

main de sa sœur et la serra si fort qu’elle eut l’impression que 

les os aillaient se briser entre ses doigts. Mais sa jumelle ne 

cilla pas. Elle n’avait pas quitté des yeux l’investigateur, 

comme si elle avait pressenti une menace. L’homme éprouva 

un moment de malaise. 

— Vous pouvez y aller. Dis à tes camarades qu’elles n’ont 

pas besoin d’attendre. J’en sais suffisamment. 

Il allait ajouter « Et ne vous éloignez pas » mais réalisa que 

c’était inutile. Ces pauvres enfants ne pouvaient aller bien 

loin. La plupart ne verraient plus le monde extérieur. Les 
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jumelles se retirèrent en silence, collées l’une à l’autre comme 

deux sœurs siamoises. L’investigateur les regarda partir. Les 

traces de leurs pieds nus brillaient sur le carrelage comme des 

taches de sang dans les reflets du soleil matinal. 
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Première partie 

Paris, 

avril 1994 

 

 

 

 

La gare devait s’étendre sur des kilomètres car je marchais 

depuis des heures à la recherche du quai où m’attendait mon 

train. J’avais mon billet en main, mais j’étais incapable d’en 

déchiffrer les signes. Les lettres dansaient devant mes yeux, 

refusant de rester en place. J’aurais pu demander aux 

contrôleurs qui attendaient devant les quais, immobiles 

comme des statues, mais je ne me rappelais plus ma 

destination. Je me souvenais seulement que tu m’avais donné 
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rendez-vous en me glissant ce bout de papier dans la main. 

En le regardant plus attentivement, il ne ressemblait pas 

tellement à un billet de train. Plutôt une carte postale au dos 

de laquelle quelqu’un avait griffonné quelques mots d’une 

écriture indéchiffrable. Le recto montrait la place fleurie d’un 

village. Au centre, deux minuscules personnages se tenaient 

par la main, une mère et un enfant. Un crissement de métal 

retentit devant moi et je sus sans l’ombre d’un doute qu’il 

s’agissait de mon train. Il n’était qu’à quelques mètres, je 

pouvais voir le nuage de fumée qui annonçait son départ. Je 

me mis à courir le long du quai désert. Quelque part au sein 

de ce monstre de métal, tu m’attendais. J’agrippai la poignée 

de la porte qui refusa de s’ouvrir. Elle n’était pas vraiment 

fermée, je parvins même à la faire bouger de quelques 

millimètres, mais un vide l’aspirait comme une porte d’avion 

en vol. Un bruit strident me fit lâcher prise. Quelque chose 

me retenait, m’appelant avec insistance dans l’obscurité. 

J’avançai une main à tâtons pour arrêter le bruit et mes doigts 

rencontrèrent le bouton du réveil. J’appuyai. Le bruit perçant 

continua de plus belle. 

Extirpant ma tête de l’oreiller, je regardai le cadran. 

Quatre heures moins le quart. Qu’est-ce qui pouvait faire 
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tant de bruit à cette heure maudite ? L’idée de prendre mon 

flingue et d’aller buter le voisin m’effleura. C’était quelque 

chose que j’aurais dû faire depuis longtemps. Toujours à faire 

la bringue aux heures les plus indécentes. Si seulement mes 

jambes avaient daigné m’obéir. Puis la pensée s’estompa, le 

doux plaisir de tuer cet être infâme lentement éclipsé par la 

réalisation que c’était en fait le téléphone qui sonnait. Un 

instant encore j’aperçus au loin le quai de gare et le train 

– notre train – qui s’éloignait. Je m’extirpai de la couette dans 

une série de craquements sonores. Mes pantoufles avaient 

disparu. J’étais certain de les avoir laissées au pied du lit. 

Encore ce foutu chat. Un dernier effort pour soulever ma 

carcasse et je titubai, pieds nus, jusqu’au combiné, faillis le 

laisser tomber et finalement réussis à l’élever à proximité de 

l’endroit où il me semblait qu’une de mes oreilles se trouvait 

habituellement. 

— Bonjour Commissaire, claironna la voix de mon 

coéquipier dans les trous de bakélite. Désolé de vous 

déranger à cette heure indue mais le patron a besoin de vous. 

Un ponte s’est fait buter il y a quelques heures, une 

connaissance du ministre de l’Intérieur, et ça chauffe ici. En 

tant que sous-fifre, je n’ai pas les qualifications requises, 
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paraît-il, il ne leur faut pas moins qu’un commissaire sur le 

cas et le coupable coffré avant-hier. Vous voyez le genre… 

Je balbutiai quelque chose au sujet d’un train à prendre et 

de pantoufles disparues et raccrochai. Le téléphone se remit 

à sonner trente secondes plus tard mais je ne répondis pas. 

J’avais trop de mal à essayer de localiser la porte de la salle 

de bains. 

Dans ce métier de malade, il y a des jours avec et des jours 

sans. Enfin je suppose. Je ne me souviens pas du dernier jour 

que j’aurais pu qualifier d’avec. Se faire tirer du lit avant 

l’aube n’est déjà pas un bon signe, même si c’est fréquent. 

Mais quand ça arrive un dimanche, vous pouvez être certain 

que la journée va être carrément pourrie. 

 

* 

 

La rue était blême et glaciale. On avait beau être en avril, 

l’hiver ne voulait pas lâcher notre belle capitale. Les 

premières lueurs de l’aube pointaient au-dessus d’un 

ramassis d’immeubles grisâtres qui ne méritait pas le titre 
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d’horizon. Cinq heures du mat’, l’heure frontière où les yeux 

caves de la faune nocturne croisent brièvement les faces 

encore assoupies des travailleurs de l’aube. Pour les uns, la 

fausse gaieté d’une nuit d’ivresse s’évaporant comme l’alcool 

pour ne laisser que le malaise, la solitude et l’ennui. Pour les 

autres, la pesante résignation des rêves d’une vie différente 

qui meurent inexorablement avec chaque tirage du Loto. 

Bref, l’heure à laquelle personne ne sourit. 

Pendant un instant, je revis les petits matins d’autrefois, 

quand la rue rafraîchie par la nuit se remplissait du parfum 

de pain chaud s’échappant des boulangeries encore closes. 

Quand nous marchions, main dans la main, ivres d’amour et 

de promesses. Et l’image, comme mon rêve, se dissipa, ne 

laissant que la ville blafarde et le froid humide me pénétrant 

comme un mauvais présage. 

Sur le trottoir était allongée une masse informe 

enveloppée de cartons et de sacs plastiques dont s’élevait une 

odeur rance. Je passai sans m’arrêter, pressant le pas vers la 

vieille Peugeot que j’aperçus avec un sentiment de 

soulagement, élément familier dans un monde peint de 

toutes les nuances possibles de gris. Me glissant rapidement 

à l’intérieur, je fus saisi du froid plus intense qui y régnait. 
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Comment se fait-il que les espaces clos aient toujours une 

température plus basse que leur environnement ? Ruminant 

ce paradoxe tout en fourrageant le contact de mes doigts 

gourds, je maudis toutes les vagues connaissances de 

ministre qui se font buter avant le lever du jour. Au troisième 

essai, la guimbarde me gratifia d’une série de crachotements 

et des pets triomphants du pot d’échappement. Dans une 

dernière secousse et un nuage de fumée, elle s’arracha du 

trottoir et s’engagea dans les rues de la capitale. Je la laissai 

faire, après plus de vingt ans de bons et loyaux services, je 

n’avais pratiquement plus rien à lui apprendre. Les yeux dans 

le vague, je contemplai une dernière fois le train qui 

s’éloignait lorsqu’un coup de frein brutal m’annonça que 

nous étions arrivés. 

L’île de la Cité était silencieuse. Les murs de la Tour 

pointue1 prenaient des teintes irisées dans le soleil levant. Un 

léger brouillard couvrait la Seine, dissimulant sa couleur 

maladive. J’avais bossé dans pas mal de commissariats 

rivalisant allègrement de laideur mais, depuis ma mutation au 

quai des Orfèvres, je ne cessais de m’émerveiller dès que 

                                                 
1 Le 36 quai des Orfèvres. 
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j’apercevais l’ancien bâtiment. Bien sûr, la beauté n’était 

qu’en façade. 

Un bref salut aux plantes vertes qui battaient le pavé de 

leurs pieds gourds et j’entrai dans le sombre passage 

conduisant à la cour. L’escalier au lino écaillé m’accompagna 

fidèlement jusqu’au troisième étage où l’officier de garde, un 

vieux flic borgne au doux prénom d’Albert, m’accueillit d’un 

vague signe de la tête. En rétrospective, le bref frémissement 

de son crâne dégarni n’était peut-être dû qu’à la mouche qui 

s’y était posée. Évitant de le regarder droit dans l’œil, je 

m’engageai rapidement dans le couloir de la Criminelle. Il 

faut dire qu’Albert venait d’un commissariat de quartier et 

que les années passées à accueillir une populace volée, 

battue, meurtrie, hystérique, accusée à tort et autre avaient 

quelque peu déteint sur son propre caractère. Il était toujours 

à l’affût d’une oreille compatissante pour y déverser ses 

propres malheurs, dont la plupart devaient être une pure 

invention de sa part car personne n’aurait pu être aussi 

maudit des dieux. La plupart des visiteurs du 36, inconscients 

du piège que ses airs débonnaires dissimulaient, se laissaient 

aspirer dans ses divagations et repartaient en ne sachant 

même plus pourquoi ils étaient venus. 
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Mon genou gauche craquant encore sous l’effort 

demandé par l’escalier abrupt, j’entrevis la masse d’Ariel 

Levi, mon coéquipier, sortant d’un bureau dont émanait la 

voix tonitruante de notre bien-aimé taulier, le commissaire 

divisionnaire Letroux. 

— Je m’en fous s’il ne répond pas, hurlait notre chef 

vénéré, défoncez cette p… de porte et ramenez-le ici, à poil 

s’il le faut ! 

Imperturbable, Ariel s’avança mollement vers moi. Bien 

qu’il fût bâti comme une tour d’immeuble, c’était un gars 

d’un flegme inébranlable. En dix ans de travail ensemble, je 

ne l’avais encore jamais vu s’affoler ni perdre son sang-froid. 

— Heureux de vous voir, Commissaire. Le patron vous 

attend dans son bureau, comme vous pouvez l’entendre. 

Mon coéquipier avait l’air aussi frais que s’il avait fait la 

grasse matinée. Sans doute un avantage qu’ont les gros, ils 

bénéficient de ressources dont nous ne pouvons même pas 

imaginer l’ampleur. Je fis une rapide prière pour que mon 

appart ait encore une porte ce soir et lui demandai de me 

mettre au jus. 
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— Un pote du Ministre s’est fait buter dans un hôtel près 

de la Concorde. Un certain Julien Delatour. Travaillé au 

couteau à ce qu’il paraît. Sa légitime croyait qu’il participait à 

un congrès à Bruxelles. Ça sent la femme ou le petit mignon 

vu le lieu du crime mais je n’ai encore rien vu, on vous 

attendait. 

Ariel s’effaça pour me laisser entrer dans l’antre du 

patron. Seule une chétive lampe de bureau était allumée et, 

avec le peu de lumière grise filtrant de la cour, l’atmosphère 

était aussi festive que celle des Catacombes. Le divisionnaire 

Letroux était un des rares pontes des Orfèvres à ne pas 

bénéficier d’un bureau donnant sur la Seine, ce qui ne faisait 

rien pour améliorer son humeur. Je marmonnai une vague 

excuse au sujet d’un train en partance. Si le divisionnaire 

m’avait entendu, il n’en laissa rien paraître et se lança dans 

un de ces longs monologues dont il avait le secret. 

— Heyland, nom d’un chien, ça fait plus d’une heure que je 

vous fais chercher. Il faut absolument que vous me résolviez 

ce cas aujourd’hui. Le secrétaire du Ministre lui-même a appelé 

trois fois et je n’ai plus d’arguments à lui offrir sinon le nom 

d’un coupable. Il doit être en ce moment-même en train de 

réveiller le préfet et le prochain appel sera pour m’annoncer 
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ma mutation à la fanfare des Gardiens de la Paix. Vous êtes 

relevé de toutes vos enquêtes en cours. Vous n’avez qu’à 

passer vos dossiers au Chinois. Je répète, ce cas ne peut pas 

traîner, j’ai besoin d’un coupable dans l’heure ou vous 

retournerez faire les rondes du samedi soir en banlieue ! 

Je regardai sans broncher le taulier marteler son bureau 

pour ponctuer ses italiques pendant que mes autres sens 

captaient l’irrésistible odeur de café qui s’échappait de la 

pièce mitoyenne. J’imaginai la ravissante Samantha s’y 

activant dans son tailleur moulant. Si j’avais un jour envisagé 

de passer divisionnaire, c’eût été pour l’unique raison de 

l’avoir à mon service. Et de bénéficier d’une vraie machine à 

café au lieu de la pisse du distributeur. Mon imagination surfa 

un instant sur les sublimes rondeurs de sa poitrine, le galbe 

parfait de sa croupe, ses jambes interminables. Ajouté à 

l’enivrant arôme de l’arabica, tout cela éveillait en moi des 

pulsions trop violentes pour une heure si matinale. Un brutal 

coup sur la table me tira de ma lascive rêverie. 

— Heyland, j’espère que je me suis fait comprendre. Ma 

carrière, la vôtre et tout ce qui vous est le plus sacré sont sur 

la sellette en cet instant même. Il me faut un résultat, et vite ! Sam, 

où est ce foutu café ? 
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Balbutiant des protestations d’allégeance éternelle, je me 

retirai à reculons. La masse de mon coéquipier m’arrêta net 

dans mon élan. Buter dans Ariel c’était comme heurter un 

tank. Lui n’avait probablement rien senti. Il s’écarta pour me 

laisser sortir et se mit en route derrière moi comme un 

pachyderme derrière son coolie. Prenant tous deux un air 

affairé et résolu afin d’échapper aux appels pressants de 

l’officier de garde, nous nous engouffrâmes dans l’escalier 

poussiéreux. 

La voiture d’Ariel est aussi vieille que la mienne, mais la 

comparaison s’arrête là. J’ai toujours pensé que mon 

coéquipier prenait un plaisir sadique à m’humilier par ses 

tenues impeccables et la façon dont il astiquait sa bagnole, 

une revanche secrète pour l’avoir battu au poste de 

commissaire. Sans un mot, il déverrouilla les portières et bien 

qu’il ne fît aucun geste déplacé, je sentis qu’en son for 

intérieur, il savourait le moment. La bagnole démarra au 

quart de tour. Je me calai dans le siège (confortable, je dois 

l’avouer) sans un mot. Au bout de la route, un cadavre 

encore chaud nous attendait. 
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* 

 

L’hôtel était l’un de ces mornes édifices de style 

haussmannien qui rendent certains coins de Paris 

indiscernables les uns des autres. Coincé dans une rue sans 

âme, il offrait aux taxis venus déposer leurs clients une bande 

de parking bordée de cordes. Ariel se gara sans vergogne sur 

la place réservée et refoula le portier qui s’avançait, sourcils 

froncés, en lui collant sa carte de la maison poulaga dans la 

figure. Il se lança aussitôt dans un interrogatoire détaillé du 

malheureux, prenant des notes en le regardant d’un œil 

soupçonneux, pendant que je me faufilai dans l’atrium. Un 

gars de la brigade était installé devant le comptoir où un 

jeune réceptionniste aux manières efféminées se ratatinait à 

vue d’œil. Entourés de minuscules valises, un couple de 

touristes japonais et une adolescente boutonneuse qui devait 

être leur fille se terraient au fond de la salle à manger. 

J’exhibai au planton ma carte du club et demandai si on les 

avait déjà interrogés. 

— Pas encore, Commissaire, on ne pige que dalle à ce 

qu’ils baragouinent. On attend un traducteur du XIIIe. 
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J’imaginai sa déconfiture. Le XIIIe arrondissement était le 

Quartier chinois. C’est vrai que les Japonais sont des gens 

furtifs, on ne sait jamais où ils crèchent. Bah ! Ça leur fera 

des souvenirs de vacances. Je demandai où était le 

macchabée. 

— Chambre 512, Commissaire, cinquième étage gauche. 

Le légiste et les spécialistes du labo sont déjà là. 

Le tapis menant à l’ascenseur était orné de taches noir et 

or sur fond rouge. Comme un test de Rorschach, on pouvait 

y voir toutes sortes de choses auxquelles on n’aurait jamais 

pensé. L’image de deux corps enlacés arrêta un instant mon 

regard mais elle disparut lorsque je m’en rapprochai. J’entrai 

dans l’ascenseur et pressai le bouton du cinquième. Rien ne 

se passa. Au cinquième essai, la porte daigna paresseusement 

coulisser et l’appareil m’emporta dans un frémissement 

métallique vers le corps encore tiède de feu monsieur 

Delatour, protégé du ministère et probablement déjà à la 

bonne avec Saint Pierre. 

Peut-être était-ce la moquette bordeaux qui grimpait le 

long des murs, mais le couloir du cinquième me parut bien 

sombre après la vive clarté du hall. Comme si j’avais changé 
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d’immeuble, qu’un couloir quantique s’était ouvert dans la 

cage d’ascenseur, me transportant dans un autre espace-

temps. La tête hirsute de notre chef médecin légiste, pointant 

dans l’embrasure d’une porte, me ramena à la réalité. 

— Ah ! Commissaire. Nous vous attendions. 

Comment se faisait-il qu’on l’ait envoyé ici ? Un 

dimanche qui plus est. N’avait-il pas des sous-fifres pour 

faire ce genre de boulot ? Le doc répondit d’un vague 

haussement d’épaules, marmonnant quelque chose 

d’indistinct où il me sembla entendre les mots « enfoiré » et 

« ministre », et me précéda à l’intérieur de la chambre. 

La pièce était plongée dans un silence total. Ce qui m’a 

toujours choqué sur le lieu d’un crime, c’est cette paix 

surréelle qui plane sur toute chose, comme si l’acte lui-même 

avait épuisé toute la violence et la fureur disponibles, laissant 

derrière lui le calme d’un fauve repu. Sur l’épaisse moquette 

piquetée, une flûte de champagne renversée avait laissé une 

trace en forme d’aile. Un pied blanc émergeait de derrière le 

lit, comme pour attirer l’attention. Au bout du pied gisait le 

cadavre de Julien Delatour, son visage bleu posé sur un 

coussin de sang noir. Sa gorge nettement tranchée dessinait 
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une deuxième bouche obscène que sa main essayait de 

cacher comme on cache de mauvaises dents. L’arme avait 

sectionné une artère car le sang avait giclé partout, dessinant 

un Jackson Pollock période fractale sur les rideaux, les murs, 

la moquette. Le chef légiste dut lire mes pensées et se lança 

comme un guide de musée dans une description détaillée de 

l’œuvre. Je l’écoutai d’une oreille en absorbant les détails de 

la scène, les méandres du sang répandu me rappelant les 

motifs abstraits du tapis de l’hôtel. J’y cherchai l’image de 

deux amants enlacés. En vain. 

— La lame a tranché la carotide et l’artère jugulaire. Un 

seul coup, précis et violent, probablement délivré par-

derrière. La victime n’a rien vu venir. Étant donné la cyanose 

du visage, il s’est probablement étouffé dans son propre 

sang. Pas une mort rapide. Le cadavre est frais, pas plus de 

quatre à cinq heures vu la rigidité partielle. 

La position du corps était curieuse. Un homme égorgé 

s’écroule généralement vers l’avant, un réflexe du corps pour 

essayer de contenir la plaie. Mais je n’allais pas contredire le 

doc’, surtout à cette heure matinale. Les flashs se mirent à 

crépiter, nous obligeant à une retraite prudente pendant que 

le photographe immortalisait la scène. 
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— Commissaire, m’interpella un des lapins blancs 

(comme nous appelions affectueusement nos techniciens de 

scène de crime) doit-on scanner la pièce pour traces 

d’ADN ? 

Le pauvre bougre me fit presque sourire. Il pensait sans 

doute pouvoir jouer au détective avec ses éprouvettes. Le 

jour n’était pas encore venu où les nouvelles méthodes de 

« police scientifique » sonneraient le glas de notre profession. 

Où les conclusions d’un laborantin boutonneux 

remplaceraient notre légendaire pouvoir de déduction. De 

toute façon, la dernière scène de crime que vous voulez pour 

une analyse génétique, c’est une chambre d’hôtel. Et pas 

question de boucler celui-ci en attendant que les particules 

les plus légères aient eu le temps de se déposer. On n’était 

pas à Pigalle. J’expliquai au lapin que s’il pouvait déjà séparer 

les empreintes récentes des plus anciennes, ce serait déjà 

bien. 

Sept heures du mat’ venaient de sonner au clocher de 

l’église Saint-Augustin lorsque je finis l’interrogatoire 

préliminaire des témoins. Je laissai filer les anxieux Japonais 

qui se confondirent en courbettes et remerciements 

incompréhensibles tout en se précipitant à reculons vers la 
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sortie. En voilà trois qui auront des choses à raconter du côté 

du mont Fuji. Comme quoi nous faisions tous des efforts 

pour favoriser l’industrie du tourisme, ainsi que l’exigeaient 

les consignes de la préfecture. Laissant les experts s’affairer 

sur les lieux du crime, je sortis avec Ariel à la recherche d’un 

bistro. 

Au coin de la rue, je repérai un minuscule troquet d’où 

s’échappait un agréable effluve de caoua. Derrière le 

comptoir, le patron nous dévisagea avant de retourner à 

l’essuyage de ses verres. Au-dessus de sa tête, des fanions 

d’équipes de foot jaunissaient sous une épaisse couche de 

nicotine. Accoudé au zinc, un vieil habitué au regard éteint 

s’accrochait à son verre de peur de tomber. Ariel et moi nous 

assîmes à la table du fond où une jeune serveuse vint nous 

offrir une vue plongeante dans l’échancrure de son pull noir, 

une petite croix d’or confortablement nichée entre les seins. 

Les décolletés des serveuses françaises contribuent sans 

doute à notre regrettable réputation d’ivrognes. Mais 

comment ne pas s’abandonner au doux plaisir de noyer dans 

l’alcool le désir de leurs formes inaccessibles ? 

Le café noir et corsé m’aida à chasser les images d’un 

autre corps, moins séduisant, gisant dans une chambre 
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d’hôtel pas loin. Ariel, lui, se vengeait sur une demi-douzaine 

de pâtisseries tièdes. La bouche encore pleine, il m’interrogea 

à demi-mot sur mes impressions. Nous avions développé au 

fil des ans un code de langage hermétique à tout autre que 

nous, ce qui nous permettait de comptabiliser les moments 

passés au bistro en heures de travail. 

— Alors ? 

Un cas épineux. Aucune passion dans l’acte, 

probablement politique. L’assassin était une femme. Une 

tueuse, et pas son premier coup. On ne trouverait pas 

d’empreintes. Ils se connaissaient ou elle avait levé la victime 

dans un bar ou un club, pas trop loin d’ici pour ne pas éveiller 

ses soupçons. Il allait falloir quadriller la zone. Nous aurions 

besoin de photos du type vivant. 

Ariel ne parut pas surpris. Après plus de vingt ans dans le 

service, quelques minutes sur la scène de crime me 

suffisaient pour me faire une idée du coupable. C’était juste 

l’habitude. Comme un vieux garagiste peut vous dire quelle 

pièce vous a lâché juste au bruit du moteur. Mon coéquipier 

prit quelques notes dans son impeccable calepin. Comment 
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faisait-il pour le manipuler les doigts encore gras de croissant 

sans y laisser de marques ? 

— M’en occupe. Quoi d’autre ? 

Il faudrait recouper avec les autres cas d’assassinats de 

types influents. Fouiner dans le passé de la victime. Interpol 

pour les fichiers des criminelles recherchées et faire circuler 

les noms à la police des frontières. 

— Ay’ hima ! On n’est pas couchés. 

Pas avant quelques jours, c’était certain. Au bar, le patron, 

inquiété par nos messes basses, se rapprochait 

imperceptiblement du téléphone, ou peut-être avait-il un 

gros calibre dissimulé sous le tiroir-caisse. Il fut interrompu 

dans son geste par l’entrée d’un policier en uniforme qui, 

comme tout flic qui se respecte, n’avait jamais appris à parler 

à voix basse. 

— Commissaire, on vous cherche partout. Nous avons 

interpellé un suspect ! 

 

* 
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Je n’aurais jamais dû mettre du blanc, se dit la fille en 

observant les petites taches sombres parsemant sa robe de 

soie. Elle se sentait déplacée dans cette tenue de soirée, assise 

sur ce banc plastifié qu’elle partageait avec une vieille ivrogne 

assoupie. L’éclairage cru des néons conférait à sa peau claire 

un éclat blafard. Elle devait ressembler à une morte, c’était 

sans doute pour cela qu’ils l’avaient arrêtée. 

Les menottes n’arrêtaient pas de glisser sur ses poignets. 

L’agent avait pourtant poussé jusqu’au dernier cran, mais il 

lui avait expliqué, en rougissant un peu, que les menottes 

n’avaient pas été conçues pour des femmes comme elle. Elle 

lui aurait bien demandé à quel genre de femmes il pensait 

mais, en territoire ennemi, mieux vaut ne pas provoquer 

l’adversaire. Elle avait laissé échapper un sourire timide et 

balbutié quelques mots dans un français hésitant. Les 

Français adorent qu’on parle mal leur langue. Rien ne les 

irrite autant qu’un étranger maîtrisant parfaitement les 

embûches et les exceptions illogiques de leur grammaire 

pédante. 

Après les menottes, elle avait été abandonnée dans cet 

aquarium aux murs jaunis où elle attendait depuis 

pratiquement une heure, observant le va-et-vient matinal du 
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personnel de la PJ. Pour s’occuper l’esprit, elle fit le tour des 

notices épinglées au mur et s’arrêta à celles des personnes 

disparues. Chaque affichette racontait à sa façon une 

histoire. Un vieillard qui s’était enfui au volant de son antique 

voiture et que l’on ne reverrait plus. Une mère de famille qui 

avait déposé ses enfants à l’école un beau matin et disparu à 

tout jamais. Une notice capta particulièrement son attention, 

l’image au sourire innocent d’une fillette aux cheveux 

bouclés ayant disparu sur le chemin de l’école. Amélie, dix 

ans. La jeune Amélie ne connaîtrait sans doute jamais la joie 

de grandir. Comme elle qui avait laissé ses souvenirs derrière 

les grilles du cimetière brumeux où était enterrée son 

enfance, côte à côte avec le corps contaminé de ses parents. 

Il y avait au fond de sa mémoire des cauchemars dont elle 

refusait de se souvenir. Ils étaient là, à la limite de sa 

conscience. Elle devait simplement éviter l’obscurité et son 

grouillement de présences invisibles. Les nuits étaient les 

pires, quand de l’ombre jaillissaient ces longs gémissements 

que personne d’autre ne semblait entendre. 

Peut-être était-ce la même angoisse qui l’avait saisie au 

coin de la rue où elle avait repris connaissance. Sortant d’une 

ruelle étroite, l’éclat des réverbères l’avait tirée d’un songe 
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dont elle n’avait conservé aucun souvenir, sinon cette 

certitude d’avoir rêvé. Elle s’était retournée pour tenter de 

percer l’obscurité, retrouver les images effacées, mais la 

ruelle était restée impénétrable, absorbant dans son noir 

d’encre la lumière émanant de la rue principale. 

Des gouttes de sueur s’étaient formées au creux de ses 

omoplates, collant le tissu à sa peau. Elle frissonna. Quelque 

part, une voix l’appela et l’obscurité qui l’enveloppait fut 

déchirée par l’éclat blanc des néons. 

— Mademoiselle, pourriez-vous me suivre s’il vous plaît, 

demanda le jeune policier qui l’avait menottée. 

Elle leva vers lui ses yeux gris et sourit délicatement avant 

de se redresser. Elle fit mine de balayer une poussière 

imaginaire de sa robe, mais ses mains liées l’empêchèrent de 

terminer son geste. Au mur, l’image d’Amélie la contemplait 

de ses yeux tranquilles, des yeux d’un autre temps, d’une 

innocence perdue à jamais. 

 

* 
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J’étais assis à la table d’interrogatoire et écoutais d’une 

oreille distraite le Chinois me détailler le profil de la suspecte. 

Son vrai nom était Simon Quang et il était aussi 

franchouillard que la plupart d’entre nous, mais ses origines 

vaguement vietnamiennes lui avaient valu ce surnom dont il 

paraissait s’accommoder. Dans la police, comme en 

politique, seuls les Caucasiens mâles hétéros échappaient aux 

noms d’oiseaux, et encore. 

— Étrangère, probablement russe, en tout cas de l’Est. 

Pas fichée chez les batteuses d’asphalte. J’ai fait prendre ses 

empreintes et les photos d’usage mais pas encore de retour 

des fichiers. On l’a interpellée du côté du quai Saint-Michel, 

les vêtements éclaboussés de sang. Elle était habillée pour 

une soirée mondaine, mais n’avait aucun papier sur elle. Elle 

dit ne se souvenir de rien. 

Des éclaboussures. Intéressant. Cela voudrait dire qu’elle 

était présente quand le type s’était pris le coup de bistouri. 

En espérant que le groupe sanguin corresponde. Elle collait 

au profil. Restait à voir à quoi elle ressemblait. Un crime 

laisse toujours des traces. Bien sûr, il faut laisser une place au 

doute. La vérité n’est pas une fille facile. Il était tout à fait 

possible qu’elle ne fût qu’une touriste qui s’était fait agresser 



- 69 - 

ou une escort girl expulsée un peu violemment d’une des 

parties « fines » qui pullulaient dans les quartiers huppés. 

— Pas de traces visibles de violence sur elle, 

Commissaire. Ce n’est pas son sang non plus sur les fringues. 

Et puis, je ne sais pas… elle a l’air bizarre. J’ai demandé 

qu’elle passe aux urgences de l’Hôtel-Dieu pour une prise de 

sang, les résultats sont négatifs. Rien au ballon non plus. 

Amnésique, mais consciente. Drôlement calme en tout cas, 

vu la situation. 

Le moment où l’assassin est le plus vulnérable, c’est juste 

après le fait. Il est rare qu’on les coince à ce moment-là, mais 

ça arrive parfois. C’est le regard qui les trahit, cette puissante 

montée d’adrénaline à laquelle ils se sont abandonnés et les 

laisse vidés de toute énergie, éteints. On dit que tuer est la 

plus puissante des drogues, mais la descente n’en est que plus 

brutale. 

— Elle a été interpellée à six heures trente-quatre au 

procès-verbal, soit trois heures après l’heure supposée du 

meurtre. Même à pied, cela lui laissait amplement le temps 

de se retrouver au Quartier latin. 
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En tenue de soirée et en talons hauts, je suppose ? 

Difficile de passer inaperçue en plein milieu de la nuit, même 

à Paris. Sans compter les pavés. Ma tueuse n’était 

certainement pas aussi stupide. Elle avait prévu ses propres 

roues et n’aurait pas couru le risque de prendre un taxi. Ceci 

dit, ils font peut-être les choses différemment à l’Est. 

Faudrait vérifier. 

— La plupart des chauffeurs de nuit sont rentrés chez 

eux, Commissaire. Va falloir attendre qu’ils reprennent leur 

tournée, dans la soirée ou demain. 

Ce brave Quang. Je lui demandai s’il voulait annoncer la 

bonne nouvelle au patron. 

— Je fais ce que je peux, Commissaire. Même pour la 

Place Beauvau2, je n’ai pas les ressources pour faire tirer du 

lit tous les chauffeurs de taxi de la capitale, sans compter 

ceux qui travaillent au noir. 

Je pris mon air le plus compatissant et l’envoyai au 

charbon. Il quitta la pièce en marmonnant. La porte se 

referma brutalement, me laissant seul face à la chaise vide. 

                                                 
2 Siège du ministère de l’Intérieur à Paris. 
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Avant même qu’elle ne s’ouvre pour laisser passer la 

suspecte, une étrange sensation de déjà-vu m’envahit. Le 

loquet résonna dans la pièce avec le claquement métallique 

d’une porte de cellule. 

 

* 

 

La salle où l’on emmena la fille était de la même couleur 

jaunâtre, moins les affichettes. La seule décoration consistait 

en un cadre pouilleux contenant des articles de loi. La pièce 

sentait le tabac froid. On lui retira les menottes et elle se 

massa les poignets machinalement. Le jeune policier avança 

une chaise pour elle et la laissa avec l’interrogateur dont elle 

s’efforça d’ignorer la présence. Ses yeux se posèrent sur le 

paquet de blondes sur la table et elle en prit une sans 

demander. L’homme ne se formalisa pas et se pencha même 

pour lui offrir du feu. Leurs mains se touchèrent un instant. 

Il avait une quarantaine d’années, les cheveux noirs, 

parsemés de gris. Portés mi-longs à la française. Des yeux 

sombres et habités. Il était plutôt grand, mais pas du genre 

athlétique. Il émanait de lui une sorte de tristesse, quelque 
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chose dans le regard que certaines femmes trouveraient 

attirant. Un regard de poète, ou d’assassin. 

Le flic l’observa sans rien dire pendant qu’elle aspirait sur 

sa première cigarette de la journée. Puis son regard se 

détourna pour suivre les volutes de fumée qui dansaient au 

gré de courants invisibles. Quand il rompit le silence, sa voix 

était un peu rauque. 

— Délia Olevnaya, c’est bien le nom que vous avez 

donné à l’officier de garde ? Nous n’avons trouvé aucune 

trace de votre présence en France dans les dossiers de 

l’Immigration ou à l’Office des visas. D’où venez-vous 

exactement ? Depuis quand êtes-vous à Paris ? 

Elle leva sur lui ses grands yeux gris. Les siens étaient 

sombres et auréolés d’ombre comme ceux d’un homme qui 

dort peu, ou mal. 

— Je ne sais pas si c’est vraiment important, je ne suis 

qu’une Ukrainienne de passage, Inspecteur… 

— Commissaire. 

Elle grimaça. 
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— Je n’aime pas ce terme. Chez nous, ça veut dire autre 

chose. 

L’homme haussa les épaules. 

— Laissez-moi décider de ce qui est important et de ce 

qui ne l’est pas, madem… 

Elle fit un geste d’encouragement. 

— …mademoiselle Olevnaya, finit-il. 

Elle croisa les jambes et vit son regard glisser le long de 

l’échancrure de sa robe. Elle sentit monter en elle une légère 

chaleur à l’idée d’être exposée à ses yeux sombres. Il rompit 

le contact pour consulter ses notes. 

— Vous avez déclaré que vous étiez ici en qualité de 

touriste. 

— Oui. C’est la première fois que je vois Paris. 

— Vous parlez étonnamment bien le français. 

— Chez nous, on l’apprend à l’école, je ne le parle que 

moyennement. C’était la langue de la noblesse russe, vous 

savez. On n’a pas voulu me dire pourquoi j’étais ici. Je n’ai 

rien fait de mal. 
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— Vous pourriez commencer en m’expliquant d’où 

viennent ces taches de sang. 

— Je n’en sais rien, j’ai peut-être saigné du nez, ça 

m’arrive en ce moment. 

— Cela n’a pas l’air d’être votre sang. Nos laborantins 

sont en train de l’analyser, inutile de me raconter des 

histoires. 

— Alors je ne sais pas. Je ne me souviens de rien. 

— Vos analyses ne révèlent ni alcool ni stupéfiant. Pas de 

drogue connue en tout cas. Comment auriez-vous pu 

oublier ? 

— Je n’en ai aucune idée. Vous est-il déjà arrivé de perdre 

toute notion de votre propre existence ? 

Il ne répondit pas mais ses yeux avaient déjà parlé pour 

lui. 

— Mademoiselle Olevnaya, ce n’est pas moi qui suis… 

Elle l’interrompit avant que la colère n’ait eu le temps de 

l’emporter. 

— Excusez-moi. J’ai des moments d’absence, Inspecteur. 

À cause de l’obscurité. Comme si elle aspirait mon âme. 
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L’homme la regarda longuement. 

— Et cette nuit ferait partie de vos zones d’ombre ? Un 

peu mince comme alibi. 

— Vous n’avez aucune idée de ce que l’obscurité peut 

vous faire. On croit pouvoir s’en protéger, mais elle vous 

rattrape toujours. 

— Où étiez-vous entre minuit et trois heures ? 

Elle se mit à jouer nerveusement avec ses cheveux, 

couvrant et découvrant ses oreilles fines. Elle n’aimait pas 

parler de l’obscurité. Le silence s’installa entre eux, 

seulement troublé par le rythme de leur respiration. La pièce 

était insonorisée, nul autre son ne leur parvenait. 

— Où étiez-vous, mademoiselle Olevnaya ? 

— Je n’en sais rien. 

— Vous ne me facilitez pas la tâche et vous aggravez 

votre cas. Quel est votre dernier souvenir conscient ? 

Délia ferma les yeux. L’intérieur de sa tête était comme 

une scène de théâtre déserte sous le faisceau des projecteurs. 

Une scène vide de personnages, et elle ne savait pas si la pièce 

était déjà terminée ou si elle n’avait pas encore commencé. 
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— J’attendais un taxi, je crois. Ou quelqu’un est venu me 

chercher. Je ne sais plus. Vous savez, ça ne m’était pas arrivé 

depuis longtemps. De perdre la mémoire, je veux dire. Pas 

ici. C’est pour ça que j’aime les villes comme Paris. Il y a 

toujours de la lumière. À la campagne, je perds l’esprit, tout 

y est si sombre. 

— Quelle heure était-il ? répéta le flic en prenant des 

notes. 

— Environ neuf heures. J’avais rendez-vous… 

— Avec qui ? 

— Personne en particulier, j’étais invitée à une soirée. 

Mais je ne pense pas y être arrivée. J’ai repris conscience près 

des quais. J’avais perdu mon sac, ma veste. Une patrouille de 

police m’a recueillie. C’est tout ce dont je me souviens. 

— Avez-vous été… agressée ? 

Il semblait gêné de poser la question. 

— Non. Mais j’ai peut-être perdu connaissance. 

— Vous souvenez-vous au moins de la soirée à laquelle 

vous vous rendiez ? 
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— Oui, c’était l’anniversaire d’un ami. Pas un des miens, 

un ami d’un ami. 

— Où se tenait-elle ? 

C’était comme un nom d’insecte. Hôtel Grillon, un truc 

comme ça. Le flic tiqua mais ne fit pas de commentaire. 

— Connaissez-vous un certain Julien Delatour ? 

— J’ai connu des hommes. Je ne peux pas me souvenir 

de tous les noms. 

— La cinquantaine, plutôt mince, cheveux poivre et sel ? 

— Du poivre et du sel ? 

— Cela signifie des cheveux partiellement gris. 

— Un peu comme vous ? J’aime bien. C’est distingué. 

Le flic soupira. 

— Mademoiselle Olevnaya, vous êtes suspectée de 

meurtre. Les traces de sang recueillies sur vous peuvent, si 

elles se révèlent provenir de la victime, constituer une preuve 

de votre culpabilité. Vous risquez la prison à vie, l’amnésie 

n’étant pas reconnue comme une défense aux yeux de la loi. 

Je ne pense pas que ce soit le moment idéal pour plaisanter. 
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— Je suis désolée, Inspecteur. Je vous ai dit ce que je 

savais. 

Avant qu’il ait eu le temps de poser une autre question, la 

pièce fut brutalement plongée dans le noir et un cri animal 

déchira la pièce. Des formes sombres percèrent la fine 

membrane des murs et se précipitèrent sur elle. Elle tenta de 

se débattre, mais le noir se fit plus profond encore, jusqu’à 

l’engloutir entièrement. 

 

* 

 

Un jeune policier passa la tête dans l’entrebâillement de la 

porte pour me demander si j’étais prêt à recevoir la suspecte. 

La procédure aurait voulu qu’on la laisse macérer un bon 

quart d’heure, seule dans la pièce, avant de commencer à 

l’interroger, mais j’avais des heures de sommeil en retard. 

Autant en finir le plus vite possible. La porte s’ouvrit et, au 

même moment, le soleil fit une trouée dans la couche de 

nuages, illuminant la pièce. Sauf qu’il n’y avait pas de 

fenêtres. La fille hésita sur le seuil, promenant son regard 

alentour comme si elle cherchait quelque chose. Ses yeux 
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passèrent sur moi sans s’arrêter. Elle était de taille moyenne, 

mince et portait une robe du soir sur de longues jambes 

gainées de bas clairs. Le dossier la décrivait comme une 

potentielle prostituée, mais elle était trop belle pour ça. 

L’agent la dirigea vers le centre de la pièce, lui ôta les 

menottes et l’installa dans la chaise qui me faisait face. Ses 

gestes étaient lents et mesurés, comme s’il maniait un objet 

délicat. C’est vrai qu’elle avait l’air fragile. Ses cheveux clairs 

se fondaient dans la pâleur de sa peau, presque blanche sous 

la lumière crue. Le genre de peau trop fine pour cacher les 

émotions qui peuvent l’enflammer. Des seins graciles dont 

on apercevait la pointe rosée sous le tissu léger. Une bouche 

fine, figée dans une moue presque boudeuse. Elle semblait à 

la fois immatérielle et provocante, mélange équivoque 

d’innocence et de sensualité. 

Son regard s’arrêta sur mon paquet de clopes. Elle se 

servit sans me demander. Je me penchai pour lui offrir du 

feu. Pendant l’espace d’un instant, nos doigts se frôlèrent et 

une décharge semblable à de l’électricité statique me traversa. 

Je retirai ma main mais les picotements persistèrent. C’était 

une sensation curieuse, pas entièrement désagréable. Elle ne 

cilla pas, comme si j’étais le seul à avoir ressenti le choc. 



- 80 - 

Lorsqu’elle tourna le visage vers moi, je sombrai dans 

d’immenses yeux gris comme la mer en hiver. Elle était d’une 

beauté lunaire, étrangère à ce monde. 

Il me fallut quelques secondes pour me ressaisir. La 

plupart des clients à qui j’avais affaire étaient des êtres 

profondément marqués, bouillonnants de haine ou de colère 

rentrée, refoulée mais toujours perceptible dès qu’on 

commençait à gratter la surface. Rien ne m’avait préparé à 

cette pâle beauté échouée entre ces murs lugubres. Je 

parcourus le dossier que m’avait laissé l’inspecteur Quang. 

Les photos d’identification ressemblaient à peine à la femme 

assise en face de moi. Même l’âge inscrit au dossier ne 

semblait pas correspondre. Je ne lui donnais pas plus de vingt 

ans. 

J’attendis que ses bouffées de cigarette se fassent plus 

lentes, quand la nicotine atteint enfin le cœur d’où elle se 

répand à tout l’organisme. Les volutes de fumée dessinaient 

des formes éthérées et pendant un instant, je revis les deux 

amants enlacés de l’hôtel avant qu’un courant imperceptible 

ne les dissolve. 
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L’interrogatoire n’allait nulle part et je ne savais pas par 

quel bout la prendre. J’avais beaucoup de mal à me 

concentrer sur autre chose que le son de sa voix, les nuances 

musicales de son accent slave, les gestes gracieux de ses 

mains. On aurait dit que chacun de ses mots m’était 

personnellement destiné, qu’il n’y avait plus qu’elle et moi au 

monde. Comme lorsque l’on croise le regard d’une femme 

dans la rue et que l’environnement s’estompe, l’espace d’un 

instant, d’une brève interrogation muette à laquelle on n’ose 

répondre. Quand le temps semble suspendu entre deux 

chemins qui se touchent avant de se séparer à jamais. 

Le cas était en train de s’effriter devant mes yeux. Les 

innocents ont toujours l’air embarrassé. Ils ont peur d’avoir 

fait ce que vous leur reprochez. Les vrais coupables eux 

protestent, se mettent en colère, essaient de se convaincre 

eux-mêmes de leur innocence. Cette fille affichait une 

sérénité qui ne correspondait ni à l’un ni à l’autre, comme si 

elle était au-dessus de tout ça. J’essayai de la déstabiliser, mais 

elle continua à me répondre de la même voix posée et calme, 

une voix qui semblait déplacée dans un corps si jeune. 

Comme si elle avait déjà vécu plusieurs vies. 



- 82 - 

Puis soudain, tout s’éteignit. Dans l’obscurité, la fille 

poussa un cri d’animal blessé. La porte de la salle 

d’interrogatoire s’ouvrit violemment pour laisser passer les 

ombres de deux agents. La fille se rua sur eux. Un des gardes 

hurla à son tour, de douleur. Il y eut une mêlée confuse, les 

deux hommes n’arrivaient pas à la maîtriser. Soudain les cris 

cessèrent et j’entendis le bruit sourd d’un corps heurtant le 

sol. Un troisième agent fit irruption dans la pièce en 

brandissant une lampe torche. Je vis les deux policiers 

penchés sur la forme inerte de la fille. Que lui avaient-ils 

donc fait ? 

— Rien du tout, Commissaire, elle s’est effondrée comme 

une masse. C’est une véritable hystérique. Je crois qu’elle m’a 

mordu, ça fait un mal de chien. 

Qui avait éteint les lumières ? 

— Panne d’électricité. C’est fréquent à cet étage, les 

installations sont plutôt vétustes. Nous devrions évacuer la 

prévenue avant qu’elle ne fasse plus de dégâts. 

Les gardes emmenèrent la fille inconsciente et je restai 

seul, à moitié groggy. La violence de sa réaction m’avait pris 

par surprise. L’obscurité l’avait transformée en moins d’une 



- 83 - 

seconde, effaçant toute trace de la fille fragile que j’avais en 

face de moi. Je quittai la salle d’interrogatoire et marchai au 

hasard dans le halo des éclairages de secours. Au tournant 

d’un couloir, je butai sur mon coéquipier qui m’agrippa par 

le bras, comme pour m’empêcher de tomber. Mon cœur 

cognait à un tel rythme que je pouvais l’entendre. 

— Ça va, Commissaire ? Vous avez l’air d’avoir vu un 

fantôme. 

Je n’avais aucune idée de comment ça allait ou de quoi 

j’avais l’air. 

— Le chef voudrait vous voir. Sans pause-café en chemin 

de préférence. Mais je ne vous ai peut-être pas trouvé… 

Après ce qu’il venait de se passer, un café n’aurait pas suffi 

de toute façon. Je me dirigeai vers le bureau du divisionnaire, 

conscient que ça allait être ma fête. Les sales jours comme 

celui-ci, il me suffisait de rentrer la tête et d’encaisser les 

coups en attendant que l’orage passe. Mais aujourd’hui, il 

était à peine huit heures et demie et je n’avais déjà plus ni 

bateau, ni compas, ni bouée pour échapper à la tempête qui 

se formait au-dessus de ma tête. 
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* 

 

— Heyland, pour l’amour du ciel, que se passe-t-il ? 

Je ne trouvai pas la force de lui répondre. Le commissaire 

divisionnaire Letroux faisait les cent pas derrière son bureau. 

Je zieutais avec convoitise le fauteuil en cuir qu’il réservait 

aux invités de marque, mais il ne sembla pas remarquer ma 

prière muette. Quand il nous invitait à nous asseoir, ce qui 

était rare et signifiait généralement qu’il allait nous refiler une 

mission pourrie, c’était sur des chaises aussi dures que le 

cœur d’un banquier. Le jour était complètement levé, jetant 

sa lumière crue sur le pauvre décor. Au mur, le portrait du 

président de la République nous observait d’un œil bon 

enfant parfaitement travaillé. Le regard de Letroux s’y arrêta 

comme s’il cherchait l’inspiration. 

— Je ne me suis jamais opposé à vos méthodes, Heyland, 

même lorsqu’elles me paraissaient peu orthodoxes. J’ai bravé 

le ridicule en vous laissant poursuivre certains suspects sous 

prétexte que vous les aviez vus en rêve. Vous avez beau être 

le meilleur limier de la maison, vous y êtes allé un peu fort ce 

coup-ci. La prévenue est en pleine crise d’hystérie à ce qu’on 
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me dit. J’ai un agent en route pour l’hôpital avec deux doigts 

cassés et une morsure au visage. Avez-vous une idée 

quelconque des emmerdes que vous allez me causer avec les 

syndicats ? 

Je contemplai les arabesques du tapis persan. Les rêves 

n’étaient pas de ma faute. Avec le temps, j’en étais venu à 

accepter le fait qu’ils me trompaient rarement. D’ailleurs, je 

ne rêvais que des victimes, jamais des assassins. 

— Je m’en fous de vos rêves, Heyland. Je dois rendre des 

comptes dans cette affaire. Qu’avez-vous tiré d’elle ? 

Nous faisions fausse route. La fille n’était au mieux qu’un 

pion, l’appât peut-être. D’après le rapport préliminaire du 

labo, la chambre d’hôtel ne contenait aucun indice, preuve 

que nous avons affaire à des professionnels. Et pas de 

simples tueurs à gages. L’assassinat de Julien Delatour n’était 

pas un acte passionnel, mais une exécution. Il faudrait 

chercher ailleurs. Dans le Milieu, ou dans la politique. Vu 

l’intérêt de la Place Beauvau, je penchais pour cette dernière. 

Letroux n’avait pas l’air très heureux. 

— Heyland ! Le ministère exige que nous résolvions cette 

affaire rapidement et vous me parlez de politique ! Vous 
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voulez quoi au juste, ma mort ? Vous avez déjà vu une 

enquête dans ce milieu aboutir ? À titre posthume, et encore. 

Pas de recherche de commanditaires, Heyland, on va faire au 

plus simple. 

Letroux avait certaines lacunes du fait qu’il ait passé plus 

d’années à s’user le pantalon à la préfecture qu’à battre le 

pavé, mais on ne pouvait lui contester un sens aigu du 

réalisme politique. Il passa nerveusement la main dans ses 

cheveux gris et jeta un regard soucieux sur la montre en or 

blanc que sa femme lui avait offerte, éveillant en moi une 

pointe de culpabilité au souvenir du corps voluptueux 

d’Amélie Letroux. 

— Le ministre est attendu dans son cabinet d’un moment 

à l’autre. Si vous n’avez rien de plus solide à me proposer, la 

Russe fera parfaitement l’affaire. Étrangère, manifestement 

désaxée et virtuellement trouvée sur les lieux du crime, les 

mains encore tachées de sang. Nous allons la garder sous 

scellés, le temps de réunir les preuves de sa culpabilité. Je 

compte sur vous pour me les dénicher. Et vite. Montez-moi 

un dossier solide. Trouvez un pékin ou deux pour la placer 

sur les lieux du crime. Les gens sont prêts à tout pour avoir 

leur nom dans les journaux. Surtout dans ce quartier. Vous 
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voyez, je vous mâche le travail. Laissez les conspirations 

politiques aux journalistes et faites votre boulot de flic ou, 

meilleur limier ou pas, je trouverai quelqu’un d’autre pour le 

faire. Je vous ai toujours laissé du mou, à vous de me 

renvoyer l’ascenseur. Vous avez jusqu’à ce soir. 

Je pris congé et le chemin de mon bureau en essayant 

d’imaginer une échappatoire, mais il n’y en avait aucune. Les 

méthodes de Letroux étaient loin d’agréer avec les miennes 

mais il avait raison sur un point : Délia Olevnaya était la 

suspecte idéale. Les preuves à charge n’étaient pas 

convaincantes à mon goût, mais une chose était claire. C’était 

elle ou moi. 

 

* 

 

Ariel, comme à son habitude, avait déjà rassemblé tous 

les dossiers sur le cas et les avait soigneusement empilés sur 

mon bureau. Toute personne me connaissant aurait eu du 

mal à identifier ce bureau comme le mien. Tout y paraissait 

à sa place, les petits dossiers sur les grands, les stylos au 

garde-à-vous par rang de taille, les tiroirs nettement 
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étiquetés. Sauf que j’aurais été incapable d’y retrouver quoi 

que ce soit. La logique d’Ariel était aux antipodes de la 

mienne. Je ne comprenais jamais pourquoi il s’acharnait à 

ranger ce dont j’avais besoin dans le dernier endroit où 

j’aurais personnellement pensé à regarder. À part ça, je veux 

dire si on pouvait passer outre sa manie maladive du 

rangement, son humour douteux et les piteux talents 

culinaires de sa femme, c’était encore le meilleur adjoint avec 

lequel j’avais eu l’occasion de travailler. Je devais avoir mon 

air des mauvais jours car il me dispensa de ses boutades 

habituelles et continua à mastiquer pensivement son 

sandwich kasher, le nez plongé dans un épais dossier rose. Il 

avait peut-être du neuf. 

— Rapport d’autopsie, groupe sanguin relevé sur les 

vêtements de la fille, rapport sur les courses de taxis 

répondant à la description de la Russe, fichiers d’immigration 

pour les trois derniers mois, fichier d’Interpol sur les 

assassins professionnels et quelques rapports annexes que je 

n’ai pas encore eu le temps de parcourir. Il y en a bien pour 

deux jours de travail. 

Nous n’avions pas deux jours et il le savait. Fallait aller au 

plus court. 
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— On n’a pas grand-chose. Le sang sur les vêtements de 

la suspecte correspond bien au groupe de la victime, mais il 

faudrait une analyse génétique pour en être certain, et le labo 

dit que les prélèvements sont insuffisants pour offrir une 

preuve légale. De toute façon, il va leur falloir cinq à dix jours 

pour compléter les analyses. Je leur ai donné le feu vert, ils 

n’avaient pas l’air d’avoir grand-chose à faire. La scène de 

crime n’a rien donné pour l’instant, des empreintes mais pas 

les siennes, aucun indice probant. Les lapins y travaillent 

encore. Le rapport d’autopsie ne nous éclaire pas plus, sauf 

si vous voulez savoir ce que le défunt a eu pour dîner. Un 

peu d’alcool dans le sang, mais rien d’alarmant pour 

quelqu’un qui sortait d’une soirée mondaine. Ce que je 

n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi la fille se serait 

habillée en blanc si elle avait prémédité de tuer quelqu’un de 

façon aussi brutale. 

Les bouchers s’habillent aussi en blanc. Ça fait plus 

propre. Il faut un sacré sang-froid pour prendre le temps 

d’effacer ses empreintes pendant que quelqu’un s’étouffe 

dans son propre sang. 

Ariel secoua la tête et retourna à son dossier portant le 

sigle de la planète frappée d’une dague. Il méditait sans doute 
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sur l’étonnante beauté des criminelles fichées par Interpol, à 

croire que toutes les polices du monde s’accordaient sur le 

fait que seules les femmes dotées d’un physique hors du 

commun méritaient d’être poursuivies. Ou bien était-ce leurs 

crimes qui leur conféraient cette envoûtante beauté ? 

Je parcourus le dossier d’enquête pour en extraire les 

points clés. Aucun témoin n’avait positivement identifié la 

fille mais il n’y avait aucun apport positif permettant de la 

disculper non plus. Les chauffeurs de taxi interrogés ne 

l’avaient pas reconnue, mais on obtenait rarement quelque 

chose d’eux, à croire qu’ils entretenaient une règle de 

confidentialité tacite dans la profession. C’était la victime, 

Julien Delatour, qui avait réservé la chambre et personne 

n’avait vu celui ou celle qui l’accompagnait, l’arrangement 

discret de l’hôtel permettant aux clients de faire entrer et 

sortir leurs invités sans passer par l’accueil. 

Je n’attendais d’ailleurs pas grand-chose des témoignages. 

Au contraire de ce que veulent nous faire croire les 

feuilletons télévisés et les romans de gare, j’ai toujours été 

effaré du peu d’attention que les gens accordent à ce qui se 

passe autour d’eux, des variations complètement surréalistes 

de ce qu’ils perçoivent comme étant la réalité. JFK avait été 
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assassiné devant des centaines de personnes et des dizaines 

de caméras et personne n’était capable de dire ce qui s’était 

réellement passé, qui avait tiré la balle fatale ni d’où elle 

provenait. Et ce n’était sûrement pas du fusil d’Oswald, vu 

que c’était une balle à fragmentation et pas du même calibre. 

À croire que chacun d’entre nous vit dans une réalité 

entièrement dissociée de celle des autres. J’ai vu plus d’un 

investigateur, tout frais sorti de l’école de police, devenir 

hystérique en essayant d’accorder les témoignages sur un 

même incident. Le système judiciaire a d’ailleurs renoncé à 

ce que deux personnes soient appelées à la barre pour décrire 

la même scène vu que ça foutrait une pagaille indescriptible. 

Les témoins sont sélectionnés en fonction de leur quotient 

de crédibilité, pas de l’exactitude de leurs observations. 

Je pris quelques notes. J’en avais rarement besoin, mais ça 

me calmait. Ariel avait peut-être trouvé quelque chose sur 

Delatour, connexions possibles au crime organisé, 

magouilles financières ou autre. 

— Tu ne vas pas aimer. Tous les dossiers concernant le 

sieur Delatour sont partis chez les Grandes Oreilles il y a 

quinze jours de ça. 
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C’est ainsi que nous désignions affectueusement les 

services de Renseignements généraux entre nous. Je crus 

avoir mal entendu mais il confirma. 

— J’ai également croisé Michel Darseniac, de la DST3, 

aux Archives. Il n’avait pas l’air très heureux de m’y 

rencontrer. 

Merde. Je n’aimais pas l’idée des services secrets écumant 

les Archives deux semaines avant que notre type se fasse 

buter. Ça sentait le coup fourré à plein nez. Avec ces 

spécialistes de la désinformation à l’œuvre, il serait aussi 

difficile de découvrir la vérité dans cette affaire que dans les 

discours d’un politicien. Délia Olevnaya ressemblait de plus 

en plus à la proverbiale chèvre attachée au poteau. L’idée me 

fit sourire. Je revis la façon dont ses yeux gris me 

dévisageaient, sans aucune trace de peur, ou sa fureur 

lorsqu’elle avait agressé les deux policiers. Le loup allait 

probablement tomber sur un os. J’aurais parié sur son 

innocence, mais elle s’était peut-être jouée de moi. Si c’était 

                                                 
3 Direction de la Surveillance du Territoire, service de renseignements du 
ministère de l’Intérieur, historiquement chargé du contre-espionnage 
français. 
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le cas, c’était la tueuse la plus froide que j’aie jamais 

rencontrée. 
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Environs de Moscou, 

décembre 1989 

 

 

 

 

La neige ayant rendu le chemin impraticable, Anatoly 

Brejinsky dut abandonner sa voiture en contrebas et franchir 

à pied la dernière centaine de mètres qui le séparait de la 

demeure isolée. La bâtisse avait connu jadis son heure de 

gloire mais même la nuit tombante ne pouvait dissimuler son 

délabrement actuel. Un chien aboya à l’intérieur pendant 

qu’il secouait la neige collée à ses bottes. De la lumière 

apparut à la fenêtre du rez-de-chaussée. Anatoly cogna du 

poing sur l’épais panneau. 
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— Oleg, vas-tu laisser un ami mourir de froid ? 

Les aboiements s’amplifièrent un instant puis se 

réduisirent à des grognements étranglés. La porte 

s’entrebâilla pour laisser apparaître le canon d’un fusil de 

chasse. 

— Un instant, Capitaine. Le temps que j’attache ce satané 

chien. Il ne vous connaît pas encore. 

Oleg n’avait besoin ni du fusil ni du chien pour défendre 

la demeure. On aurait dit une montagne en mouvement. Il 

aurait pu briser le cou d’Anatoly d’une main sans se donner 

plus de mal que pour écraser une blatte. Mais il prétendait 

que ces deux attributs lui donnaient des airs de noblesse pour 

aller avec ses nouvelles fonctions. Anatoly se serait bien 

gardé de le contredire. Oleg n’était pas un mauvais bougre 

mais il n’avait aucun sens de l’humour et personne ne voulait 

se trouver du mauvais côté de ses mouvements d’humeur. 

L’investigateur Anatoly Brejinsky, comme la moitié des 

fonctionnaires soviétiques, travaillait à ses heures pour le 

Comité pour la Sécurité de l’État, mieux connu sous ses 

initiales de KGB. Il était ce qu’on appelait un rabatteur. Le 

Comité avait un problème majeur concernant le recrutement 



- 96 - 

d’agents fiables pour leur département Action, les « affaires 

mouillantes » comme on l’appelait, un euphémisme qui 

dissimulait les opérations secrètes dépassant largement le 

cadre de la légalité. Le KGB avait d’abord tenté d’utiliser les 

agents sortis de ses écoles pour ce genre de tâche, avec assez 

peu de succès. Meurtres, enlèvements, sabotages, c’était un 

job trop hasardeux pour les agents réguliers qui, dans leur 

vaste majorité, étaient des bureaucrates convaincus dont la 

principale compétence consistait à savoir rédiger des 

rapports flatteurs sur la suprématie du Parti. Il avait donc 

fallu s’adresser ailleurs, et seuls les criminels endurcis et 

certains psychopathes s’étaient avérés posséder les 

compétences requises pour ce type de missions. 

Ce système n’avait pas été inventé par les Russes, mais il 

faut avouer qu’il fonctionnait assez bien. L’aspect le plus 

délicat de l’opération était le recrutement des agents et, 

surtout, leur contrôle une fois lâchés dans la nature. Il y avait 

eu par le passé quelques bavures embarrassantes. 

L’expérience de gens comme l’investigateur Brejinsky était 

inestimable pour le KGB. Sa position au sein de la milice 

criminelle l’amenait à connaître mieux que personne les 

candidats susceptibles d’être recrutés parmi les repris de 
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justice qu’il côtoyait chaque jour. Ces gars-là étaient prêts à 

tout pour sauver leur peau, s’éviter l’internement à 

perpétuité, ou simplement satisfaire leurs penchants 

sadiques. Leur recrutement était aisé et ils ne demandaient 

qu’un minimum de formation. 

Oleg était un des « agents spéciaux » qui travaillaient pour 

lui. Les deux hommes s’étaient rencontrés durant 

l’interminable guerre contre les moudjahidine afghans. 

Anatoly avait été envoyé avec une unité des forces spéciales, 

les Spetsnaz comme on les appelait à l’époque, pour 

superviser les actions des forces régulières autochtones. 

Après la désertion massive des soldats afghans et les lourdes 

pertes subies par l’Armée rouge aux mains des insurgés, 

Moscou avait dû envoyer une différente engeance de 

combattants pour endiguer l’hémorragie. Tueurs, violeurs, 

voleurs, ces nouvelles troupes fuyaient un ennemi bien plus 

redoutable que les moudjahidine. Le Parti était disposé à 

fermer les yeux sur leurs crimes et pardonner leurs fautes 

passées en échange de leur contribution à une victoire 

soviétique. Oleg faisait partie des milliers de criminels qui 

avaient ainsi été libérés des prisons surpeuplées pour plonger 

dans l’enfer du désert afghan. Il s’était tout de suite illustré 
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pour ses qualités de destruction et son apparente 

invulnérabilité aux balles, éclats d’obus et autres projectiles 

létaux qui faisaient partie du régime quotidien des 

combattants des deux bords. 

Les deux hommes, issus de milieux aussi diamétralement 

opposés, n’auraient jamais dû se rencontrer, mais la guerre a 

la sale manie de faire fi des barrières sociales. Les obus ne 

font aucune différence entre l’innocent et le damné, entre le 

noble et le gueux. Lorsque la jeep d’Anatoly explosa sous un 

tir de roquettes avant de l’ensevelir sous une tonne de tôle 

froissée, lui brisant net les deux chevilles, c’est Oleg qui 

l’extirpa de son cercueil de métal et le porta sur les quarante 

kilomètres les séparant du premier avant-poste allié. Oleg et 

lui furent les seuls hommes de l’unité à survivre à 

l’embuscade. La gravité de ses blessures mit fin à sa carrière 

militaire et, dans le convoi qui le ramenait en Russie, Anatoly 

s’interrogeait encore sur les motivations du simple soldat qui 

avait risqué sa vie pour le sauver. 

Oleg n’avait survécu à la guerre que pour réintégrer la 

prison où il attendait à nouveau le châtiment 

temporairement suspendu pour la durée de son engagement. 

Malgré les promesses, l’État éprouvait des tiraillements de 
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conscience à honorer le marché fait avec ses criminels vu la 

débâcle politique et militaire subie en Afghanistan. Oleg était 

un être fruste qui ne possédait pour tout atout que son 

exceptionnel physique. Il n’était pas foncièrement mauvais 

mais faisait plutôt penser à ces molosses à l’aspect attachant 

qui peuvent vous arracher un bras en jouant. Dans les rudes 

montagnes de son Caucase natal, il avait appris à survivre de 

la seule façon qu’il connut, en jouant les gros bras pour les 

trafiquants et les caïds du coin. Anatoly comprit que c’était 

sa position d’officier qui lui avait valu l’attachement d’Oleg, 

comme un chien dressé obéira d’instinct à la voix la plus 

autoritaire. Usant de son influence, il le fit relâcher et 

l’engagea dans son effectif d’agents illégaux. Si les tactiques 

les plus élaborées ne donnent pas toujours le résultat 

escompté, la force brute échoue rarement quand celui qui 

l’applique ne connaît ni conscience, ni limites. 

Anatoly pénétra dans la demeure et les deux hommes 

s’embrassèrent. L’endroit était partiellement en ruines. Une 

partie du toit s’était effondrée et l’aile nord était condamnée, 

mais il restait suffisamment de pièces habitables pour y vivre 

confortablement comme en témoignait la revigorante 

chaleur qui l’accueillit lorsqu’il pénétra dans le vestibule. 
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Oleg le précéda dans le salon où brûlait un large feu de 

cheminée et l’invita à s’asseoir dans un divan élimé pendant 

qu’il versait la vodka. Les deux hommes étaient en train de 

trinquer lorsqu’une porte claqua à l’étage et deux pieds 

chaussés de pantoufles à plumes firent leur apparition dans 

l’escalier. Anatoly se leva respectueusement pour accueillir la 

femme en déshabillé rouge qui fit une entrée nonchalante. 

Elle avançait avec grâce, sa chevelure savamment ébouriffée 

reflétant les flammes de la cheminée. Elle n’était plus dans 

ce qu’on appelait la « fleur de l’âge », mais elle arborait le 

genre de beauté intemporelle à laquelle les femmes qui ont 

été extrêmement belles dans leur jeunesse peuvent 

prétendre. Elle joua coquettement avec l’étole de zibeline 

jetée sur ses épaules et tendit à Anatoly une main aux ongles 

vermillon qu’il embrassa comme s’il se trouvait en présence 

royale, tout en lui adressant des compliments sur sa beauté 

radieuse. Elle gloussa et le gratifia d’un regard plein de 

promesses. 

— Je suis désolé, comtesse Alissa, de vous déranger à 

cette heure tardive, mais avec l’état des routes, et cette 

neige… 
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— Tu es toujours le bienvenu, Anatoly, répondit la 

femme. Oleg m’avait annoncé ta venue mais je dois avouer 

que je ne t’attendais plus et m’étais déjà couchée. 

Anatoly n’en crut pas un mot. La comtesse avait 

savamment orchestré son entrée afin d’engendrer chez son 

hôte les regards admirateurs dont elle était friande. Il suffisait 

de voir le savant maquillage sous lequel elle dissimulait les 

ravages inexorables du temps. Il faut dire qu’elle était encore 

désirable. Même si son domaine se limitait désormais à un 

manoir en ruines perdu au fond d’une province oubliée, elle 

avait gardé l’allure d’une grande dame. Anatoly ignorait s’il y 

avait du vrai dans ses prétentions nobiliaires ou s’il s’agissait 

d’un subterfuge pour appâter les clients de son ancien 

commerce, mais il se prêtait à son jeu sans arrière-pensées. 

La comtesse Alissa avait incontestablement été l’une des 

plus belles femmes de la capitale, et elle avait le cœur large. 

La liste des hommes qui l’avaient courtisée ressemblait au 

Who’s Who de la Russie d’après-guerre. Elle parlait aussi un 

nombre impressionnant de langues – quatorze prétendait-

elle, et personne n’avait pu la démentir. Au faîte de sa gloire, 

ayant atteint l’âge où ses charmes menaçaient de flétrir – et 

avec eux l’emprise qu’elle pouvait exercer sur les hommes – 
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elle accepta de s’associer avec l’un des parrains de la nouvelle 

mafia russe, lui servant à la fois de maîtresse attitrée, de 

conseillère et de gérante pour son réseau de maisons closes. 

Une position enviable pour une femme de son âge mais qui 

comportait sa part de risques lorsqu’on connaissait le 

caractère hautement volatil de ce genre d’amants et les luttes 

de pouvoir sanguinaires qui déchiraient régulièrement le 

milieu. Consciente que sa chance ne pouvait durer 

éternellement, la comtesse Alissa avait pris les devants en 

s’enfuyant avec la petite fortune qu’elle avait discrètement 

détournée et suffisamment de secrets pour envoyer son 

complice à l’ombre pour le reste de ses jours s’il tentait de lui 

nuire. 

C’est à cette époque qu’Anatoly l’avait connue, alors 

qu’elle fuyait les tueurs lancés à ses trousses par son ancien 

amant. Il s’était occupé de lui trouver une planque sûre en 

échange d’informations dont la belle était aussi prodigue que 

de ses charmes. Pour sceller le marché, il lui avait fourni la 

protection rapprochée d’Oleg. Anatoly savait manier ses 

pièces comme un joueur d’échecs, les mettant en position 

pour servir ses plans sans jamais éveiller leurs soupçons. 
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— Tes visites se font trop rares, Anatoly, roucoula Alissa 

tandis qu’elle prenait place sur ses genoux. 

— J’ai eu une année chargée, Comtesse. Mais je me 

réjouis de pouvoir vous rendre visite quand mes devoirs 

m’en laissent le loisir. 

— M’as-tu apporté les derniers magazines de Moscou ? 

Tu sais combien il est difficile de se les procurer ici. 

— Je n’ai pas oublié, Comtesse. Ils sont dans la voiture. 

Comment allez-vous vous-même ? La capitale n’est plus la 

même depuis votre départ. 

— Moscou se débrouillera bien sans moi. Zarkov doit 

encore avoir ses tueurs à mes trousses. 

— Il y a bien longtemps qu’il n’a plus fait parler de lui. 

Certains disent qu’il repose au fond de la Volga attaché à un 

bloc de béton, d’autres qu’il est en train de pourrir au fond 

d’une prison d’Europe de l’Est. 

— Tu le connais, Anatoly. La mort même ne pourrait 

l’arrêter. Il faut se méfier des eaux calmes car elles sont 

habitées par les diables. 
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Anatoly protesta pour la forme, c’était une discussion 

qu’ils avaient à chaque rencontre. Il se plaisait à entretenir sa 

paranoïa en laissant filtrer comme à contrecœur les ombres 

de sa vie passée. Alissa servait à la perfection ses plans 

personnels en restant cloîtrée dans cette demeure où il 

pouvait utiliser ses talents à sa guise. 

— Je suppose que tu as hâte de revoir tes protégées, 

enchaîna Alissa. Tu seras fier du travail que j’ai accompli. Ça 

n’a pas été facile, crois-moi, mais j’ai l’habitude des jeunes 

vierges, j’en ai formé plus que mon compte. 

— Je ne pouvais faire un meilleur choix en vous les 

confiant, Comtesse. Mais je doute qu’elles puissent un jour 

rivaliser avec la perfection de l’original. 

— Flatteur ! En voilà une façon de parler à une dame. 

La comtesse le souffleta de son étole, laissant la bretelle 

de son déshabillé glisser sur la naissance d’un sein. Anatoly 

savait ce qui l’attendait. Cela faisait partie de leur accord. On 

ne peut pas laisser une femme comme la comtesse isolée au 

milieu de nulle part sans lui accorder certaines faveurs. Il 

saisit sa taille étroite et tous deux montèrent en riant vers la 

chambre à coucher. Oleg les regarda partir, prit son fusil et 
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se mit à le nettoyer, le démontant pièce par pièce comme on 

déshabille une femme, caressant chacune de son chiffon 

huilé au rythme des cris étouffés qui faisaient vibrer la vieille 

demeure. 

 

* 

 

Délia s’était réveillée tôt ce matin-là, en proie à une 

excitation fébrile. Il y avait de l’électricité dans l’air, 

semblable à la vibration invisible qui annonce l’arrivée du 

printemps et que tout être, végétal ou animal, ressent 

instinctivement comme la pulsation silencieuse d’un cœur 

universel. Un changement subtil dans la lumière rendait la 

chambre plus claire. Elle écarta les rideaux de velours. Les 

lueurs de l’aube tardive envahissaient progressivement le ciel 

encore gris. Encadré par le givre étoilé qui entourait les 

carreaux, le paysage offrait un horizon d’arbres nus à perte 

de vue. Délia détestait l’absence de couleurs de l’hiver, 

détestait le froid et détestait par-dessus tout les barreaux de 

métal aux fenêtres. Pour se consoler, elle se répéta qu’il y 

avait un monde de différence entre les barreaux de son 
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ancien asile et ceux-ci. Sa rencontre avec l’investigateur 

Brejinsky lui avait permis d’échapper au monde sans espoir 

de l’internat. La liberté lui importait moins que l’assurance 

qu’elle ne serait pas séparée de sa sœur jumelle. Pour cela, 

elle était prête à tout accepter. 

Elle se souvenait de cette fatale journée, de la peur qui lui 

avait tordu le ventre à l’idée qu’on puisse l’accuser de la mort 

atroce du directeur du pensionnat. Elle se sentait coupable, 

comme si sa peur même avait libéré les démons qui avaient 

puni l’ignoble Pavel Bourguinov pour ses actes obscènes. 

C’était une scène surgie de ses cauchemars, la matérialisation 

de son désir enfoui pour se venger des humiliations qu’elle 

avait subies. 

Heureusement, l’investigateur n’avait pas eu le temps de 

terminer son enquête. À la façon dont il la regardait, elle 

savait qu’il pouvait lire en elle comme dans un livre ouvert. 

Qu’il pourrait déchiffrer les odeurs qui collaient à sa peau, 

témoins de sa peur et de son dégoût. Mais il n’y eut pas 

d’autres interrogatoires. Quelques heures plus tard, l’affaire 

était passée aux mains d’agents mandatés par le ministère de 

l’Éducation. Ceux-ci les avaient renvoyées dans leur 

chambre où elles avaient été confinées pour le reste de la 
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journée. Il leur fut interdit de parler de l’incident entre elles 

et aucune explication ne leur fut fournie. Dans les jours qui 

suivirent, le personnel encadrant de l’internat fut 

entièrement remplacé par de nouveaux visages et une bonne 

moitié des pensionnaires furent échangés avec d’autres 

institutions. Le Parti avait apparemment estimé qu’il fallait à 

tout prix éviter d’alimenter les souvenirs collectifs. Ainsi, 

cette journée finit par s’effacer pour ne plus revenir, comme 

la présence de Pavel Bourguinov. 

Délia se serait, elle aussi, contentée de gommer ce drame 

de sa mémoire si elle n’avait reçu la visite, quelques mois plus 

tard, de l’investigateur qui l’avait interrogée. Devinant son 

inquiétude, l’homme la rassura. Il ne venait pas, dit-il, en 

qualité d’officier de la milice mais représentait un organisme 

social qui s’intéressait à leur sort. Après avoir plaisanté sur 

l’identité de Délia en souvenir de leur première rencontre, 

l’homme l’invita à l’accompagner hors du bâtiment. Ils 

marchèrent côte à côte le long du parc qui entourait le 

pensionnat. La température était idéale et Délia goûta le 

plaisir rare de pouvoir circuler librement hors des murs 

austères, le soleil printanier caressant sa peau. L’homme 
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alluma une cigarette dont l’arôme lui rappela les herbes 

brûlées de son Ukraine natale. 

Elle se souvenait à peine de ce qu’il lui avait dit. L’air frais 

et l’entêtante odeur de tabac l’avaient plongée dans une sorte 

de transe où son esprit vagabondait comme si elle avait déjà 

brisé les barrières des hauts murs. Il avait parlé de les 

emmener loin d’ici, sa sœur et elle. De leur donner les 

moyens de bâtir une nouvelle vie. Elle n’avait qu’une vague 

idée de ce qui pouvait l’attendre de l’autre côté des murs, 

mais elle aurait accepté n’importe quoi pour quitter cette 

horrible bâtisse. 

— Vous n’aurez pas à revenir à l’internat, sauf bien sûr si 

vous décidez d’abandonner avant la fin de votre formation, 

avait-il conclu. 

L’homme n’avait aucune idée du genre d’enfer qu’était 

leur vie ou il n’aurait même pas évoqué cette possibilité. Elle 

lui demanda quand elles pouvaient commencer. 

— Il y a quelques formalités à régler, mais nous n’avons 

pas besoin d’attendre que notre bureaucratie ait fini le travail 

de paperasse. L’institution pour laquelle je travaille a 
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suffisamment de poids pour obtenir un ordre de transfert 

dans les meilleurs délais. 

— Pouvons-nous partir aujourd’hui ? 

L’homme sourit. 

— Je crains que ce ne soit pas possible, mais je te promets 

de faire en sorte que vous n’ayez pas trop longtemps à 

attendre. Je repasserai vous chercher, ta sœur et toi. Tenez-

vous prêtes et n’emportez que le strict nécessaire. 

La pudeur et la honte l’empêchèrent d’avouer qu’elle ne 

possédait rien d’autre que les vêtements qu’elle portait sur le 

dos et une vieille chemise de nuit. L’homme la raccompagna 

à l’entrée du bâtiment et la regarda galoper joyeusement le 

long du couloir qui menait aux dortoirs. 

Les jours qui suivirent furent les plus difficiles que Délia 

ait jamais connus. Plus durs encore que ceux où elle vivait 

dans la peur de l’ancien directeur de l’internat. Elle s’éveillait 

chaque matin avec le sentiment qu’elle avait rêvé cette 

rencontre, qu’il ne s’agissait que d’un autre de ses fantasmes. 

Elle n’en avait même pas parlé à sa sœur, de peur que celle-

ci ne les trahisse, que quelqu’un d’autre ne leur vole cette 

chance. Et puis, les marques de griffures étaient réapparues. 
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Elle s’éveillait le matin comme si elle avait passé la nuit dans 

les bras de quelque bête sauvage. Elle ne savait pas d’où 

venaient ces marques étranges. Elles avaient disparu après la 

mort de Bourguinov. Quelles horreurs pouvaient la visiter 

dans ses rêves pour la pousser à se mutiler ainsi ? Délia savait 

que seul leur départ de l’internat pourrait éloigner les démons 

qui hantaient ses cauchemars. Mais que deviendraient-elles si 

l’investigateur ne tenait pas parole ? 

Ses craintes s’évanouirent lorsqu’un homme au regard 

froid vint un jour les tirer du lit aux aurores. L’investigateur 

Brejinsky les attendait dans une longue voiture aux vitres 

fumées. Il les accueillit avec un large sourire et leur offrit un 

panier de pâtisseries encore chaudes. Délia toucha à peine les 

siennes et les abandonna à sa sœur. Elle regarda la silhouette 

de l’internat diminuer et s’évanouir au loin avant de laisser 

les larmes la submerger. L’investigateur ne dit rien mais posa 

une de ses mains sur la sienne. De l’autre côté, Doushka 

s’appuya sur son épaule. Elle n’avait posé aucune question 

lorsqu’elle avait été arrachée à son lit pour suivre sa sœur 

aînée. Délia était son soleil, ses arbres et son ciel. Elle l’aurait 

suivie en Enfer. 
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Personne ne revit plus les jumelles et leur souvenir 

disparut progressivement. Un incendie ravagea le sous-sol de 

l’internat quelques mois plus tard, détruisant les archives et 

toute trace de leur passage. Si tant est que quiconque voulût 

s’intéresser au sort de deux orphelines parmi le demi-million 

que comptait le pays, il eut été impossible de savoir ce 

qu’elles étaient devenues. Leur passé avait été effacé aussi 

parfaitement que si elles n’avaient jamais existé. 

 

* 

 

S’arrachant à ses rêveries, Délia s’éloigna de la vision 

déprimante de la fenêtre et contempla sa sœur cadette 

étendue dans le lit. Elle dormait beaucoup ces temps-ci, sa 

maturation consumait toute son énergie. Elles avaient 

maintenant quinze ans et leur corps atteignait sa pleine 

maturité. Délia pouvait sentir cette vibration enivrante qui 

émanait de tous les recoins de son nouveau moi, de son 

ventre, de ses aisselles, de chaque courbe de sa chair 

transformée. Elle sentait confusément que c’était dans cette 

ivresse même que se trouvait la clé qui ferait tomber les 
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grilles autour d’elle. Elle avait espéré que cette 

transformation puisse leur permettre, sa sœur et elle, 

d’assumer chacune leur identité, de briser le cordon 

ombilical qui les reliait depuis l’enfance, mais elle avait dû se 

rendre à l’évidence qu’au lieu de les différencier, les 

changements qui s’opéraient en elles ne faisaient que réduire 

la fine barrière les séparant encore. Elles se ressemblaient un 

peu plus chaque jour et Doushka était devenue le miroir où 

elle pouvait mesurer sa propre métamorphose. 

Elle se pencha sur la forme assoupie et essuya 

délicatement le filet de salive au coin de sa bouche. Sa 

respiration était saccadée. Derrière les paupières closes, les 

mouvements erratiques de ses yeux suivaient les méandres 

d’un rêve agité. Comme quand elles étaient petites, elle se mit 

à chantonner à mi-voix une berceuse de leur enfance, une 

comptine pour éloigner le grand loup gris rôdant autour du 

lit. Au bout d’un instant, la respiration de sa sœur se fit plus 

régulière et l’ombre d’un sourire se dessina sur ses lèvres. 

Un bruit de clés dans le couloir la tira de sa 

contemplation. La porte s’ouvrit et la comtesse Alissa parut 

dans l’embrasure. Sa mise d’habitude impeccable semblait 

quelque peu bousculée, comme si elle avait été tirée de son 
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lit à la hâte. Une tâche de chaleur courait le long de son cou. 

Dans son sillage pénétra un homme qu’elle ne connaissait 

pas. Elle ressentit cette présence étrangère comme une gêne, 

une intrusion. Elle se raidit. L’homme s’arrêta lorsqu’il 

l’aperçut. Ils restèrent un instant à s’observer d’un bout à 

l’autre de la pièce, gardant une distance respectueuse comme 

deux fauves dont le chemin se croise. C’est alors que le visage 

de l’investigateur de la milice surgit de sa mémoire comme 

un souvenir longtemps oublié. C’était bien lui, même s’il 

paraissait avoir changé de façon subtile. Peut-être était-il un 

peu plus petit que dans son souvenir, un peu plus voûté par 

le poids des ans. Ou était-ce elle qui avait grandi ? 

Anatoly Brejinsky hésita un instant puis fit quelques pas 

dans sa direction. L’image des deux fillettes chétives qu’il 

avait rencontrées au pensionnat devait être bien loin dans ses 

souvenirs. Pourtant, quelque chose dans son regard lui 

donna la certitude qu’il l’avait reconnue. Elle aurait aimé qu’il 

ouvre ses bras pour l’accueillir comme une enfant perdue 

mais c’était sans doute trop demander. Il fallait absolument 

qu’elle lui prouve que sa sœur et elle étaient prêtes à assumer 

le rôle qu’il leur réservait, quel qu’il soit, pour qu’il accepte 
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de les libérer de cette grande maison vide, de ces arbres 

morts à perte de vue et de ces fenêtres barrées. 

— Bonjour, Délia. Tu me reconnais, n’est-ce pas ? Veux-

tu bien réveiller ta sœur ? 

Sa voix était un peu cassée. Délia s’excusa pour aller 

secouer la forme endormie. Celle-ci se leva immédiatement, 

instantanément alerte. Cela faisait partie de leur 

entraînement. Le sommeil était à la fois un ennemi et un allié, 

les jumelles avaient appris à le maîtriser sous la férule d’Oleg 

qui leur avait inculqué la discipline impitoyable qu’on 

apprend sur les champs de bataille. Doushka apporta 

rapidement de l’ordre à sa toilette, lissa ses cheveux clairs et 

vint se placer près de sa sœur. Les deux filles se tinrent côte 

à côte sous le regard inquisiteur de l’homme. Il s’avança et se 

mit à tourner autour d’elles. Elles étaient nues sous leur 

chemise de nuit et Délia se sentit étrangement émue par ses 

regards. La comtesse proposa à Anatoly qu’elles se 

déshabillent complètement afin qu’il puisse les observer à sa 

guise mais il refusa d’un geste de la main. Les jumelles 

l’auraient d’ailleurs fait sans éprouver la moindre gêne. 

— Vous avez fait un travail admirable, Comtesse. 
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— J’étais sûre qu’elles te plairaient. Je les ai gardées sous 

un régime quotidien de caviar pour les fortifier, elles étaient 

bien maigres quand tu me les as amenées. Regarde-les 

maintenant ! Et tu n’as encore vu aucun de leurs nouveaux 

talents. 

— J’ai déjà prévu quelque chose pour elles. Pourriez-vous 

les préparer pour un voyage de quelques jours et leur fournir 

ce dont elles auront besoin. 

Ce n’était pas une question. Il tourna les talons et quitta 

la pièce pendant que la comtesse pressait les jumelles à 

s’habiller. Quelques instants plus tard, elles descendirent 

toutes trois au salon où l’homme les attendait. Les filles 

étaient habillées et maquillées de façon identique. On aurait 

dit un miroir brisé en deux. Restait à savoir qui était l’original 

et qui le reflet. Anatoly ne fit aucun commentaire et, après 

une cérémonieuse prise de congé, il conduisit les jumelles 

vers la sortie. Les filles n’avaient qu’une valise à elles deux et 

le suivirent sans même un regard en arrière. Oleg et la 

comtesse les accompagnèrent à la porte, comme deux 

parents anxieux voyant leur progéniture les quitter. Ils 

restèrent côte à côte sur le pas-de-porte, les regardant 
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s’éloigner dans la brume matinale avant d’y disparaître, 

comme happés par le sol. 
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Un mot de l’auteur 

 

Merci pour votre lecture. J’espère que vous aurez apprécié 

cet extrait. Pour poursuivre l’aventure, vous pourrez trouver 

le roman en librairie ou sur les plateformes de ventes. Un 

succès partiellement dû au soutien de monBestseller et sa 

communauté de lecteurs.  
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Du même auteur 

 

Le masque d’Eurydice 
Roman noir 

 

D’une rive à l’autre du Léthé, l’Enfer ne relâche pas si 

aisément ses proies. 

Elle avait disparu il y a bien des années. Il me disait qu’il 

l’avait oubliée, que la balle qui avait perforé son crâne avait 

emporté ses souvenirs, mais je savais qu’il me cachait 

quelque chose. Y avait qu’à voir toutes les cicatrices dont il 

refusait de parler, ou la façon dont il vivait retiré du monde, 

hanté par de terribles secrets du temps où il travaillait pour 

les Renseignements. Avec pour seule compagnie la chienne 

abandonnée que j’étais. 

Aussi, quand deux gars se sont pointés chez nous pour 

essayer de remuer le passé, j’ai compris qu’il se passait 

quelque chose, que j’allais le perdre, pour un fantôme, une 

femme dont il tentait désespérément de nier l’existence. 

Le deuxième volet du triptyque noir initié avec Le baiser 

de Pandore. 
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*** 

 

Les glaneuses de temps 
Contes fantastiques 

 

Une jeune détective se lance sur les traces d’un tueur en 

série dans les brumes de l’Angleterre victorienne. Une 

princesse africaine doit affronter le désert et la montagne de 

la déesse-serpent pour réclamer son héritage. L’île tropicale 

féerique où ses parents l’ont emmenée n’est peut-être pas 

aussi inoffensive que Sybille pourrait le croire. Aux portes de 

la Cité des ombres, une jeune indienne apprend la danse du 

vent pour se protéger des esprits malins. La vie n’est pas 

simple quand on est une zomb’ adolescente dans un monde 

d’humains sans pitié. Un étudiant en archéologie égyptienne 

fait une découverte bouleversante sur le quai déserté d’une 

petite gare anglaise… 

Un kaléidoscope d’aventures fantastiques par l’auteur du 

Baiser de Pandore, enrichi de huit illustrations de Violette 

Sagols. 
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*** 

 

La baie des Trépassés/La rouille 
Contes fantastiques 

 

Le vieux Bolzec l’avait bien dit : seuls les maudits osent 

courir la lande un soir de tempête sur la Baie des Trépassés. 

Surtout lorsque ce vieux fou de professeur se livre à ses 

étranges expériences… 

Il y a bien longtemps qu’on ne l’appelait plus la planète 

bleue. Depuis le jour en fait où la première expédition sur 

Mars avait ramené cette étrange spore fossile. Seule 

aujourd’hui sur le bord du lac à moitié englouti, la jeune 

Sheela observe la lente progression de cette masse rouge 

sang avançant vers elle, dévorant tout sur son passage… 

Deux nouvelles primées qui nous emmènent lentement 

au bord du gouffre… 

 

*** 



- 121 - 

 

J’espère que vous aurez apprécié ce roman. Si vous 

désirez rester informé(e) de mes futures publications ou 

suivre mon actualité, n’hésitez pas à vous abonner à ma 

lettre d’information en suivant ce lien : s’abonner 

Site web : www.mezaventures.com 

 

http://eepurl.com/4L8-T
http://www.mezaventures.com/
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