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Avant-propos

Petit et rondouillard, l’œil éberlué derrière de grosses
lunettes, encombré d’un grand parapluie dont il ne sait que
faire, voici le Père Brown, le détective le plus original de la litté-
rature policière. Tout l’art du Père Brown, c’est la faculté qu’il a
de s’imprégner de l’atmosphère de l’affaire en cours et de se
glisser dans la peau du criminel. Et si ses méthodes insolites
déroutent, il triomphe du mystère là où la police demeure
impuissante. Les douze nouvelles pétries d’humour de ce
recueil en sont une parfaite illustration.
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A Lucian Oldershaw

L’absence de Mr Glass

Le cabinet de consultation du docteur Orion Hood, distingué
criminologue et spécialiste de certaines maladies mentales,
donnait sur le front de mer, à Scarborough. Vue de ses grandes
baies vitrées, très claires, la mer du Nord ressemblait à un inter-
minable mur de marbre bleu-vert. Elle en avait la monotonie et
la terrible netteté, celle-là même qui régnait dans ces pièces.
Que l’on n’aille pas croire, pourtant, que le luxe et la poésie en
étaient exclus. Ils étaient bien présents, mais ils avaient leur
place, et on avait l’impression qu’ils n’en bougeaient jamais. Le
luxe était là : sur une table, réservée à huit ou dix boîtes des
meilleurs cigares, toujours disposées de la même façon, les plus
corsés du côté du mur, les plus doux vers la fenêtre. Sur cet
autel du luxe se trouvait également une cave à liqueurs conte-
nant trois sortes d’alcools des meilleures marques, à ceci près
que, selon certains individus imaginatifs, le whisky, le cognac
et le rhum semblaient éternellement figés au même niveau. La
poésie était représentée dans le coin gauche de la pièce, qui
disparaissait sous les œuvres d’auteurs classiques anglais,
tandis que le côté droit était réservé aux ouvrages de médecine
anglais et étrangers. Toutefois, si un volume de Chaucer ou de
Shelley quittait son rayon, ce vide procurait à l’esprit l’agace-
ment occasionné à la langue par l’absence d’une dent de
devant. On ne pouvait affirmer que personne ne lisait jamais
ces livres ; sans doute cela arrivait-il parfois, mais ils auraient
aussi bien pu être enchaînés à leur place comme les bibles dans
les églises d’antan. Le docteur Hood en agissait avec sa biblio-
thèque personnelle comme s’il se fût agi d’une bibliothèque
publique. Et si les rayonnages d’œuvres romanesques ou
poétiques et la table chargée de cigares et de boissons jouis-
saient de cette stricte intangibilité scientifique, on imagine
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l’aura de quasi-sainteté qui entourait les rayons abritant les
ouvrages savants et les tables sur lesquelles était exposé un
matériel de chimie et de mécanique fragile et quasiment
féerique.

Le docteur Orion Hood arpentait son appartement, délimité
– pour reprendre la terminologie des manuels de géographie –
à l’est par la mer du Nord et à l’ouest par les rangs serrés de ses
livres de sociologie et de criminologie. Il était vêtu de ce
velours que prisent les artistes, mais qui sur lui n’avait rien de
bohème, et il avait de beaux cheveux, épais et méchés d’argent,
qui soulignaient un visage vermeil, à la fois étroit et ouvert.
Tout en lui et dans son environnement avait la rigueur et
l’agitation de l’immense mer du Nord face à laquelle il s’était
installé (pour des raisons purement hygiéniques).

Le destin, étant d’humeur fantasque, ouvrit la porte et fit
entrer dans ce vaste et strict appartement donnant sur la mer
un personnage qui était peut-être l’exact opposé de ces lieux et
de leur maître. Après une invite un peu sèche, mais polie, la
porte livra passage à un petit paquet d’homme qui paraissait
aussi encombré de son chapeau et de son parapluie que s’il
avait transporté une profusion de bagages. Le parapluie noir,
informe, semblait à la dernière extrémité, quant au chapeau,
noir aussi, et à larges bords roulés, d’un modèle peu courant en
Angleterre, il était à l’évidence ecclésiastique. L’homme incar-
nait tout ce qu’il y a de plus simple et de plus désarmé.

Le docteur regarda l’arrivant en réprimant le genre de stupeur
qu’il aurait éprouvée devant l’intrusion d’un monstre marin,
gigantesque mais selon toute apparence inoffensif. L’arrivant
considérait le docteur avec, inscrit sur sa face ronde, l’air aimable,
épanoui, caractéristique de la grosse ménagère essoufflée qui vient
de se hisser péniblement dans l’omnibus, un mélange de satisfac-
tion morale et de désarroi physique. Son chapeau roula sur le
tapis, son fâcheux parapluie tomba entre ses genoux avec un bruit
sourd. Il se pencha pour récupérer le premier, puis le second, sans
se départir de son sourire, et tout en disant :

— Je m’appelle Brown. Pardonnez-moi, mais je viens pour
l’affaire MacNab. J’ai entendu dire que vous aidiez souvent des
gens à sortir de ce genre d’ennuis. J’espère que vous ne m’en
voudrez pas si je me suis trompé.
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