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Avant-propos

Petit et rondouillard, l'ceil éberlué derriere de grosses
lunettes, encombré d’un grand parapluie dont il ne sait que
faire, voici le Pere Brown, le détective le plus original de la litté-
rature policiere. Tout I'art du Pere Brown, c’est la faculté qu’il a
de s’'imprégner de l'atmosphere de l'affaire en cours et de se
glisser dans la peau du criminel. Et si ses méthodes insolites
déroutent, il triomphe du mystére la ou la police demeure
impuissante. Les douze nouvelles pétries d’humour de ce
recueil en sont une parfaite illustration.



A Lucian Oldershaw

L’absence de Mr Glass

Le cabinet de consultation du docteur Orion Hood, distingué
criminologue et spécialiste de certaines maladies mentales,
donnait sur le front de mer, a Scarborough. Vue de ses grandes
baies vitrées, trés claires, la mer du Nord ressemblait a un inter-
minable mur de marbre bleu-vert. Elle en avait la monotonie et
la terrible netteté, celle-la méme qui régnait dans ces pieces.
Que l'on n’aille pas croire, pourtant, que le luxe et la poésie en
étaient exclus. Ils étaient bien présents, mais ils avaient leur
place, et on avait I'impression qu’ils n’en bougeaient jamais. Le
luxe était 1a : sur une table, réservée a huit ou dix boites des
meilleurs cigares, toujours disposées de la méme fagon, les plus
corsés du coté du mur, les plus doux vers la fenétre. Sur cet
autel du luxe se trouvait également une cave a liqueurs conte-
nant trois sortes d’alcools des meilleures marques, a ceci pres
que, selon certains individus imaginatifs, le whisky, le cognac
et le rhum semblaient éternellement figés au méme niveau. La
poésie était représentée dans le coin gauche de la piece, qui
disparaissait sous les ceuvres d’auteurs classiques anglais,
tandis que le coté droit était réservé aux ouvrages de médecine
anglais et étrangers. Toutefois, si un volume de Chaucer ou de
Shelley quittait son rayon, ce vide procurait a l'esprit 1’agace-
ment occasionné a la langue par l’absence d’une dent de
devant. On ne pouvait affirmer que personne ne lisait jamais
ces livres ; sans doute cela arrivait-il parfois, mais ils auraient
aussi bien pu étre enchainés a leur place comme les bibles dans
les églises d’antan. Le docteur Hood en agissait avec sa biblio-
theque personnelle comme s’il se fiit agi d’une bibliotheque
publique. Et si les rayonnages d’ceuvres romanesques ou
poétiques et la table chargée de cigares et de boissons jouis-
saient de cette stricte intangibilité scientifique, on imagine



La sagesse du Pére Brown

l'aura de quasi-sainteté qui entourait les rayons abritant les
ouvrages savants et les tables sur lesquelles était exposé un
matériel de chimie et de mécanique fragile et quasiment
féerique.

Le docteur Orion Hood arpentait son appartement, délimité
— pour reprendre la terminologie des manuels de géographie —
a l’est par la mer du Nord et a I'ouest par les rangs serrés de ses
livres de sociologie et de criminologie. Il était vétu de ce
velours que prisent les artistes, mais qui sur lui n’avait rien de
boheéme, et il avait de beaux cheveux, épais et méchés d’argent,
qui soulignaient un visage vermeil, a la fois étroit et ouvert.
Tout en lui et dans son environnement avait la rigueur et
l'agitation de I'immense mer du Nord face a laquelle il s’était
installé (pour des raisons purement hygiéniques).

Le destin, étant d’humeur fantasque, ouvrit la porte et fit
entrer dans ce vaste et strict appartement donnant sur la mer
un personnage qui était peut-étre I'exact opposé de ces lieux et
de leur maitre. Aprés une invite un peu séche, mais polie, la
porte livra passage a un petit paquet d’homme qui paraissait
aussi encombré de son chapeau et de son parapluie que s’il
avait transporté une profusion de bagages. Le parapluie noir,
informe, semblait a la derniere extrémité, quant au chapeau,
noir aussi, et a larges bords roulés, d’'un modéle peu courant en
Angleterre, il était a I’évidence ecclésiastique. L’homme incar-
nait tout ce qu’il y a de plus simple et de plus désarmé.

Le docteur regarda l’arrivant en réprimant le genre de stupeur
quil aurait éprouvée devant lintrusion d'un monstre marin,
gigantesque mais selon toute apparence inoffensif. L’arrivant
considérait le docteur avec, inscrit sur sa face ronde, 1’air aimable,
épanoui, caractéristique de la grosse ménagere essoufflée qui vient
de se hisser péniblement dans 1'omnibus, un mélange de satisfac-
tion morale et de désarroi physique. Son chapeau roula sur le
tapis, son facheux parapluie tomba entre ses genoux avec un bruit
sourd. Il se pencha pour récupérer le premier, puis le second, sans
se départir de son sourire, et tout en disant :

— Je m’appelle Brown. Pardonnez-moi, mais je viens pour
I'affaire MacNab. ]’ai entendu dire que vous aidiez souvent des
gens a sortir de ce genre d’ennuis. J'espére que vous ne m’en
voudrez pas si je me suis trompé.
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