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Avant-propos

La thématique de la mégapole comme symbole de la bruta-
lité du monde moderne est au cœur du roman noir américain,
dont Dashiell Hammett est le plus illustre représentant. Les
trois longues nouvelles qui composent ce recueil, publiées au
milieu des années 1920 dans des pulps, marquaient une vraie
rupture avec le roman d’énigme à l’anglaise. A l’ambiance
feutrée des salons lambrissés succédaient la violence urbaine
et les agissements de la pègre, la campagne britannique cédait
la place aux rues malfamées de la grande ville, et le privé dur
à cuire n’hésitant pas à se servir de ses poings ou de son arme
faisait son entrée en littérature.
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Blanchie par la route du désert au point de se confondre
avec les nuages de sable qu’elle soulevait, la Ford dévala la
rue principale d’Izzard. Comme la poussière, elle arrivait
à toute vitesse, tanguant, zigzaguant sur toute la largeur de
la route.

Une petite forme féminine – une jeune fille de vingt ans en
flanelle marron – venait de s’engager sur la chaussée. La
Ford emballée la manqua de quelques centimètres, mais
uniquement parce qu’elle avait bondi en arrière avec la
vivacité d’un moineau. Ses dents blanches mordirent sa lèvre
inférieure, ses yeux sombres fusillèrent avec indignation
l’arrière de la voiture qui s’éloignait, puis elle tenta une
nouvelle incursion dans la rue.

La Ford fonça sur elle de nouveau à proximité du trottoir
opposé. Mais, comme elle avait dû ralentir pour faire demi-
tour, la jeune femme put lui échapper cette fois en franchis-
sant précipitamment le court espace qui la séparait du
trottoir.

Un homme descendit de la voiture encore en mouvement.
Il resta debout par miracle, titubant, vacillant, et enfin son
bras rencontra un poteau de fer, s’y accrocha, et il s’immobi-
lisa brutalement. C’était un grand type vêtu de kaki délavé,
large et costaud. Ses yeux gris clair étaient injectés de sang.
Une épaisse couche de poussière l’enveloppait de la tête aux
pieds. Une de ses mains était crispée sur une grosse canne
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noire. De l’autre il enleva son chapeau et, sous le regard irrité
de la jeune femme, plia son corps dans une courbette
exagérée.

Sa révérence effectuée, il balança négligemment son
chapeau dans la rue et un sourire grotesque se dessina sous
le masque de poussière qui lui maculait le visage ; un sourire
qui faisait ressortir l’épaisseur de crasse et de barbe qui lui
couvrait la mâchoire.

— J’vous d’mande pardon. Si j’avais pas fait gaffe, j’crois
bien que je vous serais rentré dedans. C’te bagnole, on peut
pas compter d’ssus… J’l’ai empruntée à un ingénieur. Faut
s’en méfier, des ingénieurs. On peut pas compter d’ssus.

La fille regardait l’endroit où se tenait le personnage
comme s’il n’avait pas été là, comme si, en fait, il n’y avait
jamais eu personne, puis elle lui tourna le dos et poursuivit
son chemin d’un pas assuré.

Ahuri, stupide, il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût
disparu sous une porte au milieu du pâté de maisons. Puis il
se gratta la tête, haussa les épaules et se retourna pour
examiner son engin, de l’autre côté de la rue, qui venait de
buter dans le mur de briques roses de la banque d’Izzard.
Quelques hoquets et soubresauts agitaient encore la masse
de métal, comme si elle s’affolait à l’idée d’avoir perdu son
maître.

— Regarde-moi c’t’ andouille ! s’exclama-t-il.
Une main lui agrippa le bras. Il se retourna et, bien qu’il

mesurât un bon mètre quatre-vingts, il dut lever la tête pour
rencontrer le regard du géant qui le tenait.
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