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Vous n’avez encore rien fait

Une part importante de la légende de l’Aéropostale tient à la
personnalité de celui qui en fut le pilote emblématique, puis le
chef pilote : Jean Mermoz. Né en 1901, pilote militaire, notam-
ment en Syrie, puis pilote sans emploi, avant d’être embauché
par les Lignes aériennes Latécoère, Mermoz avait tout pour
séduire le public, notamment féminin, et les journalistes. Sa
stature et sa beauté, ses exceptionnelles qualités de pilote, sa
virtuosité, sans oublier naturellement ses exploits, contribuèrent
à donner de lui une image hors du commun. Cependant, avant
d’être celui que l’on surnommait l’Archange, Jean Mermoz avait
connu des épisodes moins glorieux, traversé de rudes périodes
de chômage et de petits boulots. Il tenait à le rappeler, à se
citer en exemple pour encourager ses jeunes camarades qui bri-
guaient une place dans la phalange des équipages de la Ligne.



Dans Mes vols1, il rappelle aussi comment il vécut l’épreuve
de son engagement à la compagnie Latécoère, sous le regard
impitoyable de Didier Daurat.
Un soir de l’été 1923, il passe pour la dernière fois les grilles

de la caserne de Thionville, où est cantonné le 1er régiment de
chasse auquel il appartient. Il y a lié connaissance avec un autre
pilote, qui lui aussi se « fera un nom » : Henri Guillaumet. Le
voilà civil. « J’étais heureux. J’allais vivre enfin » écrit-il…

Vivre. C’est-à-dire piloter. Je ne me posais pas de questions.
C’était un fait. Je ne concevais l’existence qu’aérienne.

Depuis le jour où, soldat adolescent, j’avais emmené une
machine volante loin de la terre et su m’en servir, j’avais ça
dans les doigts, dans la peau. Je n’y pouvais rien. J’étais né
à ma vie véritable dans une carlingue. Je devais continuer.

Ma certitude n’était mélangée d’aucun souci. Des lignes
aériennes toutes neuves s’ouvraient alors – vers Londres, l’Eu-
rope centrale, le Maroc et l’Orient. Des usines se montaient.
Pilote d’essai, pilote de ligne – les places étaient toutes chaudes
à prendre. J’en aurais une sitôt débarqué dans la grande ville.
Je n’y connaissais personne – absolument. Qu’importait !

Je pensais à mes six cents heures de vol, à mes citations, à
mes vingt et un ans. Qui pouvaient-ils trouver de mieux ? Et
puis, j’avais tant de force, une telle ardeur ! Jamais comparti-
ment de troisième ne berça une plus sûre espérance.

Je louai une chambre dans un meublé sinistre de la rue
Réaumur. Mon premier achat fut un annuaire de l’aviation
civile et commerciale.

Et j’écrivis, j’écrivis, j’écrivis. Tous les constructeurs, tous les
directeurs et sous-directeurs des terrains, des usines, tous les
chefs et sous-chefs pilotes, tous les noms des lignes aériennes
y passèrent. A chacun, j’exposai fort poliment, mais non sans
fierté, mes états de service et mon désir impatient de voler.
Puis, j’attendis.

J’attendis en compagnie d’une amie qui aimait beaucoup les
bals musettes. Nous y consacrions le peu d’argent qui me restait
et celui qu’elle gagnait. J’avais toujours ma lavallière et mon

1. Jean Mermoz, Mes vols, Arthaud, 1937.
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gigantesque chapeau noir. Les danseurs des endroits que nous
fréquentions les trouvaient ridicules. Je n’étais pas patient. Il
y eut de terribles bagarres. Heureusement, j’étais fort et agile.

Or, le temps commençait à se faire long, terriblement long.
Aucune réponse ne me parvenait.

J’avais beau, trois ou quatre fois par jour, demander au
bureau de mon hôtel si j’avais quelque courrier, j’entendais
invariablement ces trois mots :

— Rien du tout.
Bientôt, ils furent suivis d’un regard hostile. Je devais une

semaine. Et comment l’aurais-je payée ? Je n’avais même plus de
quoi acheter des timbres. Cependant, je ne me décourageai pas.

« Ce sera pour demain », pensai-je.
Et, un soir, je triomphai. Une lettre m’attendait. Enfin ! Et

sur l’enveloppe se détachait cet en-tête magnifique : « AVIONS

HANRIOT. »
Je tenais un engagement. J’ouvris le pli. Il disait :
« Monsieur, en réponse à votre lettre du…, nous avons le

regret de vous informer qu’il nous est impossible… etc. »
Je reçus quelques lettres de ce genre. Et ce fut de nouveau

le silence. Maintenant, il ne s’agissait plus d’être pilote, mais
de manger.

A quoi bon décrire en détail l’existence qui, alors, commença
pour moi ?

Ils sont, hélas, des milliers et des milliers qui la connaissent,
qui la mènent sur le pavé de Paris. Surtout aujourd’hui. Avec
la crise et le chômage, le nombre est plus grand que jamais
de ces jeunes gens fiers, sains, enthousiastes, qui attendent
tout de la vie et qui n’en reçoivent que des miettes dérisoires.

Tout ce que je sais d’eux, tout ce qui m’attache invinci-
blement au peuple dont je suis sorti, toute la profondeur du
sentiment fraternel que m’inspirent la jeunesse malheureuse
et l’injustice de son sort, je l’ai appris au cours de ces mois
d’intense misère.

Je ne les regrette pas.
Je savais qu’un jour, et un jour prochain, je volerais. Rien

ne pouvait me faire renoncer à cette foi. Je ne voulais pas
de profession autre que celle de pilote. Je tâchai simple-
ment d’arracher au hasard des petites annonces les quelques
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francs nécessaires à ma pitance. Mon amie traitait de folie, de
chimère, mon rêve étoilé. Les femmes comprennent rarement
les besoins désintéressés. Nous nous séparâmes. Cela valait
mieux et pour elle et pour moi. J’étais libre de chercher à
ma guise.

Je fis plusieurs métiers : manœuvre à la Compagnie aérienne
française (en Syrie, j’avais appris à me débrouiller avec un
moteur), gardien de nuit, balayeur de garage.

Aucune de ces occupations ne m’a laissé de souvenir pénible.
Je m’entendais très bien avec les mécanos, dont je portais la
cotte bleue. J’apprenais d’eux les petits secrets mécaniques. Je
partageais leur insouciance.

Mais il est un emploi que je dus parfois remplir et qui,
jusqu’à présent, me donne la nausée.

Il existait alors, dans le quartier Réaumur, des officines où
l’on copiait des adresses pour de grandes boîtes. Elles étaient
payées quinze francs le mille. A condition qu’elles fussent
écrites très lisiblement et sans erreur.

Quinze francs. C’est-à-dire au moins quinze heures de travail.
Quinze heures à passer courbé, abruti, les doigts raides, dans
une salle humide, crasseuse, enfumée, qui sentait l’odeur d’une
vingtaine de faméliques ! Et cela pour un garçon qui n’aimait
que l’air, le soleil et la puissante dépense physique.

Mais, même alors, je ne perdais pas confiance. Je savais
qu’avec l’argent gagné ainsi j’irais le lendemain à Toussus, aux
Mureaux, à Guyancourt, à Saint-Cyr, à Villacoublay, bref, sur
quelque terrain d’aviation et que je regarderais les autres voler
et que je reprendrais goût et courage à vivre.

Chaque fois, d’ailleurs, je demandais à être essayé. Mais je
n’arrivais même pas à voir un chef pilote. Mon visage hâve,
mes cheveux que je portais très longs, à l’artiste, ma garde-
robe renouvelée au carreau du Temple n’inspiraient confiance
à personne.

J’eus pourtant, durant cette période, un vrai coup de chance.
Dans un journal du soir que j’avais trouvé sur un banc, je

lus aux petites annonces :
« Pathé-Cinéma demande pilote expérimenté pour simuler

accident d’aviation. »
A ce moment, j’avais un emploi à peu près fixe. Je savais
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très bien que si je manquais un jour à l’atelier, il serait perdu
pour moi. Mais comment résister à la perspective de remonter
en avion, fût-ce un jour, fût-ce une heure ?
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