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Vous n’avez encore rien fait

Une part importante de la légende de I'Aéropostale tient a la
personnalité de celui qui en fut le pilote emblématique, puis le
chef pilote : Jean Mermoz. Né en 1901, pilote militaire, notam-
ment en Syrie, puis pilote sans emploi, avant d’étre embauché
par les Lignes aériennes Latécoére, Mermoz avait tout pour
séduire le public, notamment féminin, et les journalistes. Sa
stature et sa beauté, ses exceptionnelles qualités de pilote, sa
virtuosité, sans oublier naturellement ses exploits, contribuerent
a donner de lui une image hors du commun. Cependant, avant
d’étre celui que l'on surnommait I'’Archange, Jean Mermoz avait
connu des épisodes moins glorieux, traversé de rudes périodes
de chémage et de petits boulots. Il tenait a le rappeler, a se
citer en exemple pour encourager ses jeunes camarades qui bri-
guaient une place dans la phalange des équipages de la Ligne.
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Dans Mes vols', il rappelle aussi comment il vécut l'épreuve
de son engagement a la compagnie Latécoere, sous le regard
impitoyable de Didier Daurat.

Un soir de l'été 1923, il passe pour la derniére fois les grilles
de la caserne de Thionville, ot est cantonné le 17 régiment de
chasse auquel il appartient. Il y a lié connaissance avec un autre
pilote, qui lui aussi se « fera un nom » : Henri Guillaumet. Le
voila civil. « J'étais heureux. Jallais vivre enfin » écrit-il...

Vivre. C'est-a-dire piloter. Je ne me posais pas de questions.
C’était un fait. Je ne concevais l'existence qu'aérienne.

Depuis le jour oti, soldat adolescent, javais emmené une
machine volante loin de la terre et su m’en servir, javais ¢a
dans les doigts, dans la peau. Je n'y pouvais rien. J'étais né
a ma vie véritable dans une carlingue. Je devais continuer.

Ma certitude n’était mélangée d’aucun souci. Des lignes
aériennes toutes neuves s'ouvraient alors — vers Londres, 'Eu-
rope centrale, le Maroc et 1'Orient. Des usines se montaient.
Pilote d’essai, pilote de ligne — les places étaient toutes chaudes
a prendre. J'en aurais une sitd6t débarqué dans la grande ville.
Je n'y connaissais personne — absolument. Qu'importait !

Je pensais a mes six cents heures de vol, & mes citations, a
mes vingt et un ans. Qui pouvaient-ils trouver de mieux ? Et
puis, javais tant de force, une telle ardeur ! Jamais comparti-
ment de troisieme ne berca une plus siire espérance.

Je louai une chambre dans un meublé sinistre de la rue
Réaumur. Mon premier achat fut un annuaire de l'aviation
civile et commerciale.

Et jécrivis, jécrivis, jécrivis. Tous les constructeurs, tous les
directeurs et sous-directeurs des terrains, des usines, tous les
chefs et sous-chefs pilotes, tous les noms des lignes aériennes
y passérent. A chacun, j'exposai fort poliment, mais non sans
fierté, mes états de service et mon désir impatient de voler.
Puis, jattendis.

Jattendis en compagnie d'une amie qui aimait beaucoup les
bals musettes. Nous y consacrions le peu d’argent qui me restait
et celui qu'elle gagnait. J'avais toujours ma lavalliere et mon

1. Jean Mermoz, Mes vols, Arthaud, 1937.
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gigantesque chapeau noir. Les danseurs des endroits que nous
fréquentions les trouvaient ridicules. Je n’étais pas patient. Il
y eut de terribles bagarres. Heureusement, j'étais fort et agile.

Or, le temps commencgait a se faire long, terriblement long.
Aucune réponse ne me parvenait.

Javais beau, trois ou quatre fois par jour, demander au
bureau de mon hétel si javais quelque courrier, jentendais
invariablement ces trois mots :

— Rien du tout.

Bientot, ils furent suivis d'un regard hostile. Je devais une
semaine. Et comment l'aurais-je payée ? Je n’avais méme plus de
quoi acheter des timbres. Cependant, je ne me décourageai pas.

« Ce sera pour demain », pensai-je.

Et, un soir, je triomphai. Une lettre m’attendait. Enfin ! Et
sur l'enveloppe se détachait cet en-téte magnifique : « AVIONS
HANRIOT. »

Je tenais un engagement. J'ouvris le pli. 1l disait :

« Monsieur, en réponse a votre lettre du..., nous avons le
regret de vous informer qu'il nous est impossible... etc. »

Je recus quelques lettres de ce genre. Et ce fut de nouveau
le silence. Maintenant, il ne s’agissait plus d’étre pilote, mais
de manger.

A quoi bon décrire en détail I'existence qui, alors, commenca
pour moi ?

Ils sont, hélas, des milliers et des milliers qui la connaissent,
qui la meénent sur le pavé de Paris. Surtout aujourd’hui. Avec
la crise et le chomage, le nombre est plus grand que jamais
de ces jeunes gens fiers, sains, enthousiastes, qui attendent
tout de la vie et qui n’en recoivent que des miettes dérisoires.

Tout ce que je sais deux, tout ce qui m’attache invinci-
blement au peuple dont je suis sorti, toute la profondeur du
sentiment fraternel que m’inspirent la jeunesse malheureuse
et I'injustice de son sort, je 'ai appris au cours de ces mois
d’intense misere.

Je ne les regrette pas.

Je savais qu’'un jour, et un jour prochain, je volerais. Rien
ne pouvait me faire renoncer a cette foi. Je ne voulais pas
de profession autre que celle de pilote. Je tAchai simple-
ment d’arracher au hasard des petites annonces les quelques
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francs nécessaires a ma pitance. Mon amie traitait de folie, de
chimere, mon réve étoilé. Les femmes comprennent rarement
les besoins désintéressés. Nous nous séparames. Cela valait
mieux et pour elle et pour moi. Jétais libre de chercher a
ma guise.

Je fis plusieurs métiers : manceuvre a la Compagnie aérienne
francaise (en Syrie, javais appris 2 me débrouiller avec un
moteur), gardien de nuit, balayeur de garage.

Aucune de ces occupations ne m’a laissé de souvenir pénible.
Je m’entendais trés bien avec les mécanos, dont je portais la
cotte bleue. Japprenais d’eux les petits secrets mécaniques. Je
partageais leur insouciance.

Mais il est un emploi que je dus parfois remplir et qui,
jusqu’a présent, me donne la nausée.

Il existait alors, dans le quartier Réaumur, des officines ot
I'on copiait des adresses pour de grandes boites. Elles étaient
payées quinze francs le mille. A condition qu’elles fussent
écrites tres lisiblement et sans erreur.

Quinze francs. Cest-a-dire au moins quinze heures de travail.
Quinze heures a passer courbé, abruti, les doigts raides, dans
une salle humide, crasseuse, enfumée, qui sentait 'odeur d’'une
vingtaine de faméliques ! Et cela pour un garcon qui n’aimait
que l'air, le soleil et la puissante dépense physique.

Mais, méme alors, je ne perdais pas confiance. Je savais
qu’avec I'argent gagné ainsi j'irais le lendemain a Toussus, aux
Mureaux, a Guyancourt, a Saint-Cyr, a Villacoublay, bref, sur
quelque terrain d’aviation et que je regarderais les autres voler
et que je reprendrais gotit et courage a vivre.

Chaque fois, d’ailleurs, je demandais a étre essayé. Mais je
n‘arrivais méme pas a voir un chef pilote. Mon visage have,
mes cheveux que je portais tres longs, a l'artiste, ma garde-
robe renouvelée au carreau du Temple n'inspiraient confiance
a personne.

Jeus pourtant, durant cette période, un vrai coup de chance.

Dans un journal du soir que javais trouvé sur un banc, je
lus aux petites annonces :

« Pathé-Cinéma demande pilote expérimenté pour simuler
accident d’aviation. »

A ce moment, javais un emploi a peu pres fixe. Je savais
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tres bien que si je manquais un jour a l'atelier, il serait perdu
pour moi. Mais comment résister a la perspective de remonter
en avion, fait-ce un jour, fat-ce une heure ?
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