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Légende à venir ici légende à venir.

Le grand voyage
à travers les jardins
 
 Vous verrez par vous-mêmes qu’il vous sera difficile de suivre 
les aventures de Piter Pan si vous n’êtes pas familiers avec les Jardins 
de Kensington. Ils sont à Londres, où vit le Roi, et j’avais l’habitude d’y 
mener David presque chaque jour, à moins qu’il ne fût vraiment trop 
mal disposé. Aucun enfant n’a jamais fait tout le tour des Jardins, parce 
qu’on est obligé de rentrer trop tôt. La raison pour laquelle on est obligé 
de rentrer trop tôt, c’est que, si vous êtes petit comme David, vous dor-
mez de midi à une heure. Si votre mère n’était pas aussi sûre que vous 
dormez de midi à une heure, vous pourriez plus probablement faire le 
tour complet des Jardins.
 Les Jardins sont bornés d’un côté par une ligne d’omnibus qui 
n’en finit plus, sur lesquels votre bonne a une telle autorité que si elle 
tend son doigt vers l’un d’entre eux, il s’arrête immédiatement. Alors elle 
passe avec vous en toute sécurité de l’autre côté. Il y a plus d’une porte 
à ces Jardins, mais il n’y en a qu’une par où vous entrez ; avant d’entrer 
vous parlez à la femme des ballons qui se tient dehors. Elle se met aussi 
près de l’intérieur qu’il lui est possible, parce que si elle laissait passer les 
ballons à travers les grilles, ils l’enlèveraient, et elle s’envolerait. Elle se 
tient tout-à-fait accroupie, car les ballons la tiraillent continuellement, et 
l’effort lui fait une figure toute rouge. Une fois, il y en eut une nouvelle 
parce que l’ancienne s’était laissé emporter, et David en était très fâché 
pour l’ancienne, mais il aurait cependant bien voulu être là pour voir 
comment elle s’était laissé emporter.
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Les Jardins sont une contrée immense et redoutable, avec des milliers 
et des milliers d’arbres ; d’abord vous arrivez aux Figues, mais vous ne 
daignez pas vous y arrêter, car les Figues sont l’apanage de petits person-
nages, qui s’interdisent tout commerce avec le commun des mortels. Ce 
nom de Figues vient, selon la légende, de ce qu’on y a planté des Figuiers. 
Ces raffinés sont eux-mêmes appelés dédaigneusement Figues par Da-
vid et d’autres héros, et vous serez au fait des us et coutumes de ce clan 
Dandy des Jardins, quand je vous aurai dit que le cricket est appelé par 
eux Crickets. Il arrive quelquefois qu’une Figue rebelle passe par dessus 
la haie et pénètre dans le monde, comme Miss Mabel Grey dont je vous 
parlerai quand nous serons à la porte de Miss Mabel Grey. Elle fut la 
seule Figue qui fût réellement célèbre.
Nous voici maintenant à la Grande Allée ; elle est beaucoup plus grande 
que les autres allées, autant que votre père est plus grand que vous. Da-
vid, dans son admiration, se demandait si elle avait d’abord été petite, si 
ensuite, elle avait grandi, grandi jusqu’à ce qu’elle fut tout à fait grande, 
et si les autres promenades étaient ses enfants ; et il fit un tableau qui 
l’amusa beaucoup, de la Grande Allée faisant faire un tour de promenade 
à une petite allée dans une voiture d’enfant.
Dans la Grande Allée vous rencontrez tous les personnages qui méritent 
d’être connus ; il y a généralement avec eux une gouvernante pour les 
empêcher d’aller sur l’herbe humide, pour les faire rester en punition au 
coin d’un siège s’ils ont fait « mad-dog » ou Mary-Annish. Faire « Mary-
Annish, » c’est se conduire comme une fille, pleurnicher, parce que la 
nourrice ne veut pas vous porter, ou sourire avec le pouce dans la bouche, 
et c’est un détestable procédé ; faire « mad-dog, » c’est crier à tout propos, 
et cela ne va pas sans quelque satisfaction.
Si je devais noter tous les endroits remarquables qui se trouvent le long 
de la Grande Allée il faudrait rentrer avant que j’eusse fini. Je désignerai 
simplement de ma canne l’arbre de Cecco Hewlett, ce lieu mémorable où 
un enfant appelé Cecco perdit un sou, et, en le cherchant, trouva deux 
sous. Il y a eu depuis, à cet endroit, une grande quantité de trous creusés. 
Un peu plus bas dans la promenade est la petite maison de bois où se 
cacha Marmaduke Perry. Il n’y a pas de plus terrible histoire, parmi les 
histoires des Jardins, que celle de Marmaduke Perry, qui a été Mary-An-
nish trois jours de suite, et qui fut condamné à paraître dans la Grande 
Allée vêtu des habits de sa sœur. Il se cacha dans la petite maison de bois, 
et refusa d’en sortir jusqu’à ce qu’on lui eût apporté ses larges culottes 

de garçon.
Vous pouvez essayer maintenant d’aller au Bassin, mais les bonnes le 
détestent parce qu’elles ne sont pas réellement braves, et elles vous font 
regarder de l’autre côté, vers le Gros Sou et le Palais des Bébés. Il y avait 
une petite fille qui était le bébé le plus célèbre des Jardins, et qui vivait 
dans le Palais toute seule, avec une foule de poupées ; on sonna la cloche 
et elle se leva de son lit, quoiqu’il fût plus de six heures, elle alluma une 
chandelle et elle ouvrit la porte en chemise de nuit, et alors tous crièrent 
en grande joie : « Salut, Reine d’Angleterre ! » Ce que David n’arrivait pas 
à s’expliquer, c’est comment elle avait pu savoir où étaient les allumettes. 
Le Gros Sou est une statue en son honneur.
Ensuite nous arrivons à la Bosse, qui est la partie de la Grande Allée où 
sont courues les grandes courses. Même si vous n’avez pas l’intention 
de courir, vous êtes forcé de courir quand vous arrivez à la Bosse, tant la 
pente à cet endroit est entraînante et glissante. Parfois l’on s’arrête après 
avoir couru jusqu’à moitié chemin, et alors on est perdu ; heureusement, 
il y a tout près une autre petite maison de bois, appelée la « Maison per-
due » ; on n’a qu’à dire à l’homme qui s’y trouve qu’on est perdu et il vous 
remet dans votre chemin. C’est un jeu glorieux que de courir sur la pente 
de la Bosse, mais vous ne pouvez pas le faire les jours de vent parce que 
vous n’y êtes pas : les feuilles mortes y sont à votre place. Il n’y a peut-être 
rien qui ait un sens aussi vif du jeu qu’une feuille morte.
De la Bosse, on peut voir la porte qui tire son nom de Miss Mabel Grey, 
la Figue dont j’ai promis de vous parler. Il y avait toujours deux bonnes 
avec elle, ou sa mère et une bonne, et pendant longtemps elle fut un en-
fant modèle qui se tenait bien à table, et disait : « Comment allez-vous ? » 
aux autres Figues. Le seul jeu auquel elle jouait était de lancer un ballon 
avec grâce, et d’attendre que sa bonne le lui rapportât. Puis, un jour, elle 
se lassa de tout cela et devint « mad-dog » ; d’abord, pour montrer qu’elle 
était réellement « mad-dog, » elle défit ses deux lacets de soulier à la fois et 
tira la langue à l’est, à l’ouest, au nord et au sud. Puis, elle lança sa cein-
ture dans une flaque, et elle la piétina jusqu’à ce que l’eau sale eut rejailli 
sur sa blouse ; après quoi, elle passa par dessus la haie, et elle eut une 
série d’aventures incroyables dont la moindre fut qu’elle perdit ses deux 
souliers. A la fin, elle arriva à la porte, qui a depuis pris son nom, elle sor-
tit par cette porte dans des rues où David et moi n’avons jamais été, bien 
que nous ayons entendu leur rugissement, elle courut encore plus loin 
et l’on n’aurait jamais plus entendu parler d’elle, si sa mère n’avait sauté 
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tout le temps au bassin, mais on fait comme si on le pouvait, tandis qu’on 
peut être tranquille tout le temps sur la Grande Allée ; et la raison en est, 
qu’on oublie où l’on est et que, quand on se le rappelle, on est si mouillé 
qu’on ne risque pas de l’être davantage. Il y a des hommes qui lancent 
des bateaux sur le bassin, des bateaux si gros qu’ils les apportent sur des 
brouettes ; quelquefois même ils les mettent dans des voitures d’enfant, 
et alors les bébés doivent marcher. Les enfants bancals des Jardins sont 
ceux qui ont dû marcher trop tôt parce que leur père avait besoin de leur 
petite voiture.
Vous désirez toujours avoir un yacht à lancer sur le bassin, si bien qu’à 
la fin votre oncle vous en donne un. C’est splendide d’avoir à le porter au 
bassin le premier jour, et ce n’est pas moins splendide d’en parler à ceux 
qui n’ont pas d’oncle, mais bientôt on aime mieux le laisser à la maison. 
Car le bateau le plus agréable qui jette l’ancre dans le bassin est certai-
nement le bateau que vous faites simplement avec votre canne, c’est le 
bateau-canne, parce qu’il est une canne avant d’être à l’eau, tenu par une 
corde. Alors, tandis que vous faites le tour du bassin, en le tirant, vous 
voyez de petits hommes courir sur le pont, des voiles s’élever par magie 
et prendre la brise ; et pendant les mauvaises nuits vous le mettez dans 
un asile confortable, inconnu des vrais yachts. La nuit passe en un clin 
d’œil, et, de nouveau, votre hardi bateau met le nez au vent, des baleines 
surgissent, vous passez devant des villes incendiées, vous avez des com-
bats avec des pirates et vous jetez l’ancre sur des îles de corail. Vous êtes 
tout seul pendant que se déroulent toutes ces aventures, car deux enfants 
ensemble ne peuvent pas s’aventurer bien loin sur le bassin ; et quoique 
vous puissiez vous parler à vous-même au cours du voyage, donnant des 
ordres et les exécutant avec célérité, vous ne savez pas, quand le moment 
de rentrer est venu, où vous avez été ni ce qui a gonflé vos voiles. Votre 
trésor est, pour ainsi dire, enfermé tout entier dans votre main, et il sera 
découvert peut-être par un autre enfant quelques années plus tard.
Mais les yachts ne comptent pas. Est-il quelqu’un qui se rappelle cette 
habitude de sa jeunesse à cause des yachts qu’il a pu lancer ? Certaine-
ment non. C’est le bateau-canne qui est resté dans la mémoire. Les yachts 
sont des jouets, leurs propriétaires des marins d’eau douce. Tout ce qu’ils 
peuvent faire, c’est de passer et de repasser un bassin, tandis que l’autre 
bateau tient la mer. Vous autres yachtmen, avec vos cannes, qui pensez 
que nous sommes tous là à vous regarder, sachez que vos bateaux ne sont 
que des accidents du paysage, et que fussent-ils abordés et coulés par des 

 dans un omnibus et ne l’avait ainsi rattrapée. Tout cela est arrivé, à vrai 
dire, il y a longtemps, et ce n’est pas la Mabel Grey que David connaît.
Pour en revenir maintenant à la Grande Allée, nous avons à notre droite 
l’Allée des Bébés, qui est si pleine de promeneurs qu’on pourrait la tra-
verser d’un bout à l’autre en passant sur des bébés si toutefois les nourri-
ces vous laissaient faire. De cette promenade un passage, appelé à cause 
de sa longueur, le Pouce de Bunting, mène à la rue Picnic, où se trouvent 
de vraies chaudières, et où les fleurs de châtaignier tombent dans votre 
gobelet pendant que vous buvez. Il y a aussi des enfants très ordinaires 
qui y goûtent ; et les fleurs de châtaignier tombent également dans leur 
gobelet.
Puis, vient le Puits de St. Govor qui était plein d’eau quand Malcolm le 
Hardi tomba dedans. Malcolm était le favori de sa mère, et il lui laissait 
mettre le bras autour de son cou en public parce qu’elle était veuve ; mais 
il avait aussi du goût pour les aventures, et il aimait à jouer avec un ramo-
neur qui avait tué bon nombre d’ours. Le nom du ramoneur était « Sooty. 
» Un jour qu’ils jouaient ensemble près du Puits, Malcolm tomba dedans, 
et il se serait noyé si Sooty n’avait plongé et ne l’en avait retiré. Mais 
l’eau avait débarrassé Sooty de sa suie, et l’on découvrit en lui le père de 
Malcolm depuis longtemps disparu. Ainsi Malcolm ne permit plus à sa 
mère de lui passer son bras autour du cou.
Entre le Puits et le bassin sont les terrains du cricket, et souvent le choix 
des camps prend tellement de temps qu’il n’en reste presque plus pour le 
cricket. Chacun des joueurs désire crosser le premier, et dès qu’il y en a 
un de sorti, il jette une boule, à moins que vous ne soyiez plus fort que lui 
; et pendant que vous vous battez tous les deux, les joueurs ont décidé de 
jouer à un autre jeu. Les Jardins comprennent deux sortes de cricket : le 
cricket des garçons qui est le vrai cricket, qui se joue avec une crosse, et le 
cricket des filles qui se joue avec une raquette, et… une gouvernante. Les 
filles ne peuvent véritablement pas jouer au cricket, et ceux qui assistent 
à leurs ridicules efforts leur font entendre de moqueuses appréciations. 
Cependant un très désagréable incident se produisit un jour où quelques 
effrontées défièrent l’équipe de David, et où une encombrante créature, 
appelée Angela Clare, manqua tant de balles que – mais au lieu de vous 
dire le résultat de ce fâcheux match, je vais passer rapidement au bassin, 
qui est le centre et l’attraction des Jardins.
Il est rond parce qu’il est juste au milieu des Jardins ; et quand on est 
arrivé, on ne désire pas aller plus loin. On ne peut pas être tranquille 
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chapitre deux

 canards, tout n’en irait pas moins comme d’habitude au Bassin.
Des chemins venus de partout se pressent en foule comme des enfants au 
bord du bassin. Quelques-uns sont des chemins ordinaires, qui ont une 
grille de chaque côté et qui sont faits par des hommes en bras de chemise, 
mais les autres sont vagabonds, larges à un endroit, et à un autre si étroits 
que vous pouvez juste y passer. On les appelle « Chemins qui se sont 
faits eux-mêmes », et David désirait pouvoir les voir pendant qu’ils se 
font eux-mêmes. Mais comme toutes les merveilles qui se sont produites 
dans les Jardins, cela s’est fait, avons-nous pensé, la nuit quand les portes 
étaient fermées. Nous avons aussi décidé que les chemins se font eux-
mêmes, parce que c’est leur seule chance d’atteindre le bassin.
Un de ces chemins bohèmes vient de l’endroit où l’on tond les moutons ; 
quand David a vu tomber ses boucles chez le coiffeur, il leur a dit adieu, 
m’a-t-on assuré, sans la moindre crainte, quoique sa mère n’ait jamais 
été depuis tout à fait la même mère, pleine d’orgueil. Aussi il méprise les 
moutons qui fuient le tondeur, et leur crie d’un ton insultant : « Poltrons, 
Poltrons, Couards ! » Mais quand l’homme les saisit entre ses jambes, 
David lui montre le poing pour oser se servir d’aussi gros ciseaux. Un 
autre moment impressionnant, c’est quand l’homme enlève la laine du 
dos des moutons, et qu’ils paraissent tout à coup comme des dames au 
théâtre. Les moutons sont si effrayés par la tonte qu’ils deviennent tout à 
fait blancs et maigres, et qu’à peine délivrés, ils se mettent à paître l’herbe 
comme s’ils craignaient de ne plus pouvoir manger. David est curieux de 
savoir s’ils se rendent compte, en se regardant les uns les autres, qu’ils 
ne sont plus les mêmes, et si c’est là ce qui les fait se battre avec ceux qui 
ne sont pas encore tondus. Ce sont de grands batailleurs et d’une espèce 
si extraordinaire que tous les ans ils s’attaquent à Porthos, mon chien du 
St. Bernard. D’ordinaire Porthos peut disperser un troupeau de moutons 
rien qu’en annonçant son approche, mais quand ces moutons-là vien-
nent sur lui d’un air peu rassurant, le souvenir de l’année précédente 
fait la lumière dans sa tête. Comme il ne peut pas dignement battre en 
retraite, il s’arrête, regarde autour de lui, comme perdu dans l’admiration 
du paysage, et se retire avec une belle indifférence, en me lançant un re-
gard du coin de l’œil.
La Serpentine commence près d’ici. C’est une rivière charmante, avec 
une forêt comme fond. Si l’on se penche sur le bord, on peut voir les 
arbres en pleine force, et l’on dit que la nuit il y a aussi des étoiles au 
fond. Ainsi Piter Pan les voit quand il navigue sur la rivière dans le « 

 
Peter Pan
 Si vous demandez à votre mère si elle connaissait Piter Pan quand 
elle était une petite fille, elle vous répondra : « Mais, oui, naturellement, 
je le connaissais, » et si vous lui demandez s’il chevauchait monté sur une 
chèvre à cette époque, elle vous dira : « Mais certainement. Quelle folle 
question ! » Si vous demandez alors à votre grand’mère si elle connaissait 
Piter Pan quand elle était une petite fille, elle vous répondra à son tour 
: « Mais naturellement, mon enfant. » Mais si vous lui demandez s’il se 
promenait sur une chèvre, elle vous répondra qu’elle n’a jamais entendu 
dire qu’il eût une chèvre. Peut-être l’a-t-elle oublié, comme il lui arrive 
parfois d’oublier votre nom et de vous appeler Mildred, ce qui est le nom 
de votre mère. Encore est-il presque impossible qu’elle ait pu oublier une 
chose aussi importante que la chèvre. Ainsi il n’y avait pas de chèvre 
quand votre grand’mère était une petite fille. Cela prouve que, lorsqu’on 
raconte l’histoire de Piter Pan, commencer par la chèvre (comme beau-
coup le font) est aussi sot que de mettre son pardessus avant sa veste.
Naturellement, cela prouve aussi que Piter a un certain âge, mais comme 
en réalité il a toujours le même âge, cela n’a aucune espèce d’importance. 
Son âge est une semaine, et quoiqu’il soit né depuis bien longtemps, il 
n’a jamais eu d’anniversaire, et il n’a pas la moindre chance d’en avoir 
jamais. La raison de cette anomalie c’est qu’à l’âge de sept ans, il a aban-
donné la condition d’homme ; il s’est échappé par la fenêtre et s’est sauvé 
dans les Jardins de Kensington.
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Si vous croyez que c’est le seul enfant qui ait jamais voulu s’échapper, 
c’est preuve que vous avez complètement oublié votre propre enfance. 
Quand David a entendu cette histoire pour la première fois, il était abso-
lument certain de n’avoir jamais essayé de s’échapper, mais je lui dis de 
faire un effort de mémoire, en prenant ses tempes à deux mains, et quand 
il eut fait ce que je lui demandais, il finit par se souvenir nettement d’un 
désir qu’il avait eu quand il était petit de se percher sur les arbres, et 
avec ce souvenir d’autres revinrent : ainsi il était resté couché dans son 
lit, projetant de s’échapper dès que sa mère serait endormie, et sa mère 
l’avait rattrapé à mi chemin de la cheminée. Tous les enfants pourraient 
avoir de tels souvenirs s’ils voulaient prendre leurs tempes entre leurs 
mains, car, ayant été oiseaux avant d’être hommes, ils sont naturellement 
un peu sauvages pendant les premières semaines, et ils ont des déman-
geaisons aux épaules, à la place où étaient les ailes. C’est du moins ce que 
me dit David.
Je dois noter ici la méthode que nous suivons quand il s’agit de raconter 
une histoire. D’abord je la lui raconte, puis il me la redit. Entendez que 
l’histoire est maintenant absolument différente ; ensuite je la lui répète 
avec les additions qu’il y a apportées, et ainsi de suite jusqu’à ce que nous 
soyions incapables de dire auquel des deux l’histoire appartient davan-
tage. Dans cette histoire de Piter Pan, par exemple, le corps du récit et la 
plupart des réflexions morales sont de moi – pas toutes cependant, car 
cet enfant ne laisse pas d’être un sévère moraliste – mais les intéressants 
passages qui concernent les us et coutumes des bébés à l’âge d’oiseau, 
sont en général des souvenirs de David, qu’il a retrouvés en prenant ses 
tempes à deux mains et en faisant un violent effort de mémoire.
Donc, Piter Pan sortit par la fenêtre qui n’avait pas de barreaux. Debout 
sur le rebord, il put apercevoir dans le lointain des arbres qui étaient 
sans doute ceux des Jardins de Kensington, et à peine les eut-il aperçus 
qu’il oublia complètement qu’il était un petit garçon en costume de nuit, 
et qu’il s’envola par-dessus les maisons tout droit vers les Jardins. Il est 
extraordinaire qu’il ait pu voler sans ailes. Mais la place des ailes le dé-
mangeait terriblement, et… et… peut-être pourrions-nous tous voler si 
nous avions dans notre pouvoir une confiance égale à l’audace qui pous-
sait Piter Pan ce soir-là.
Il descendit joyeusement sur la pelouse entre le Palais des Bébés et la 
Serpentine, et la première chose qu’il fit fut de s’étendre sur le dos et de 
lancer des coups de pied. Il ne se souvenait déjà plus d’avoir jamais été 
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chapitre trois

Le nid de grives
 Shelley était un jeune gentleman aussi raisonnable qu’il pouvait 
jamais espérer l’être. C’était un poète, et les poètes ne sont jamais des 
gens tout à fait raisonnables. Ce sont des gens qui méprisent l’argent et 
vivent au jour le jour. Il avait donc ce qu’il lui fallait pour la journée et 
cinq livres par-dessus le marché. Aussi, en se promenant dans les Jardins 
de Kensington, il fit un bateau en papier avec son billet de banque et le 
lança sur la Serpentine. Il atteignit l’île à la nuit et le veilleur l’apporta à 
Salomon Caw, qui pensa d’abord que c’était, comme à l’ordinaire, la let-
tre d’une femme, disant qu’elle lui serait reconnaissante s’il pouvait lui 
faire avoir un bon enfant. Elles demandent toutes le meilleur qu’il a. Si 
la lettre lui plaît, il envoie un enfant de la première classe, mais si elle lui 
déplaît, il en envoie un ridicule. Quelquefois il n’en envoie pas du tout, 
et d’autres fois il en envoie une nichée. Tout dépend de la façon dont on 
sait le prendre. Il aime qu’on lui laisse toute l’initiative, et si on lui indi-
que expressément qu’on espère qu’il fera en sorte que ce soit un garçon 
cette fois, il est presque sûr qu’il enverra encore une fille. Enfin que vous 
soyez une dame ou seulement un petit garçon qui désire une petit sœur, 
prenez toujours la peine d’indiquer clairement votre adresse. Vous ne 
pouvez pas vous imaginer le nombre d’enfants pour lesquels Salomon 
s’est trompé d’adresse.
 Quand Salomon eut ouvert le bateau de Shelley, il fut très embar-
rassé, et il prit l’avis de ses conseillers. Ceux-ci ayant marché deux fois 
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On ferme
 Il est horriblement difficile de savoir beaucoup de détails sur les 
fées ; il n’y a guère qu’une chose que l’on sache certainement, c’est qu’il 
y a des fées partout où il y a des enfants. Il y a longtemps, les Jardins 
étaient interdits aux enfants, et à cette époque il n’y avait pas de fées 
dans les Jardins. Quand les enfants y furent admis, les fées arrivèrent 
en foule le soir-même. Elles ne peuvent pas s’empêcher de suivre les en-
fants, mais il est rare que vous les aperceviez, d’abord parceque, le jour, 
elles vivent derrière les grilles, et qu’il ne vous est pas permis d’y aller, 
ensuite parce qu’elles sont rusées au possible. Elles ne sont plus du tout 
rusées après la Fermeture, mais jusqu’à la Fermeture, grands Dieux !
Quand vous étiez oiseaux, vous connaissiez parfaitement bien les fées, et 
vous avez une foule de souvenirs à leur sujet au temps de votre enfance. 
C’est un grand malheur que vous n’ayiez pas pu les noter alors, car vous 
les oubliez peu à peu, si bien que j’ai entendu des enfants déclarer qu’ils 
n’avaient jamais vu de fées. Et très probablement, s’ils faisaient cette 
déclaration dans les Jardins de Kensington, ils se trouvaient au même 
moment en face d’une fée. Ce qui causait leur erreur, c’est que la fée 
prétendait être autre chose : c’est un de leurs meilleurs tours. Ordinai-
rement, elles se font passer pour des fleurs parce que la cour des Fées se 
tient dans le bassin et qu’il s’y trouve beaucoup de fleurs ainsi que tout 
le long de l’Allée des Bébés, et qu’une fleur est, probablement, ce qui at-
tire le moins l’attention. Elles s’habillent exactement comme les fleurs, 
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La petite maison
 Tout le monde a entendu parler de la Petite Maison des Jardins 
de Kensington, qui est la seule maison au monde que les fées aient bâtie 
pour les hommes. Mais personne ne l’a réellement vue, à part trois ou 
quatre privilégiés, qui non seulement l’ont vue mais encore y ont couché, 
et, à moins d’y coucher vous ne la verrez jamais. En effet, elle n’y est pas 
quand vous êtes couché, mais elle y est quand vous vous éveillez et que 
vous sortez.
D’une certaine façon tout le monde peut la voir. Mais ce que l’on voit 
en réalité, ce n’est pas elle, c’est seulement la lumière qui vient de ses 
fenêtres. On voit la lumière après la Fermeture. David, par exemple, l’a 
vue très distinctement au loin à travers les arbres, comme nous rentrions 
chez nous en revenant de la pantomime, et Olivier Bailey l’a vue la nuit 
où il est resté si tard au Temple, – c’est le nom du bureau de son père. 
Angèle Clare, qui aime se faire arracher des dents, parce que, chaque fois, 
on la mène prendre du thé dans une boutique, a vu plus d’une lumière, 
elle en a vu des centaines à la fois. Ce devaient être les fées en train de 
bâtir la maison, car elles la construisent chaque nuit, et toujours dans un 
endroit différent des Jardins. Il lui sembla que l’une des lumières était 
plus haute que les autres, mais elle n’en est pas tout à fait sûre, car les 
lumières sautaient, et il peut se faire qu’une autre ait été plus haute que 
celle-là. Mais s’il y en avait une, c’était la lumière de Piter Pan. Une foule 
d’enfants ont vu la lumière, de sorte que ce détail n’a plus d’importance. 
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La chèvre de Peter
 Shelley était un jeune gentleman aussi raisonnable qu’il pouvait 
jamais espérer l’être. C’était un poète, et les poètes ne sont jamais des 
gens tout à fait raisonnables. Ce sont des gens qui méprisent l’argent et 
vivent au jour le jour. Il avait donc ce qu’il lui fallait pour la journée et 
cinq livres par-dessus le marché. Aussi, en se promenant dans les Jardins 
de Kensington, il fit un bateau en papier avec son billet de banque et le 
lança sur la Serpentine. Il atteignit l’île à la nuit et le veilleur l’apporta à 
Salomon Caw, qui pensa d’abord que c’était, comme à l’ordinaire, la let-
tre d’une femme, disant qu’elle lui serait reconnaissante s’il pouvait lui 
faire avoir un bon enfant. Elles demandent toutes le meilleur qu’il a. Si 
la lettre lui plaît, il envoie un enfant de la première classe, mais si elle lui 
déplaît, il en envoie un ridicule. Quelquefois il n’en envoie pas du tout, 
et d’autres fois il en envoie une nichée. Tout dépend de la façon dont on 
sait le prendre. Il aime qu’on lui laisse toute l’initiative, et si on lui indi-
que expressément qu’on espère qu’il fera en sorte que ce soit un garçon 
cette fois, il est presque sûr qu’il enverra encore une fille. Enfin que vous 
soyez une dame ou seulement un petit garçon qui désire une petit sœur, 
prenez toujours la peine d’indiquer clairement votre adresse. Vous ne 
pouvez pas vous imaginer le nombre d’enfants pour lesquels Salomon 
s’est trompé d’adresse.
 Quand Salomon eut ouvert le bateau de Shelley, il fut très embar-
rassé, et il prit l’avis de ses conseillers. Ceux-ci ayant marché deux fois 


