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Présentation

par Claude Aziza



Chapitre premier
qui commence mal pour les admirateurs de Dumas

1844. La Gazette de France vibre, sous la plume d’Alfred Nette-
ment, d’un portrait qui tourne au dithyrambe : « Il se développe dans
sa gloire et dans sa majesté, il dit tout ce qu’il veut, fait tout ce qui lui
plait (...), il arrange tout comme il I’entend, la morale, 1’histoire, la
société, I’administration, la politique. Il est roi, il est prétre, il est
Dieu. » Nul doute — les dates concordent — qu’il s’agisse la du
héros dont Dumas a commencé de publier les aventures le 28 aofit
dans le Journal des Débats, Edmond Dantes, devenu, par la (dis)grace
de Dieu et du destin, comte de Monte-Cristo. Vous n’y étes point ! Ce
héros tout-puissant n’est pas une créature de roman, ft-il feuilleton,
mais un créateur : il s’agit d’Eugéne Sue a I’imagination duquel la
France enticre a €té suspendue du 19 juin 1842 au 15 octobre 1843.
Elle parcourt chaque jour fiévreusement dans ce méme Journal des
Débats cet immense chantier a peuple ouvert que sont Les Mystéres
de Paris. Dont le héros, Rodolphe, est noble, d’origine exotique,
hanté par une quéte insatiable qui le mene a travers le Paris mondain
et crapuleux de la Restauration. Quelques mois plus tard, ces mémes
lecteurs — et peut-étre quelques autres — assiégeront 1’austere
Journal des Débats pour connaitre d’avance le dénouement de Monte-
Cristo... Et le prince de Galles pourra déclarer au Premier ministre de
Grande-Bretagne, Lord Salisbury : « Monte-Cristo vous a fait sortir
du lit a quatre heures et demie ; moi, c’est a quatre heures, ce matin,
qu’il m’a jeté hors du mien ! »

Remontons le temps. 1837. Un écrivain préface une de ses
nouvelles en la qualifiant d’« hymne a la beauté, a la richesse, au
bonheur ». Son héros est « doux, calme et fort comme un Dieu,
dont il avait presque la puissance exterminatrice. Jeune, bien fait,
vigoureux, riche, spirituel, il ne connaissait personne au monde qu’il
plt envier, et il se sentait envié€ partout (...). S’il avait voulu étre
empereur ou roi, il I’aurait été ; avec son audace, son intelligence, sa
beauté, sa connaissance des hommes et ses puissants moyens de
corruption, rien ne lui eft été plus facile ». Ce personnage se nomme
Fortunio et donne son nom a un récit homonyme de Théophile
Gautier, ami et compagnon d’armes (théatrales) de Dumas. Fortunio,
qui a une esclave orientale, Soudja-Sari, déteste « I’ignoble Paris »,
la civilisation européenne en général et s’enfuit en Orient, lieu idéal
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(et idéalisé€), « un réve de poete réalis€ par un millionnaire poétique ».
C’est déja Monte-Cristo, le tragique en moins.

Continuons jusqu’aux fiévreuses années 1830. C’est le temps des
batailles théatrales, cheveux longs contre tétes chauves, gilets rouges
contre habits noirs. Le 25 février 1830, sur la scéne de la Comédie-
Francaise, un héros torturé haléte des vers a la facture nouvelle :

Je suis une force qui va !

Agent aveugle et sourd de mystéres funebres !
Ot vais-je ? je ne sais. Mais je me sens poussé
D’un souffle impétueux, d’un destin insensé.

Je descends, je descends, et jamais ne m’arréte.

Hernani, héros de la piece homonyme de Hugo, est tout entier a sa
vengeance. C’est, 1a aussi, déja Monte-Cristo, la démesure en moins.

On pourrait continuer longtemps ce petit jeu, convoquer d’autres
écrivains, évoquer d’autres personnages, le Lugarto de Sue (Mathilde,
1841), le Diable de Soulié (Les Mémoires du Diable, 1837), voire le
capitaine Kernok qui parcourt les mers ivre de fureur, héros du
premier roman d’Eugene Sue (Kernok le pirate, 1830) ; citer des
contemporains de Dumas, comme Lord Seymour ou Don José Sala-
manca y Mayol, ici un riche excentrique anglais, 1a un hidalgo
aventurier et affairiste. Tous, et d’autres encore, peuvent prétendre a
un strapontin sur la scéne dantesque (Edmond), aucun ne peut y avoir
un fauteuil, une loge ou une corbeille.

Chapitre deuxieme
qui va soulager les admirateurs de Dumas

1849. Dumas marche a grandes enjambées vers la cinquantaine.
Mais la vie dévorée a belles dents ne protege pas d’une certaine
mélancolie. « Au fur et a mesure que j’avance vers 1’avenir, écrit-il
au début d’une de ses nouvelles, Un diner chez Rossini, j’entraine
avec moi tout ce qui a eu part a mon passé€, tout ce qui se méle a mon
présent, comme ferait un fleuve qui ne se contenterait pas de réfléchir
les fleurs, les bois, les maisons de ses rives, mais encore qui forcerait
de le suivre jusqu’a 1I’Océan I’image de ces maisons, de ces bois et de
ces fleurs. » Magnifique comparaison et combien exacte ! Le fleuve
Dumas tantdt majestueux et calme, tantdt fougueux et indomptable,
charriant avec lui, comme des pépites d’or, héros et héroines, triom-
phes dramatiques et victoires amoureuses, douleurs enfantines et joies
créatrices. Autre comparaison, mais sortie toujours du domaine de la
nature, celle qui fait du romancier « un de ces arbres au feuillage
touffu, pleins d’oiseaux, muets a midi mais qui se réveilleront vers la
fin de la journée, et qui, le soir venu, empliront [sa] vieillesse d’ailes
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et de chants. » L’arbre et le fleuve. Les Mousquetaires et Monte-
Cristo. Ici la pousse vigoureuse des amiti€s de jeunesse, les rameaux
verdis des ambitions naissantes, les feuillages touffus des premiers
émois. Les pieds sous la terre et la téte dans les nuages ; entre Athos,
Porthos et Aramis, le chéne d’Artagnan. La, au contraire, le rythme
incessant des flots, la force du Destin qui broie, sur les rapides,
I’individu qui ne peut surnager, la chute vers le fond jusqu’au moment
ou le coup de talon salvateur va faire rejaillir a la surface, telle une
divinité marine, celui qui a vaincu 1’abime et ses Léviathans. Celui-
1a, dans son combat solitaire, est plus qu’un homme, presque un Dieu.
Edmond qui fut Dantes et qui devint Monte-Cristo.

3 mai 1831. Marie Dorval-Angele, « en robe de gaze », crie sa
douleur et sa surprise devant Bocage-Antony qui vient de s’écrouler
tout sanglant a ses pieds. C’est la fin de ’acte I et Antony triomphe.
C’est du délire, Dumas sorti de sa loge pour féliciter les acteurs est
reconnu par la foule, pressé, acclamé, déboutonné. 130 représenta-
tions sans interruption. Fait inoui a I’époque. L’écrivain pour un
presque coup d’essai (il a fait représenter deux ans auparavant, avec
succes, Henri III et sa cour) a fait un coup de maitre. Il est désormais
expert dans 1’art de multiplier les coups de théatre, de peindre des
héros surhumains, attachés a leurs passions jusqu’au crime, hommes
de fer et de feu. Du moins en apparence. Mais dont parfois le cceur
est pris dans les glaces du souvenir ou de la vengeance. L’année
suivante, en 1832, au moment ou le choléra fait rage dans la capitale
et ou le sang va couler pour les funérailles du général Lamarque,
triomphe encore, avant une interdiction en 1835, La Tour de Nesle,
mélo flamboyant dominé par I’ombre de la sinistre tour — qui
occupait I’emplacement actuel de 1’Institut de France — dont les
hoétes mystérieux finissaient leur galante soirée dans un sac au fond
de la Seine. Une louve couronnée, ivre de chair et de sang, de beaux
jeunes gens a sa botte, des assassins rodant dans I’ombre, des flots
qui renvoient leurs brassées de cadavres. Ajoutons-y d’anciennes
amours, des jumeaux enlevés, la vengeance d’un amant abandonné.
Les personnages du théatre de Dumas sont des héros de 1’impossible.
Ici, Antony a réussi, malgré les apparences, a gagner un amour
inaccessible ; 1a, Buridan a tiré vengeance mais son triomphe a le
gott de I’amertume et du désespoir.

Rapprochons-nous de Monte-Cristo. En 1838, Dumas publie un
roman de moeeurs contemporaines, Pauline. Dont 1’héroine, Pauline
de Meulien, aime a la folie un homme hors du commun, Horace de
Beuzeval, en qui il y a du Lacenaire (I’assassin-poéte qui mourut
guillotiné et qui apparait dans Les Enfants du paradis, le film de
Marcel Carné) et du Dantes. La figure « impassible », le regard « fixe
et profond » ; le mé&me passé€ d’aventures fait de « courses dans le
golfe du Bengale », de « combats avec des pirates malais ». Et puis le
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génie dans le crime par dégolit et refus du monde et le sentiment
d’étre comme « un lion » au milieu d’« une société usée, ou tout est
mesquin, crimes ou vertus ». Horace, s’il n’est pas encore Edmond, a
déja la figure qui « s’anime a la flamme du cceur », les « yeux (qui)
lancent des éclairs ». Et sa voix douce prend « successivement des
accents éclatants et sombres ».

Cinq ans plus tard, en 1843, nous y sommes presque. Dans
Georges, le héros €ponyme est un mulatre qui cherche a tirer
vengeance d’un blanc qui I’a humilié profondément. Quittant son ile
de France natale, il devient, par la seule force de sa volonté, un héros
parfait, dont la force et la beauté n’ont d’égales que ses vertus
morales. Une vie faite de voyages en Orient, d’aventures flam-
boyantes et d’expéditions guerrieres ne lui ont pas fait oublier son
désir de vengeance. De retour dans 1’1le de France, devenue désormais
I’1le Maurice, possession anglaise, il meénera un combat pour que
triomphe le droit mais trouvera 1’amour au bout du voyage. Il partira,
a la fin du roman, avec I’étre aimé, sur la mer, a la recherche d’une
nouvelle vie. Vengeance longuement méditée, aventures orientales,
fin maritime. Que manque-t-il & Georges pour étre Dantes, lui qui
subit I’injustice et qui exprime si bien les sentiments de Dumas qui
souffrit toute sa vie des plaisanteries racistes sur ses origines ? Rien
ou si peu : le sens du sublime...

Chapitre troisieme
qui montre que la vie n’est pas un roman

On connait la méthode Dumas, nourrie par une imagination sans
cesse sur le qui-vive, par d’incessants besoins d’argent, par un sens
indéniable de la poésie des mots, par un « métier » de vieux routier
des lettres et par une vitalité dévorante. Tout cela est a 1’ceuvre dans
Monte-Cristo. On en verra plus loin, dans le dossier historique et
littéraire, les pieces justificatives. Contentons-nous ici de balayer
quelques idées toutes faites. Influencée ou (mal) inspirée par les
calomnies des contemporains de Dumas, par la condescendance de
certains de ses confreres et parmi les plus illustres, Hugo par exemple,
par le succes aussi qui — dans les manuels de littérature — ne fait
jamais bon ménage avec le talent, la critique a réduit Dumas au rang
d’amuseur et de conteur, écrivain populaire au mauvais sens du terme,
tout juste bon a fortifier quelques lectures enfantines, vite oubliées
ensuite. Verne connut le mé&me sort mais sortit plus vite de ce cloaque
de sottises et d’ignorance, griace, paradoxalement, a son (pseudo)
statut d’écrivain pour enfants. On lui découvrit soudain — avec
vérité — de sombres cavernes, frappées au coin du pessimisme et de
I’inconscient. Dumas a da attendre ces derniéres années pour que lui
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soit peu a peu reconnu le statut non seulement d’écrivain a part entiere
mais, surtout, de grand écrivain. L’un des plus grands et des plus
doués de son siecle. La geneése de Monte-Cristo en est une démonstra-
tion éclatante.

Elle semble toute simple au départ. Un nom retenu au cours d’une
promenade en mer, celui d’un ilot perdu sur la cote italienne, le
récit d’une affaire authentique dont les aspects prérocambolesques
n’échappent pas au lecteur, 1’aide d’un collaborateur industrieux mais
non sans imagination, une commande pressante pour un écrivain
pressé... par le manque d’argent. Ajoutons que la période est bonne et
que la « fabrique Dumas » tourne a plein régime.

Ces années 1844-45 sont parmi les plus fécondes de 1’écrivain.
Songez qu’il va publier, en feuilleton et/ou en volumes, ses plus
grands romans : Les Trois Mousquetaires (du 11 mars au 11 juillet
1844, dans Le Siecle), Vingt Ans apres (du 21 janvier au 28 juin 1845,
dans Le Siecle), La Reine Margot (du 25 décembre 1844 au 5 avril
1845, dans La Presse), Le Chevalier de Maison-Rouge (du 21 mai
1845 au 12 janvier 1846, dans La Démocratie pacifique), La Dame
de Monsoreau (du 27 aofit 1845 au 12 février 1846, dans Le Constitu-
tionnel), La Guerre des femmes, enfin (du 2 janvier 1845 au 1° juin
1845, dans La Patrie). Six romans avec, pour décor, les guerres de
Religion, le regne de Richelieu, la Fronde, les prémices de la Révolu-
tion. Des héros, certes, mais surtout des héroines. Milady, bien sfir,
Margot et Diane de Méridor, et ces belles frondeuses qui peuplent La
Guerre des femmes, roman injustement méconnu.

Tout semble prét pour que Monte-Cristo, déja pré-emballé, si 1’on
ose dire, ne soit qu'un bon produit de qualité, une des ces bouilla-
baisses que Dumas aimait tant réussir quand il descendait a Marseille
voir son ami Joseph Méry et flaner le long de la Canebiere. Car
Dumas fit la connaissance de Marseille des 1834. C’était alors une
ville de 150 000 habitants qui s’était lancée dans de grands travaux :
la percée de la future promenade du Prado, la route de la Corniche, le
long de la mer. C’est 1a que se promene le romancier, il admire le
petit village des Catalans, qui abritera Mercédes, le fort Saint-Nicolas,
les allées de Meilhan, ot habiteront les Dantes, pere et fils. Comme
I’armateur Morrel du roman, Dumas va prendre son café au Cercle
des Phocéens, 22 rue Montgrand, tout en parcourant Le Sémaphore.

Seulement voila : Marseille + 1’histoire authentique de Joseph
Picaud + la promenade en mer + le plan de Maquet + le contexte
littéraire + I’ceuvre et la vie de Dumas font, certes, un ensemble
romanesque qui aurait pu se nommer Le Comte de Monte-Cristo,
on en convient. Un roman qui aurait englobé en les assimilant
harmonieusement tous ces €léments. Mais ce n’est pas ce roman que
Dumas a écrit, c’est autre chose qui se nomme aussi Le Comte de
Monte-Cristo et qu’il faut maintenant essayer de comprendre.
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Chapitre quatrieme
qui voit en Dantés un héros romantique

A premiere vue, Le Comte de Monte-Cristo se présente comme un
roman marqué par les idées littéraires et la sensibilité de son époque,
ces années 1840 qui voient ’automne d’un mouvement dont le
printemps fut radieux et 1’été brilant : le romantisme. Dantes n’est,
au fond, pas tres différent de ces héros romantiques, personnages hors
du commun, nés de I’imagination fertile mais amere d’une génération
d’écrivains dont Musset pourrait étre le prototype, ces fils des aigles
de ’Empire auxquels on a coupé les ailes (I’image est du poete lui-
méme) et qui doivent compenser les exploits paternels par 1’écriture
et la création poétique. Tous, ou presque, ont révé de carriere poli-
tique, depuis Chateaubriand, 1’ainé tant admiré qui fut ministre et
ambassadeur, jusqu’a ces fils de généraux que furent Hugo et Dumas.
Si le premier, comme Lamartine, eut quelques succes politiques, le
second ne réussit jamais a s’imposer. Il y a donc, chez ces orphelins
d’illustres peres, un désir de paternité littéraire qui va engendrer des
héros voués a un long et difficile apprentissage.

Certes le roman allemand était pass€ par la, Goethe en téte et son
Werther. Mais le héros romantique, qu’il soit balzacien (Rastignac),
stendhalien (Julien Sorel) ou dumassien, ne peut réussir cet apprentis-
sage qu’en situation de révolte. « Paris a nous deux ! » : le cri de
Rastignac s’éléve d’un cimetiére et la société fera chérement payer a
Julien Sorel un arrivisme qu’il ne peut soutenir jusqu’au bout. Dantes
fera, lui aussi, son apprentissage ; celui-ci prendra quatorze longues
années, deux fois plus que Georges qui n’en aura besoin que de sept.
Dans la douleur, la rage et les larmes, le jeune capitaine rayonnant va
devenir un autre homme. Il était naif et ignorant, il sera omniscient et
rusé ; il croyait a I’amour et a I’amitié€, il ne connaitra désormais que
la haine et I’amertume ; il était pauvre et respectueux de 1I’ordre établi,
il sera immensément riche et tout-puissant.

Cet apprentissage implique que meurent ou disparaissent les vrais
péres, méme s’ils ne sont que de substitution, comme Goriot pour
Rastignac, ou si tendrement insignifiants comme le vieux Dantes,
pour que d’autres les remplacent, génie du mal, comme Vautrin, ou
du bien, comme Faria. Parfois, la combinaison peut étre inversée et
le génie-dans-le-mal peut se transformer en pere-dans-le-bien : voir
Jean Valjean.

Dantés meurt donc une premiere fois au monde, en entrant au
chateau d’If comme d’autres entrent en religion. Il y trouve un second
pere, un prétre, un guide intellectuel et spirituel. Quatorze ans d’une
agonie lucide et féconde, suivie d’une disparition marine, pour que
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vienne la (re)naissance. Mais si le roman s’arrétait 1a, Dantes serait
resté Dantes, le savoir en plus et les illusions en moins. Il faut donc
qu’une deuxieme mort succede a la premiere et que, dans le creuset
matriciel qu’est 1’ile de Monte-Cristo, se fondent en un seul étre
Dantes et Monte-Cristo, monstre hybride, dont le c6t€ Hyde va bientot
étouffer — a jamais 7 — le c6té Jekyll. Cette double mort, suivie de
cette double naissance, c’est déja 1a un des traits de génie qui €leve
Dumas au-dessus de ses confreres romantiques.

Une des clés de cet apprentissage romantique, c’est le voyage. Si
I’Italie, depuis le siecle précédent, reste un des lieux privilégié€s du
voyageur, viennent s’ajouter la Greéce que 1’actualité a fleurie des
couleurs de I’héroisme, I’Egypte parée des prestiges bonapartistes,
I’ Algérie sur fond de colonisation, 1’Orient enfin, un Orient de réve
ou tout n’est que calme, luxe et volupté. Le temps de quelques volutes
de narguilé€ ou de quelques bouffées de hachisch. La encore I’itinéraire
de Monte-Cristo, s’il respecte en apparence les canons établis, s’en
écarte en fait profondément. L’Italie n’est plus un lieu de villégiature
mais un des trois cceurs du livre, les deux autres étant Marseille et
Paris. C’est a Rome — qui n’aspire pas encore explicitement a cette
indépendance que Dumas, en aidant Garibaldi, souhaitera tant pour
elle et pour I’Italie tout entiere, mais qui vibre de la ferveur popu-
laire —, c’est a Rome que fonctionne a plein le pouvoir du comte,
aupres des bandits ou des contrebandiers.

La Grece, elle, qui vient de lutter, avec des fortunes diverses, pour
son indépendance, a inspiré, quelques années auparavant, peintres
(Delacroix) et écrivains (le Hugo des Orientales, le Balzac d’Un
début dans la vie). Dumas réussit le tour de force de paraitre céder a
la mode, avec son héroine Haydée victime de la trahison de Morcerf,
mais il s’en sert, en réalité, comme d’un formidable ressort drama-
tique : la vengeance d’Haydée nourrit celle de Monte-Cristo. Quant
au personnage lui-méme, il montre bien, quelles que soient les
spéculations sur la nature de ses liens avec le comte, qu’a la fin du
roman le temps des peres est passé : le fils Dantés devenu le pere
spirituel du fils Morrel et, d’une certaine fagon plus distante, du fils
Morcerf (qui aurait pu étre le sien, ne 1’oublions pas) n’est plus.
Ainsi, le fils et le pere sont morts en Monte-Cristo et il peut désormais
voir Haydée non comme une fille-esclave mais comme une
compagne. Esclave aussi ? Cela Dumas ne nous le dit pas...

L’Italie, la Grece, la Turquie, 1’ Algérie ou Albert de Morcerf va
chercher la mort, comme Raoul de Bragelonne justement : le périple
classique du voyageur. A cette différence pres que Monte-Cristo n’est
pas un voyageur, c’est un homme qui se déplace sur son élément, la
mer. Car le capitaine Dantes n’a pas, sur ce point, ét€ effacé par
Monte-Cristo, I’un et 1’autre partagent cette passion pour la mer qui
les fait, sur tant d’embarcations diverses, en sillonner les iles et les
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cotes. Et si le roman s’ouvre par ’arrivée du trois-mats le Pharaon
(encore un hommage a I’égyptomanie) a Marseille, le 24 février 1815,
il se clot sublimement par cette « voile blanche, grande comme I’aile
d’un goéland » qui se détache « sur la ligne bleue foncée qui séparait
a I’horizon le ciel de 1a Méditerranée ».

Chapitre cinquieme
qui voit en Monte-Cristo un héros de roman populaire

Il n’est pas toujours facile de discerner comment le héros roman-
tique, celui des années 1830, appartenant a une é€lite oisive et fortunée,
quels que soient ses tourments intérieurs, a pu précéder le héros de
roman populaire, lui aussi d’une noble origine mais qui n’hésite pas,
loin des états d’ame esthétisants, a mettre les mains dans le cambouis
de la société humaine et a en découvrir les bas-fonds.

Cette mutation est, avant tout, due a ce nouveau type d’expression
littéraire qu’est le feuilleton. Rappelons brievement les grandes lignes
du phénomene. Ce qu’on nomme « le feuilleton » ou «le rez-de-
chaussée », car situé en bas de page, nait en mars 1800 dans le
Journal des Débats et est d’abord consacré a la critique littéraire,
dramatique ou musicale. Mais tout change en 1836 lorsque Emile de
Girardin, dans Le Siecle, imagine de publier, sur plusieurs numéros,
un roman complet. Ce sera, du 23 octobre au 30 novembre, La Vieille
fille de Balzac. Viendront ensuite Les Mémoires du Diable, déja cités.
Quant a Dumas, son premier feuilleton historique sera, en 1841, Le
Chevalier d’Harmental.

Au moment ou il publie Monte-Cristo, la concurrence est rude
puisque Féval publie Les Mystéres de Londres (du 20 décembre 1843
au 12 septembre 1844) et Sue, apres Les Mystéres de Paris, Le Juif
errant (du 25 juin 1844 au 26 aolit 1845). Ce nouveau mode de
diffusion va bouleverser les conditions de création littéraire ; 1’auteur,
payé a la ligne, est obligé, jour apres jour, de fournir la copie et
d’adapter son style afin de « tirer a la ligne ». D’ou I’abondance des
dialogues, des explications redondantes (« Ah, ah, dit-il en javanais,
car la scéne se passait a Java » !).

Par ailleurs le public devient friand d’un nouveau type de héros, un
surhomme qui peut braver tous les dangers et étre a la fois Dieu et le
Diable. Certes on en trouvait des traces dans le c6té prométhéen du
héros romantique mais désormais le héros du feuilleton sera doté
d’immenses pouvoirs, dont il peut se servir pour le bien, ou pour le
mal d’ailleurs. Ce nouveau héros s’insére tres bien dans 1’exotisme
oriental a la mode puisqu’il a I’aspect d’un magicien de ces Mille et
Une nuits que les lecteurs frangais avaient découverts, le siecle
précédent, dans 1’adaptation de Galland.
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Autre élément : le prodigieux succes, en 1826, du Dernier des
Mohicans de Cooper. Balzac, dans ses Chouans, Hugo, dans les
Travailleurs de la mer, Dumas, lui-méme, dans Les Mohicans de
Paris, qu’il écrira dix ans apres Monte-Cristo, décriront désormais
les cités comme des territoires infestés de bandes redoutables (les
« Apaches ») qui forment des sortes de sociétés a part ou nul ne peut
s’aventurer sans risque. C’est aussi, loin des senteurs marines, dans
cet univers qu’évolue Monte-Cristo, univers peuplé de brigands,
comme Vampa, ou de forgats évadés, comme Benedetto.

Prométhée, Monte-Cristo 1’est tout autant qu’il est Simbad le
marin, sacrifiant au feuilleton et a I’exotisme, sans cesser de tirer les
ficelles de milieux interlopes ou la contrebande n’est que bagatelle.
Et c’est 1a ou I’on mesure le tour de force du romancier qui a su
habilement donner a son héros romantique les couleurs d’un type
littéraire a la mode, le surhomme, sans sacrifier un pouce de crédibilité
psychologique et narrative. Dantes, devenu Monte-Cristo, sillonne
les mers comme Simbad le marin, sonde les reins et les cceurs a 1’égal
de Dieu. Restait a le faire descendre d’un Olympe fantasmatique,
pour le faire évoluer dans le monde contemporain.

Chapitre sixieme
qui se demande si Monte-Cristo n’est pas, au fond,
un héros réaliste, voire naturaliste

On oublie en lisant Monte-Cristo que c’est un roman écrit en 1844
et dont 1’action commence en 1815, soit trente ans auparavant,
pour se terminer le 5 octobre 1838. C’est comme si un écrivain
contemporain décrivait la société francaise qui va de mai 68, par
exemple, a la deuxieéme cohabitation. Le roman de Dumas n’est pas,
quand il le publie, un roman historique — il I’est devenu depuis —,
mais un roman de meeurs contemporaines dont de nombreux lecteurs
connaissaient les clés.

Les plus faciles sont a trouver dans les événements historiques qui
servent de toile de fond au roman. Quatre ans avant la naissance de
Monte-Cristo, en 1840, la France avait dii abandonner son allié
Meéhémet-Ali qui s’était révolté contre la Turquie, tout comme 1’avait
fait son prédécesseur Ali de Tébélen, pacha de Janina. Cet Ali, évoqué
dans Un début dans la vie de Balzac, est celui qui a été trahi par
Fernand de Morcerf. Plus prés de la France, en Espagne, en 1839,
don Carlos, prétendant a la couronne, est interné. C’est la fausse
nouvelle de son évasion qui va précipiter, a cause d’une hasardeuse
opération boursiere, Danglars dans la ruine.

La France de 1840 se passionne pour les chemins de fer qu’une loi
récente (1842) vient quasi nationaliser, pour employer un terme
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anachronique, sur le trongon Paris-Méditerranée. La commission qui
va s’occuper de la concession de la nouvelle ligne est présidée par le
méme Danglars. Tout comme, en 1843, ce fut I’affairiste Paulin
Talabot qui acquit la concession du troncon Avignon-Marseille. Il n’y
a qu’un simple décalage entre la réalité, celle de 1843, et le roman
qui place les faits en 1838. Mais par ce décalage voulu, Dumas ajoute
un autre effet de réel puisqu’il sollicite les souvenirs de son lecteur,
souvenirs tres frais en 1844.

Ce méme lecteur n’a pas besoin d’un gros effort d’imagination
pour retrouver dans le roman la société francaise de la monarchie de
Juillet, société fondée sous les especes de 1’argent, dans une France
que dévore une industrialisation au rythme effréné, qui profite aux
riches spéculateurs, comme Danglars, mais €crase les pauvres par la
montée du prix de la vie, rendue plus difficile dans les villes. Tout
cela — mais le lecteur de Dumas ne le sait pas encore — aboutira a
la Révolution de 1848. Mais on peut le lire en filigrane dans le roman
qui promene son lecteur a travers le Paris des riches, celui des hotels
particuliers et des banques. Sur cette rive droite ou habitent de
Villefort, rue du Faubourg-Saint-Honoré, Danglars, rue de la
Chaussée-d’ Antin, Morcerf, rue du Helder. A eux trois, ils représen-
tent trois faces du pouvoir : le judiciaire, le financier, le militaire.
Dumas englobe d’ailleurs dans le méme mépris Morcerf, un général
nommé par la Restauration mais qui s’est rallié a Louis-Philippe, de
Villefort, un magistrat, royaliste par conviction, et Danglars, un baron
qui doit son titre a Charles X. Ce trio hétéroclite représente bien
symboliquement le ralliement massif des classes dirigeantes a un
régime pour qui le maitre mot est : « Enrichissez-vous. »

Restent, pour renforcer 1’aspect réaliste, voire naturaliste du
tableau, quelques « affaires » célebres, comme celle de Castaing, qui
empoisonne, pour toucher un héritage, toute une famille, en 1822, et
dont Dumas se servira comme modele pour décrire la sinistre Mme de
Villefort, elle aussi empoisonneuse par cupidité.

Il parseéme son roman de figures connues du Tout-Paris, couple
scandaleux comme celui d’Eugénie Danglars et Louise d’Armilly,
médiocre dramaturge devenu pair de France, savants vaniteux avides
d’honneurs et de récompenses officielles, musicien politicard, etc.
Autant de noms qu’on pourrait mettre derriere des portraits, noms
aujourd’hui bien oubliés mais qui ne pouvaient échapper aux lecteurs
de 1844. Le tout dans un monde ou I’argent est roi car il donne acces
au pouvoir.

Mais argent et pouvoir, juste retour des choses, sont les deux
mamelles ou Monte-Cristo a puisé sa vengeance. La encore apparait
clairement le génie de Dumas : car si les coupables ont péri par ou ils
ont péché, s’ils ont di payer par le suicide, la folie ou — pire peut-
étre ? — la ruine, le héros vengeur n’en retire aucune jouissance.
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Impitoyable, sauf devant la mort d’un enfant, il I’est autant pour ceux
qui I'ont trahi que pour lui-méme. Inhumain en apparence mais
humain malgré tout. Trop humain pour ne pas comprendre qu’aucun
homme, le bon droit fit-il de son c6té, ne peut €galer Dieu, sans se
perdre lui-méme.

C’est la qu’est peut-étre la terrible lecon du Comte de Monte-
Cristo : méme si Dieu est mort, puisqu’il a permis que 1’on condamnat
un innocent, tout alors n’est pas permis. Si surhomme il y a, il n’est
pas nietzschéen.

Il peut encore, avant que de sombrer dans la folie, partir vers un
destin que 1’on devine incertain. Sur une mer enfin calmée, laissant
sur les rives du réel le lecteur ébloui. Démonstration faite, avant
Proust, que la vraie vie, pour Dumas, c’est bien la littérature.



LE COMTE DE MONTE-CRISTO



Le Comte de Monte-Cristo parut d’abord en feuilleton dans le Journal
des Débats, du 28 aoiit au 26 novembre 1844, puis du 20 juin 1845
au 15 janvier 1846.

La premicere édition en librairie fut publiée chez Pétion et Baudry de
1844 a 1846.



1

Marseille. L’arrivée

Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame de la Garde signala le
trois-mats le Pharaon, venant de Smyrne, Trieste et Naples.

Comme d’habitude, un pilote cdtier partit aussitot du port, rasa le
chateau d’If, et alla aborder le navire entre le cap de Morgion et 1’ile
de Rion.

Aussitot, comme d’habitude encore, la plate-forme du fort Saint-
Jean s’était couverte de curieux ; car c’est toujours une grande affaire
a Marseille que I’arrivée d’un batiment, surtout quand ce batiment,
comme le Pharaon, a été construit, gréé, arrimé sur les chantiers de
la vieille Phocée, et appartient a un armateur de la ville.

Cependant ce batiment s’avancait ; il avait heureusement franchi
le détroit que quelque secousse volcanique a creusé entre I’lle de
Calasareigne et 1’ile de Jaros ; il avait doublé Pomegue, et il s’avangait
sous ses trois huniers, son grand foc et sa brigantine, mais si lentement
et d’une allure si triste, que les curieux, avec cet instinct qui pressent
un malheur, se demandaient quel accident pouvait étre arrivé a bord.
Néanmoins les experts en navigation reconnaissaient que, si un
accident était arrivé, ce ne pouvait étre au batiment lui-méme ; car il
s’avancait dans toutes les conditions d’un navire parfaitement
gouverné : son ancre était en mouillage, ses haubans de beaupré
décrochés ; et pres du pilote, qui s’apprétait a diriger le Pharaon par
I’étroite entrée du port de Marseille, était un jeune homme au geste
rapide et a I’ceil actif, qui surveillait chaque mouvement du navire et
répétait chaque ordre du pilote.

La vague inquiétude qui planait sur la foule avait particulierement
atteint un des spectateurs de 1’esplanade de Saint-Jean, de sorte qu’il
ne put attendre I’entrée du batiment dans le port ; il sauta dans une
petite barque et ordonna de ramer au-devant du Pharaon, qu’il
atteignit en face de I’anse de la Réserve.

En voyant venir cet homme, le jeune marin quitta son poste a coté
du pilote, et vint, le chapeau a la main, s’appuyer a la muraille
du batiment.

C’était un jeune homme de dix-huit a vingt ans, grand, svelte, avec
de beaux yeux noirs et des cheveux d’ébene ; il y avait dans toute sa
personne cet air de calme et de résolution particulier aux hommes
habitués depuis leur enfance a lutter avec le danger.

S

— Ah! c’est vous, Dantes ! cria ’homme a la barque ; qu’est-
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il donc arrivé, et pourquoi cet air de tristesse répandu sur tout
votre bord ?

— Un grand malheur, monsieur Morrel ! répondit le jeune homme,
un grand malheur, pour moi surtout : a la hauteur de Civita-Vecchia,
nous avons perdu ce brave capitaine Leclere.

— Etle chargement ? demanda vivement I’armateur.

— 1l est arrivé a bon port, monsieur Morrel, et je crois que vous
serez content sous ce rapport ; mais ce pauvre capitaine Lecleére...

— Que lui est-il donc arrivé ? demanda I’armateur d’un air visible-
ment soulagé ; que lui est-il donc arrivé, a ce brave capitaine ?

— Il est mort.

— Tombé a la mer ?

— Non, monsieur ; mort d’une fievre cérébrale, au milieu d’horri-
bles souffrances.

Puis, se retournant vers ses hommes :

— Hola hé ! dit-il, chacun a son poste pour le mouillage !

L’équipage obéit. Au méme instant, les huit ou dix matelots qui le
composaient s’élanceérent les uns sur les écoutes, les autres sur les
bras, les autres aux drisses, les autres aux hallebas des focs, enfin les
autres aux cargues des voiles.

Le jeune marin jeta un coup d’ceil nonchalant sur ce commence-
ment de manceuvre, et, voyant que ses ordres allaient s’exécuter, il
revint a son interlocuteur.

— Et comment ce malheur est-il donc arrivé ? continua 1’armateur,
reprenant la conversation ou le jeune marin I’avait quittée.

— Mon Dieu, monsieur, de la facon la plus imprévue : aprés une
longue conversation avec le commandant du port, le capitaine Leclere
quitta Naples fort agité ; au bout de vingt-quatre heures, la fievre le
prit ; trois jours apres il était mort...

» Nous lui avons fait les funérailles ordinaires, et il repose, décem-
ment enveloppé dans un hamac, avec un boulet de trente-six aux
pieds et un a la téte, a la hauteur de I’1le d’El Giglio. Nous rapportons
a sa veuve sa croix d’honneur et son épée. C’était bien la peine,
continua le jeune homme avec un sourire mélancolique, de faire dix
ans la guerre aux Anglais pour en arriver a mourir, comme tout le
monde, dans son lit.

— Dame ! que voulez-vous, monsieur Edmond, reprit 1’armateur
qui paraissait se consoler de plus en plus, nous sommes tous mortels,
et il faut bien que les anciens fassent place aux nouveaux, sans cela il
n’y aurait pas d’avancement ; et du moment que vous m’assurez que
la cargaison...

— Est en bon état, monsieur Morrel, je vous en réponds. Voici un
voyage que je vous donne le conseil de ne point escompter pour
25 000 francs de bénéfice.

Puis, comme on venait de dépasser la tour ronde :
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— Range a carguer les voiles de hune, le foc et la brigantine ! cria
le jeune marin ; faites penaud !

L’ordre s’exécuta avec presque autant de promptitude que sur un
batiment de guerre.

— Amene et cargue partout !

Au dernier commandement, toutes les voiles s’abaissérent, et le
navire s’avanga d’une fagon presque insensible, ne marchant plus que
par I’impulsion donnée.

— Et maintenant, si vous voulez monter, monsieur Morrel, dit
Dantes voyant I’impatience de 1’armateur, voici votre comptable,
M. Danglars, qui sort de sa cabine, et qui vous donnera tous les
renseignements que vous pouvez désirer. Quant a moi, il faut que je
veille au mouillage et que je mette le navire en deuil.

L’armateur ne se le fit pas dire deux fois. Il saisit un cable que lui
jeta Dantes, et, avec une dextérité qui et fait honneur a un homme
de mer, il gravit les échelons cloués sur le flanc rebondi du batiment,
tandis que celui-ci, retournant a son poste de second, cédait la
conversation a celui qu’il avait annonc€ sous le nom de Danglars, et
qui, sortant de sa cabine, s’avancait effectivement au-devant de
I’armateur.

Le nouveau venu était un homme de vingt-cinq a vingt-six ans,
d’une figure assez sombre, obséquieux envers ses supérieurs, insolent
envers ses subordonnés : aussi, outre son titre d’agent comptable,
qui est toujours un motif de répulsion pour les matelots, était-il
généralement aussi mal vu de I’équipage qu’Edmond Dantes au
contraire en était aimé.

— Eh bien ! monsieur Morrel, dit Danglars, vous savez le malheur,
n’est-ce pas ?

— Oui, oui. Pauvre capitaine Leclere ! c’était un brave et honnéte
homme !

— Et un excellent marin surtout, vieilli entre le ciel et 1’eau,
comme il convient & un homme chargé des intéréts d’une maison
aussi importante que la maison Morrel et fils, répondit Danglars.

— Mais, dit I’armateur suivant des yeux Dantés qui cherchait son
mouillage, mais il me semble qu’il n’y a pas besoin d’étre si vieux
marin que vous le dites, Danglars, pour connaitre son métier, et voici
notre ami Edmond qui fait le sien, ce me semble, en homme qui n’a
besoin de demander des conseils a personne.

— Oui, dit Danglars en jetant sur Dantés un regard oblique ou
brilla un éclair de haine, oui, c’est jeune, et cela ne doute de rien. A
peine le capitaine a-t-il ét€ mort qu’il a pris le commandement sans
consulter personne, et qu’il nous a fait perdre un jour et demi a 1’ile
d’Elbe au lieu de revenir directement a Marseille.

— Quant a prendre le commandement du navire, dit 1’armateur,
c’était son devoir comme second ; quant a perdre un jour et demi a
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I’1le d’Elbe, il a eu tort ; a moins que le navire n’ait eu quelque avarie
a réparer.

— Le navire se portait comme je me porte, et comme je désire que
vous vous portiez, monsieur Morrel ; et cette journée et demie a été
perdue par pur caprice, pour le plaisir d’aller a terre, voila tout.

— Dantes, dit I’armateur se retournant vers le jeune homme, venez
donc ici.

— Pardon, monsieur, dit Dantes, je suis a vous dans un instant.

Puis s’adressant a I’équipage :

— Mouille ! dit-il.

Aussitdt 1’ancre tomba, et la chaine fila avec bruit. Dantes resta a
son poste, malgré la présence du pilote, jusqu’a ce que cette derniere
manceuvre fiit terminée ; puis alors :

— Abaissez la flamme a mi-mat, mettez le pavillon en berne,
croisez les vergues !

— Vous voyez, dit Danglars, il se croit déja capitaine, sur ma
parole.

— Et il I’est de fait, dit I’armateur.

— Oui, sauf votre signature et celle de votre associé, monsieur
Morrel.

— Dame ! pourquoi ne le laisserions-nous pas a ce poste ? dit
I’armateur. Il est jeune, je le sais bien, mais il me parait tout a la
chose, et fort expérimenté dans son état.

Un nuage passa sur le front de Danglars.

— Pardon, monsieur Morrel, dit Dantes en s’approchant ; mainte-
nant que le navire est mouillé, me voila tout & vous : vous m’avez
appelé, je crois ?

Danglars fit un pas en arriere.

— Je voulais vous demander pourquoi vous vous étiez arrété a
I'ile d’Elbe ?

— Je I’ignore, monsieur ; ¢’était pour accomplir un dernier ordre
du capitaine Leclere, qui, en mourant, m’avait remis un paquet pour
le grand maréchal Bertrand.

— L’avez-vous donc vu, Edmond ?

— Qui?

— Le grand maréchal ?

— Oui.

Morrel regarda autour de lui, et tira Dantes a part.

— Et comment va I’empereur ? demanda-t-il vivement.

— Bien, autant que j’ai pu en juger par mes yeux.

— Vous avez donc vu I’empereur aussi ?

— Il est entré chez le maréchal pendant que j’y étais.

— Et vous lui avez parlé€ ?

— C’est-a-dire que c’est lui qui m’a parlé, monsieur, dit Dantes
en souriant.
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— Et que vous a-t-il dit ?

— Il m’a fait des questions sur le batiment, sur 1’époque de son
départ pour Marseille, sur la route qu’il avait suivie et sur la cargaison
qu’il portait. Je crois que s’il efit été vide, et que j’en eusse Eté le
maitre, son intention et été€ de ’acheter ; mais je lui ai dit que je
n’étais que simple second, et que le batiment appartenait a la maison
Morrel et fils. « Ah ! ah ! a-t-il dit, je la connais. Les Morrel sont
armateurs de pere en fils, et il y avait un Morrel qui servait dans le
méme régiment que moi lorsque j’étais en garnison a Valence. »

— C’est pardieu vrai! s’écria 1’armateur tout joyeux ; c’était
Policar Morrel, mon oncle, qui est devenu capitaine. Dantes, vous
direz & mon oncle que 1’empereur s’est souvenu de lui, et vous le
verrez pleurer, le vieux grognard. Allons, allons, continua 1’armateur
en frappant amicalement sur I’épaule du jeune homme, vous avez
bien fait, Dantes, de suivre les instructions du capitaine Leclere et de
vous arréter a I'ile d’Elbe, quoique, si I’on savait que vous avez
remis un paquet au maréchal et causé€ avec 1I’empereur, cela pourrait
vous compromettre.

— En quoi voulez-vous, monsieur, que cela me compromette ? dit
Dantes : je ne sais pas méme ce je portais, et I’empereur ne m’a fait
que les questions qu’il edit faites au premier venu. Mais, pardon, reprit
Dantes, voici la santé et la douane qui nous arrivent ; vous permettez,
n’est-ce pas ?

— Faites, faites, mon cher Dantes.

Le jeune homme s’éloigna, et, comme il s’é€loignait, Danglars
se rapprocha.

— Eh bien ! demanda-t-il, il parait qu’il vous a donné de bonnes
raisons de son mouillage a Porto-Ferrajo ?

— D’excellentes, mon cher monsieur Danglars.

— Ah ! tant mieux, répondit celui-ci, car c’est toujours pénible de
voir un camarade qui ne fait pas son devoir.

— Dantes a fait le sien, répondit I’armateur, et il n’y a rien a dire.
C’était le capitaine Leclere qui lui avait ordonné cette relache.

— A propos du capitaine Leclere, ne vous a-t-il pas remis une
lettre de lui ?

— Qui?

— Dantes.

— A moi, non ! En avait-il donc une ?

— Je croyais qu’outre le paquet, le capitaine Leclere lui avait
confié une lettre.

— De quel paquet voulez-vous parler, Danglars ?

— Mais de celui que Dantes a déposé en passant a Porto-Ferrajo ?

— Comment savez-vous qu’il avait un paquet a déposer a Porto-
Ferrajo ?

Danglars rougit.
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— Je passais devant la porte du capitaine qui était entrouverte, et
je lui ai vu remettre ce paquet et cette lettre a Dantes.

— Il ne m’en a point parlé, dit I’armateur ; mais s’il a cette lettre,
il me la remettra.

Danglars réfléchit un instant.

— Alors, monsieur Morrel, je vous prie, dit-il, ne parlez point de
cela a Dantes ; je me serai trompé.

En ce moment le jeune homme revenait ; Danglars s’éloigna.

— Eh bien ! mon cher Dantes, étes-vous libre ? demanda 1’arma-
teur.

— Oui, monsieur.

— La chose n’a pas été longue.

— Non, j’ai donné aux douaniers la liste de nos marchandises ; et
quant a la consigne, elle avait envoyé€ avec le pilote cotier un homme
a qui j’ai remis nos papiers.

— Alors, vous n’avez plus rien a faire ici ?

Dantes jeta un regard rapide autour de lui.

— Non, tout est en ordre, dit-il.

— Vous pouvez donc alors venir diner avec nous ?

— Excusez-moi, monsieur Morrel, excusez-moi, je vous prie,
mais je dois ma premicre visite 2 mon pere. Je n’en suis pas moins
reconnaissant de I’honneur que vous me faites.

— C’est juste, Dantes, c’est juste. Je sais que vous étes bon fils.

— Et... demanda Dantes avec une certaine hésitation, et il se porte
bien, que vous sachiez, mon pere ?

— Mais je crois que oui, mon cher Edmond, quoique je ne 1’aie
pas apergu.

— Quwi, il se tient enfermé dans sa petite chambre.

— Cela prouve au moins qu’il n’a manqué de rien pendant votre
absence.

Dantes sourit.

— Mon pere est fier, monsieur, et, elit-il manqué de tout, je doute
qu’il et demandé quelque chose a qui que ce soit au monde, excepté
a Dieu.

— Eh bien ! apres cette premiere visite, nous comptons sur vous.

— Excusez-moi encore, monsieur Morrel ; mais, apres cette
premiere visite, j’en ai une seconde qui ne me tient pas moins a ceeur.

— Ah! c’est vrai, Dantes; j'oubliais qu’il y a aux Catalans
quelqu’un qui doit vous attendre avec non moins d’impatience que
votre pere : c’est la belle Mercédes.

Dantes sourit.

— Ah! ah! dit ’armateur, cela ne m’étonne plus, qu’elle soit
venue trois fois me demander des nouvelles du Pharaon. Peste !
Edmond, vous n’étes point a plaindre, et vous avez la une jolie
maitresse !
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— Ce n’est point ma maitresse, monsieur, dit gravement le jeune
marin : c’est ma fiancée.

— C’est quelquefois tout un, dit I’armateur en riant.

— Pas pour nous, monsieur, répondit Dantes.

— Allons, allons, mon cher Edmond, continua 1’armateur, que je
ne vous retienne pas ; vous avez assez bien fait mes affaires pour que
je vous donne tout loisir de faire les votres. Avez-vous besoin
d’argent ?

— Non, monsieur ; j’ai tous mes appointements du voyage, c’est-
a-dire pres de trois mois de solde.

— Vous étes un gargon rangé, Edmond.

— Ajoutez que j’ai un pere pauvre, monsieur Morrel.

— Ouwui, oui, je sais que vous €tes un bon fils. Allez donc voir votre
pere : j’ai un fils aussi, et j’en voudrais fort a celui qui, apres un
voyage de trois mois, le retiendrait loin de moi.

— Alors, vous permettez ? dit le jeune homme en saluant.

— Ouwui, si vous n’avez rien de plus a me dire.

— Non.

— Le capitaine Leclere ne vous a pas, en mourant, donné une
lettre pour moi.

— II lui elt été impossible d’écrire, monsieur ; mais cela me
rappelle que j’aurai un congé de quinze jours a vous demander.

— Pour vous marier ?

— D’abord ; puis pour aller a Paris.

— Bon, bon ! vous prendrez le temps que vous voudrez, Dantes ;
le temps de décharger le batiment nous prendra bien six semaines, et
nous ne nous remettrons guere en mer avant trois mois... Seulement,
dans trois mois, il faudra que vous soyez la. Le Pharaon, continua
I’armateur en frappant sur I’épaule du jeune marin, ne pourrait pas
repartir sans son capitaine.

— Sans son capitaine ! s’écria Dantes les yeux brillants de joie ;
faites bien attention a ce que vous dites 1a, monsieur, car vous venez
de répondre aux plus secrétes espérances de mon cceur. Votre intention
serait-elle de me nommer capitaine du Pharaon ?

— Si j’étais seul, je vous tendrais la main, mon cher Dantes, et je
vous dirais : « C’est fait. » Mais j’ai un associé, et vous savez le
proverbe italien : Che a compagne a padrone. Mais la moiti€ de la
besogne est faite au moins, puisque sur deux voix vous en avez déja
une. Rapportez-vous-en a moi pour avoir 'autre, et je ferai de
mon mieux.

— Oh ! monsieur Morrel, s’écria le jeune marin saisissant, les
larmes aux yeux, les mains de 1’armateur ; monsieur Morrel, je vous
remercie au nom de mon pere et de Mercédes.

— C’est bien, c’est bien, Edmond, il y a un Dieu au ciel pour les
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braves gens, que diable ! Allez voir votre pere, allez voir Mercédes et
revenez me trouver apres.

— Mais vous ne voulez pas que je vous ramene a terre ?

— Non, merci ; je reste a régler mes comptes avec Danglars.
Avez-vous €té content de lui pendant le voyage ?

— C’estselon le sens que vous attachez a cette question, monsieur.
Si c’est comme bon camarade, non, car je crois qu’il ne m’aime pas
depuis le jour ou j’ai eu la bétise, a la suite d’une petite querelle que
nous avions eue ensemble, de lui proposer de nous arréter dix minutes
a I’tlle de Monte-Cristo pour vider cette querelle ; proposition que
j’avais eu tort de lui faire, et qu’il avait eu, lui, raison de refuser. Si
c’est comme comptable que vous me faites cette question, je crois
qu’il n’y a rien a dire et que vous serez content de la facon dont sa
besogne est faite.

— Mais, demanda I’armateur, voyons, Dantes, si vous étiez capi-
taine du Pharaon, garderiez-vous Danglars avec plaisir ?

— Capitaine ou second, monsieur Morrel, répondit Dantes, j’aurai
toujours les plus grands €gards pour ceux qui posséderont la confiance
de mes armateurs.

— Allons, allons, Dantes, je vois qu’en tout point vous €tes un
brave garcon. Que je ne vous retienne plus : allez, car je vois que
vous étes sur des charbons.

— J’ai donc mon congé ? demanda Dantes.

— Allez, vous dis-je.

— Vous permettez que je prenne votre canot ?

— Prenez.

— Au revoir, monsieur Morrel, et mille fois merci.

— Au revoir, mon cher Edmond, bonne chance !

Le jeune marin sauta dans le canot, alla s’asseoir a la poupe, et
donna I’ordre d’aborder a la Canebiere. Deux matelots se pencherent
aussitot sur leurs rames, et I’embarcation glissa aussi rapidement qu’il
est possible de le faire, au milieu des mille barques qui obstruent
I’espece de rue étroite qui conduit, entre deux rangées de navires, de
I’entrée du port au quai d’Orléans.

L’armateur le suivit des yeux en souriant, jusqu’au bord, le vit
sauter sur les dalles du quai, et se perdre aussitot au milieu de la foule
bariolée, qui, de cinq heures du matin a neuf heures du soir, encombre
cette fameuse rue de la Canebiere, dont les Phocéens modernes sont
si fiers, qu’ils disent avec le plus grand sérieux du monde et avec cet
accent qui donne tant de caractere a ce qu’ils disent : « Si Paris avait
la Canebiere, Paris serait un petit Marseille. »

En se retournant, I’armateur vit derriere lui Danglars, qui, en
apparence, semblait attendre ses ordres, mais qui, en réalité, suivait
comme lui le jeune marin du regard.



