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Chapitre premier
qui commence mal pour les admirateurs de Dumas

1844. La Gazette de France vibre, sous la plume d’Alfred Nette-
ment, d’un portrait qui tourne au dithyrambe : « Il se développe dans
sa gloire et dans sa majesté, il dit tout ce qu’il veut, fait tout ce qui lui
plaît (...), il arrange tout comme il l’entend, la morale, l’histoire, la
société, l’administration, la politique. Il est roi, il est prêtre, il est
Dieu. » Nul doute — les dates concordent — qu’il s’agisse là du
héros dont Dumas a commencé de publier les aventures le 28 août
dans le Journal des Débats, Edmond Dantès, devenu, par la (dis)grâce
de Dieu et du destin, comte de Monte-Cristo. Vous n’y êtes point ! Ce
héros tout-puissant n’est pas une créature de roman, fût-il feuilleton,
mais un créateur : il s’agit d’Eugène Sue à l’imagination duquel la
France entière a été suspendue du 19 juin 1842 au 15 octobre 1843.
Elle parcourt chaque jour fiévreusement dans ce même Journal des
Débats cet immense chantier à peuple ouvert que sont Les Mystères
de Paris. Dont le héros, Rodolphe, est noble, d’origine exotique,
hanté par une quête insatiable qui le mène à travers le Paris mondain
et crapuleux de la Restauration. Quelques mois plus tard, ces mêmes
lecteurs — et peut-être quelques autres — assiégeront l’austère
Journal des Débats pour connaître d’avance le dénouement de Monte-
Cristo... Et le prince de Galles pourra déclarer au Premier ministre de
Grande-Bretagne, Lord Salisbury : « Monte-Cristo vous a fait sortir
du lit à quatre heures et demie ; moi, c’est à quatre heures, ce matin,
qu’il m’a jeté hors du mien ! »

Remontons le temps. 1837. Un écrivain préface une de ses
nouvelles en la qualifiant d’« hymne à la beauté, à la richesse, au
bonheur ». Son héros est « doux, calme et fort comme un Dieu,
dont il avait presque la puissance exterminatrice. Jeune, bien fait,
vigoureux, riche, spirituel, il ne connaissait personne au monde qu’il
pût envier, et il se sentait envié partout (...). S’il avait voulu être
empereur ou roi, il l’aurait été ; avec son audace, son intelligence, sa
beauté, sa connaissance des hommes et ses puissants moyens de
corruption, rien ne lui eût été plus facile ». Ce personnage se nomme
Fortunio et donne son nom à un récit homonyme de Théophile
Gautier, ami et compagnon d’armes (théâtrales) de Dumas. Fortunio,
qui a une esclave orientale, Soudja-Sari, déteste « l’ignoble Paris »,
la civilisation européenne en général et s’enfuit en Orient, lieu idéal
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(et idéalisé), « un rêve de poète réalisé par un millionnaire poétique ».
C’est déjà Monte-Cristo, le tragique en moins.

Continuons jusqu’aux fiévreuses années 1830. C’est le temps des
batailles théâtrales, cheveux longs contre têtes chauves, gilets rouges
contre habits noirs. Le 25 février 1830, sur la scène de la Comédie-
Française, un héros torturé halète des vers à la facture nouvelle :

Je suis une force qui va !
Agent aveugle et sourd de mystères funèbres !
Où vais-je ? je ne sais. Mais je me sens poussé
D’un souffle impétueux, d’un destin insensé.
Je descends, je descends, et jamais ne m’arrête.

Hernani, héros de la pièce homonyme de Hugo, est tout entier à sa
vengeance. C’est, là aussi, déjà Monte-Cristo, la démesure en moins.

On pourrait continuer longtemps ce petit jeu, convoquer d’autres
écrivains, évoquer d’autres personnages, le Lugarto de Sue (Mathilde,
1841), le Diable de Soulié (Les Mémoires du Diable, 1837), voire le
capitaine Kernok qui parcourt les mers ivre de fureur, héros du
premier roman d’Eugène Sue (Kernok le pirate, 1830) ; citer des
contemporains de Dumas, comme Lord Seymour ou Don José Sala-
manca y Mayol, ici un riche excentrique anglais, là un hidalgo
aventurier et affairiste. Tous, et d’autres encore, peuvent prétendre à
un strapontin sur la scène dantesque (Edmond), aucun ne peut y avoir
un fauteuil, une loge ou une corbeille.

Chapitre deuxième
qui va soulager les admirateurs de Dumas

1849. Dumas marche à grandes enjambées vers la cinquantaine.
Mais la vie dévorée à belles dents ne protège pas d’une certaine
mélancolie. « Au fur et à mesure que j’avance vers l’avenir, écrit-il
au début d’une de ses nouvelles, Un dîner chez Rossini, j’entraîne
avec moi tout ce qui a eu part à mon passé, tout ce qui se mêle à mon
présent, comme ferait un fleuve qui ne se contenterait pas de réfléchir
les fleurs, les bois, les maisons de ses rives, mais encore qui forcerait
de le suivre jusqu’à l’Océan l’image de ces maisons, de ces bois et de
ces fleurs. » Magnifique comparaison et combien exacte ! Le fleuve
Dumas tantôt majestueux et calme, tantôt fougueux et indomptable,
charriant avec lui, comme des pépites d’or, héros et héroïnes, triom-
phes dramatiques et victoires amoureuses, douleurs enfantines et joies
créatrices. Autre comparaison, mais sortie toujours du domaine de la
nature, celle qui fait du romancier « un de ces arbres au feuillage
touffu, pleins d’oiseaux, muets à midi mais qui se réveilleront vers la
fin de la journée, et qui, le soir venu, empliront [sa] vieillesse d’ailes
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et de chants. » L’arbre et le fleuve. Les Mousquetaires et Monte-
Cristo. Ici la pousse vigoureuse des amitiés de jeunesse, les rameaux
verdis des ambitions naissantes, les feuillages touffus des premiers
émois. Les pieds sous la terre et la tête dans les nuages ; entre Athos,
Porthos et Aramis, le chêne d’Artagnan. Là, au contraire, le rythme
incessant des flots, la force du Destin qui broie, sur les rapides,
l’individu qui ne peut surnager, la chute vers le fond jusqu’au moment
où le coup de talon salvateur va faire rejaillir à la surface, telle une
divinité marine, celui qui a vaincu l’abîme et ses Léviathans. Celui-
là, dans son combat solitaire, est plus qu’un homme, presque un Dieu.
Edmond qui fut Dantès et qui devint Monte-Cristo.

3 mai 1831. Marie Dorval-Angèle, « en robe de gaze », crie sa
douleur et sa surprise devant Bocage-Antony qui vient de s’écrouler
tout sanglant à ses pieds. C’est la fin de l’acte I et Antony triomphe.
C’est du délire, Dumas sorti de sa loge pour féliciter les acteurs est
reconnu par la foule, pressé, acclamé, déboutonné. 130 représenta-
tions sans interruption. Fait inouï à l’époque. L’écrivain pour un
presque coup d’essai (il a fait représenter deux ans auparavant, avec
succès, Henri III et sa cour) a fait un coup de maître. Il est désormais
expert dans l’art de multiplier les coups de théâtre, de peindre des
héros surhumains, attachés à leurs passions jusqu’au crime, hommes
de fer et de feu. Du moins en apparence. Mais dont parfois le cœur
est pris dans les glaces du souvenir ou de la vengeance. L’année
suivante, en 1832, au moment où le choléra fait rage dans la capitale
et où le sang va couler pour les funérailles du général Lamarque,
triomphe encore, avant une interdiction en 1835, La Tour de Nesle,
mélo flamboyant dominé par l’ombre de la sinistre tour — qui
occupait l’emplacement actuel de l’Institut de France — dont les
hôtes mystérieux finissaient leur galante soirée dans un sac au fond
de la Seine. Une louve couronnée, ivre de chair et de sang, de beaux
jeunes gens à sa botte, des assassins rôdant dans l’ombre, des flots
qui renvoient leurs brassées de cadavres. Ajoutons-y d’anciennes
amours, des jumeaux enlevés, la vengeance d’un amant abandonné.
Les personnages du théâtre de Dumas sont des héros de l’impossible.
Ici, Antony a réussi, malgré les apparences, à gagner un amour
inaccessible ; là, Buridan a tiré vengeance mais son triomphe a le
goût de l’amertume et du désespoir.

Rapprochons-nous de Monte-Cristo. En 1838, Dumas publie un
roman de mœurs contemporaines, Pauline. Dont l’héroïne, Pauline
de Meulien, aime à la folie un homme hors du commun, Horace de
Beuzeval, en qui il y a du Lacenaire (l’assassin-poète qui mourut
guillotiné et qui apparaît dans Les Enfants du paradis, le film de
Marcel Carné) et du Dantès. La figure « impassible », le regard « fixe
et profond » ; le même passé d’aventures fait de « courses dans le
golfe du Bengale », de « combats avec des pirates malais ». Et puis le
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génie dans le crime par dégoût et refus du monde et le sentiment
d’être comme « un lion » au milieu d’« une société usée, où tout est
mesquin, crimes ou vertus ». Horace, s’il n’est pas encore Edmond, a
déjà la figure qui « s’anime à la flamme du cœur », les « yeux (qui)
lancent des éclairs ». Et sa voix douce prend « successivement des
accents éclatants et sombres ».

Cinq ans plus tard, en 1843, nous y sommes presque. Dans
Georges, le héros éponyme est un mulâtre qui cherche à tirer
vengeance d’un blanc qui l’a humilié profondément. Quittant son île
de France natale, il devient, par la seule force de sa volonté, un héros
parfait, dont la force et la beauté n’ont d’égales que ses vertus
morales. Une vie faite de voyages en Orient, d’aventures flam-
boyantes et d’expéditions guerrières ne lui ont pas fait oublier son
désir de vengeance. De retour dans l’île de France, devenue désormais
l’île Maurice, possession anglaise, il mènera un combat pour que
triomphe le droit mais trouvera l’amour au bout du voyage. Il partira,
à la fin du roman, avec l’être aimé, sur la mer, à la recherche d’une
nouvelle vie. Vengeance longuement méditée, aventures orientales,
fin maritime. Que manque-t-il à Georges pour être Dantès, lui qui
subit l’injustice et qui exprime si bien les sentiments de Dumas qui
souffrit toute sa vie des plaisanteries racistes sur ses origines ? Rien
ou si peu : le sens du sublime...

Chapitre troisième
qui montre que la vie n’est pas un roman

On connaît la méthode Dumas, nourrie par une imagination sans
cesse sur le qui-vive, par d’incessants besoins d’argent, par un sens
indéniable de la poésie des mots, par un « métier » de vieux routier
des lettres et par une vitalité dévorante. Tout cela est à l’œuvre dans
Monte-Cristo. On en verra plus loin, dans le dossier historique et
littéraire, les pièces justificatives. Contentons-nous ici de balayer
quelques idées toutes faites. Influencée ou (mal) inspirée par les
calomnies des contemporains de Dumas, par la condescendance de
certains de ses confrères et parmi les plus illustres, Hugo par exemple,
par le succès aussi qui — dans les manuels de littérature — ne fait
jamais bon ménage avec le talent, la critique a réduit Dumas au rang
d’amuseur et de conteur, écrivain populaire au mauvais sens du terme,
tout juste bon à fortifier quelques lectures enfantines, vite oubliées
ensuite. Verne connut le même sort mais sortit plus vite de ce cloaque
de sottises et d’ignorance, grâce, paradoxalement, à son (pseudo)
statut d’écrivain pour enfants. On lui découvrit soudain — avec
vérité — de sombres cavernes, frappées au coin du pessimisme et de
l’inconscient. Dumas a dû attendre ces dernières années pour que lui
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soit peu à peu reconnu le statut non seulement d’écrivain à part entière
mais, surtout, de grand écrivain. L’un des plus grands et des plus
doués de son siècle. La genèse de Monte-Cristo en est une démonstra-
tion éclatante.

Elle semble toute simple au départ. Un nom retenu au cours d’une
promenade en mer, celui d’un îlot perdu sur la côte italienne, le
récit d’une affaire authentique dont les aspects prérocambolesques
n’échappent pas au lecteur, l’aide d’un collaborateur industrieux mais
non sans imagination, une commande pressante pour un écrivain
pressé... par le manque d’argent. Ajoutons que la période est bonne et
que la « fabrique Dumas » tourne à plein régime.

Ces années 1844-45 sont parmi les plus fécondes de l’écrivain.
Songez qu’il va publier, en feuilleton et/ou en volumes, ses plus
grands romans : Les Trois Mousquetaires (du 11 mars au 11 juillet
1844, dans Le Siècle), Vingt Ans après (du 21 janvier au 28 juin 1845,
dans Le Siècle), La Reine Margot (du 25 décembre 1844 au 5 avril
1845, dans La Presse), Le Chevalier de Maison-Rouge (du 21 mai
1845 au 12 janvier 1846, dans La Démocratie pacifique), La Dame
de Monsoreau (du 27 août 1845 au 12 février 1846, dans Le Constitu-
tionnel), La Guerre des femmes, enfin (du 2 janvier 1845 au 1er juin
1845, dans La Patrie). Six romans avec, pour décor, les guerres de
Religion, le règne de Richelieu, la Fronde, les prémices de la Révolu-
tion. Des héros, certes, mais surtout des héroïnes. Milady, bien sûr,
Margot et Diane de Méridor, et ces belles frondeuses qui peuplent La
Guerre des femmes, roman injustement méconnu.

Tout semble prêt pour que Monte-Cristo, déjà pré-emballé, si l’on
ose dire, ne soit qu’un bon produit de qualité, une des ces bouilla-
baisses que Dumas aimait tant réussir quand il descendait à Marseille
voir son ami Joseph Méry et flâner le long de la Canebière. Car
Dumas fit la connaissance de Marseille dès 1834. C’était alors une
ville de 150 000 habitants qui s’était lancée dans de grands travaux :
la percée de la future promenade du Prado, la route de la Corniche, le
long de la mer. C’est là que se promène le romancier, il admire le
petit village des Catalans, qui abritera Mercédès, le fort Saint-Nicolas,
les allées de Meilhan, où habiteront les Dantès, père et fils. Comme
l’armateur Morrel du roman, Dumas va prendre son café au Cercle
des Phocéens, 22 rue Montgrand, tout en parcourant Le Sémaphore.

Seulement voilà : Marseille + l’histoire authentique de Joseph
Picaud + la promenade en mer + le plan de Maquet + le contexte
littéraire + l’œuvre et la vie de Dumas font, certes, un ensemble
romanesque qui aurait pu se nommer Le Comte de Monte-Cristo,
on en convient. Un roman qui aurait englobé en les assimilant
harmonieusement tous ces éléments. Mais ce n’est pas ce roman que
Dumas a écrit, c’est autre chose qui se nomme aussi Le Comte de
Monte-Cristo et qu’il faut maintenant essayer de comprendre.
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Chapitre quatrième
qui voit en Dantès un héros romantique

A première vue, Le Comte de Monte-Cristo se présente comme un
roman marqué par les idées littéraires et la sensibilité de son époque,
ces années 1840 qui voient l’automne d’un mouvement dont le
printemps fut radieux et l’été brûlant : le romantisme. Dantès n’est,
au fond, pas très différent de ces héros romantiques, personnages hors
du commun, nés de l’imagination fertile mais amère d’une génération
d’écrivains dont Musset pourrait être le prototype, ces fils des aigles
de l’Empire auxquels on a coupé les ailes (l’image est du poète lui-
même) et qui doivent compenser les exploits paternels par l’écriture
et la création poétique. Tous, ou presque, ont rêvé de carrière poli-
tique, depuis Chateaubriand, l’aîné tant admiré qui fut ministre et
ambassadeur, jusqu’à ces fils de généraux que furent Hugo et Dumas.
Si le premier, comme Lamartine, eut quelques succès politiques, le
second ne réussit jamais à s’imposer. Il y a donc, chez ces orphelins
d’illustres pères, un désir de paternité littéraire qui va engendrer des
héros voués à un long et difficile apprentissage.

Certes le roman allemand était passé par là, Goethe en tête et son
Werther. Mais le héros romantique, qu’il soit balzacien (Rastignac),
stendhalien (Julien Sorel) ou dumassien, ne peut réussir cet apprentis-
sage qu’en situation de révolte. « Paris à nous deux ! » : le cri de
Rastignac s’élève d’un cimetière et la société fera chèrement payer à
Julien Sorel un arrivisme qu’il ne peut soutenir jusqu’au bout. Dantès
fera, lui aussi, son apprentissage ; celui-ci prendra quatorze longues
années, deux fois plus que Georges qui n’en aura besoin que de sept.
Dans la douleur, la rage et les larmes, le jeune capitaine rayonnant va
devenir un autre homme. Il était naïf et ignorant, il sera omniscient et
rusé ; il croyait à l’amour et à l’amitié, il ne connaîtra désormais que
la haine et l’amertume ; il était pauvre et respectueux de l’ordre établi,
il sera immensément riche et tout-puissant.

Cet apprentissage implique que meurent ou disparaissent les vrais
pères, même s’ils ne sont que de substitution, comme Goriot pour
Rastignac, ou si tendrement insignifiants comme le vieux Dantès,
pour que d’autres les remplacent, génie du mal, comme Vautrin, ou
du bien, comme Faria. Parfois, la combinaison peut être inversée et
le génie-dans-le-mal peut se transformer en père-dans-le-bien : voir
Jean Valjean.

Dantès meurt donc une première fois au monde, en entrant au
château d’If comme d’autres entrent en religion. Il y trouve un second
père, un prêtre, un guide intellectuel et spirituel. Quatorze ans d’une
agonie lucide et féconde, suivie d’une disparition marine, pour que
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vienne la (re)naissance. Mais si le roman s’arrêtait là, Dantès serait
resté Dantès, le savoir en plus et les illusions en moins. Il faut donc
qu’une deuxième mort succède à la première et que, dans le creuset
matriciel qu’est l’île de Monte-Cristo, se fondent en un seul être
Dantès et Monte-Cristo, monstre hybride, dont le côté Hyde va bientôt
étouffer — à jamais ? — le côté Jekyll. Cette double mort, suivie de
cette double naissance, c’est déjà là un des traits de génie qui élève
Dumas au-dessus de ses confrères romantiques.

Une des clés de cet apprentissage romantique, c’est le voyage. Si
l’Italie, depuis le siècle précédent, reste un des lieux privilégiés du
voyageur, viennent s’ajouter la Grèce que l’actualité a fleurie des
couleurs de l’héroïsme, l’Egypte parée des prestiges bonapartistes,
l’Algérie sur fond de colonisation, l’Orient enfin, un Orient de rêve
où tout n’est que calme, luxe et volupté. Le temps de quelques volutes
de narguilé ou de quelques bouffées de hachisch. Là encore l’itinéraire
de Monte-Cristo, s’il respecte en apparence les canons établis, s’en
écarte en fait profondément. L’Italie n’est plus un lieu de villégiature
mais un des trois cœurs du livre, les deux autres étant Marseille et
Paris. C’est à Rome — qui n’aspire pas encore explicitement à cette
indépendance que Dumas, en aidant Garibaldi, souhaitera tant pour
elle et pour l’Italie tout entière, mais qui vibre de la ferveur popu-
laire —, c’est à Rome que fonctionne à plein le pouvoir du comte,
auprès des bandits ou des contrebandiers.

La Grèce, elle, qui vient de lutter, avec des fortunes diverses, pour
son indépendance, a inspiré, quelques années auparavant, peintres
(Delacroix) et écrivains (le Hugo des Orientales, le Balzac d’Un
début dans la vie). Dumas réussit le tour de force de paraître céder à
la mode, avec son héroïne Haydée victime de la trahison de Morcerf,
mais il s’en sert, en réalité, comme d’un formidable ressort drama-
tique : la vengeance d’Haydée nourrit celle de Monte-Cristo. Quant
au personnage lui-même, il montre bien, quelles que soient les
spéculations sur la nature de ses liens avec le comte, qu’à la fin du
roman le temps des pères est passé : le fils Dantès devenu le père
spirituel du fils Morrel et, d’une certaine façon plus distante, du fils
Morcerf (qui aurait pu être le sien, ne l’oublions pas) n’est plus.
Ainsi, le fils et le père sont morts en Monte-Cristo et il peut désormais
voir Haydée non comme une fille-esclave mais comme une
compagne. Esclave aussi ? Cela Dumas ne nous le dit pas...

L’Italie, la Grèce, la Turquie, l’Algérie où Albert de Morcerf va
chercher la mort, comme Raoul de Bragelonne justement : le périple
classique du voyageur. A cette différence près que Monte-Cristo n’est
pas un voyageur, c’est un homme qui se déplace sur son élément, la
mer. Car le capitaine Dantès n’a pas, sur ce point, été effacé par
Monte-Cristo, l’un et l’autre partagent cette passion pour la mer qui
les fait, sur tant d’embarcations diverses, en sillonner les îles et les
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côtes. Et si le roman s’ouvre par l’arrivée du trois-mâts le Pharaon
(encore un hommage à l’égyptomanie) à Marseille, le 24 février 1815,
il se clôt sublimement par cette « voile blanche, grande comme l’aile
d’un goéland » qui se détache « sur la ligne bleue foncée qui séparait
à l’horizon le ciel de la Méditerranée ».

Chapitre cinquième
qui voit en Monte-Cristo un héros de roman populaire

Il n’est pas toujours facile de discerner comment le héros roman-
tique, celui des années 1830, appartenant à une élite oisive et fortunée,
quels que soient ses tourments intérieurs, a pu précéder le héros de
roman populaire, lui aussi d’une noble origine mais qui n’hésite pas,
loin des états d’âme esthétisants, à mettre les mains dans le cambouis
de la société humaine et à en découvrir les bas-fonds.

Cette mutation est, avant tout, due à ce nouveau type d’expression
littéraire qu’est le feuilleton. Rappelons brièvement les grandes lignes
du phénomène. Ce qu’on nomme « le feuilleton » ou « le rez-de-
chaussée », car situé en bas de page, naît en mars 1800 dans le
Journal des Débats et est d’abord consacré à la critique littéraire,
dramatique ou musicale. Mais tout change en 1836 lorsque Emile de
Girardin, dans Le Siècle, imagine de publier, sur plusieurs numéros,
un roman complet. Ce sera, du 23 octobre au 30 novembre, La Vieille
fille de Balzac. Viendront ensuite Les Mémoires du Diable, déjà cités.
Quant à Dumas, son premier feuilleton historique sera, en 1841, Le
Chevalier d’Harmental.

Au moment où il publie Monte-Cristo, la concurrence est rude
puisque Féval publie Les Mystères de Londres (du 20 décembre 1843
au 12 septembre 1844) et Sue, après Les Mystères de Paris, Le Juif
errant (du 25 juin 1844 au 26 août 1845). Ce nouveau mode de
diffusion va bouleverser les conditions de création littéraire ; l’auteur,
payé à la ligne, est obligé, jour après jour, de fournir la copie et
d’adapter son style afin de « tirer à la ligne ». D’où l’abondance des
dialogues, des explications redondantes (« Ah, ah, dit-il en javanais,
car la scène se passait à Java » !).

Par ailleurs le public devient friand d’un nouveau type de héros, un
surhomme qui peut braver tous les dangers et être à la fois Dieu et le
Diable. Certes on en trouvait des traces dans le côté prométhéen du
héros romantique mais désormais le héros du feuilleton sera doté
d’immenses pouvoirs, dont il peut se servir pour le bien, ou pour le
mal d’ailleurs. Ce nouveau héros s’insère très bien dans l’exotisme
oriental à la mode puisqu’il a l’aspect d’un magicien de ces Mille et
Une nuits que les lecteurs français avaient découverts, le siècle
précédent, dans l’adaptation de Galland.
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Autre élément : le prodigieux succès, en 1826, du Dernier des
Mohicans de Cooper. Balzac, dans ses Chouans, Hugo, dans les
Travailleurs de la mer, Dumas, lui-même, dans Les Mohicans de
Paris, qu’il écrira dix ans après Monte-Cristo, décriront désormais
les cités comme des territoires infestés de bandes redoutables (les
« Apaches ») qui forment des sortes de sociétés à part où nul ne peut
s’aventurer sans risque. C’est aussi, loin des senteurs marines, dans
cet univers qu’évolue Monte-Cristo, univers peuplé de brigands,
comme Vampa, ou de forçats évadés, comme Benedetto.

Prométhée, Monte-Cristo l’est tout autant qu’il est Simbad le
marin, sacrifiant au feuilleton et à l’exotisme, sans cesser de tirer les
ficelles de milieux interlopes où la contrebande n’est que bagatelle.
Et c’est là où l’on mesure le tour de force du romancier qui a su
habilement donner à son héros romantique les couleurs d’un type
littéraire à la mode, le surhomme, sans sacrifier un pouce de crédibilité
psychologique et narrative. Dantès, devenu Monte-Cristo, sillonne
les mers comme Simbad le marin, sonde les reins et les cœurs à l’égal
de Dieu. Restait à le faire descendre d’un Olympe fantasmatique,
pour le faire évoluer dans le monde contemporain.

Chapitre sixième
qui se demande si Monte-Cristo n’est pas, au fond,

un héros réaliste, voire naturaliste

On oublie en lisant Monte-Cristo que c’est un roman écrit en 1844
et dont l’action commence en 1815, soit trente ans auparavant,
pour se terminer le 5 octobre 1838. C’est comme si un écrivain
contemporain décrivait la société française qui va de mai 68, par
exemple, à la deuxième cohabitation. Le roman de Dumas n’est pas,
quand il le publie, un roman historique — il l’est devenu depuis —,
mais un roman de mœurs contemporaines dont de nombreux lecteurs
connaissaient les clés.

Les plus faciles sont à trouver dans les événements historiques qui
servent de toile de fond au roman. Quatre ans avant la naissance de
Monte-Cristo, en 1840, la France avait dû abandonner son allié
Méhémet-Ali qui s’était révolté contre la Turquie, tout comme l’avait
fait son prédécesseur Ali de Tébélen, pacha de Janina. Cet Ali, évoqué
dans Un début dans la vie de Balzac, est celui qui a été trahi par
Fernand de Morcerf. Plus près de la France, en Espagne, en 1839,
don Carlos, prétendant à la couronne, est interné. C’est la fausse
nouvelle de son évasion qui va précipiter, à cause d’une hasardeuse
opération boursière, Danglars dans la ruine.

La France de 1840 se passionne pour les chemins de fer qu’une loi
récente (1842) vient quasi nationaliser, pour employer un terme
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anachronique, sur le tronçon Paris-Méditerranée. La commission qui
va s’occuper de la concession de la nouvelle ligne est présidée par le
même Danglars. Tout comme, en 1843, ce fut l’affairiste Paulin
Talabot qui acquit la concession du tronçon Avignon-Marseille. Il n’y
a qu’un simple décalage entre la réalité, celle de 1843, et le roman
qui place les faits en 1838. Mais par ce décalage voulu, Dumas ajoute
un autre effet de réel puisqu’il sollicite les souvenirs de son lecteur,
souvenirs très frais en 1844.

Ce même lecteur n’a pas besoin d’un gros effort d’imagination
pour retrouver dans le roman la société française de la monarchie de
Juillet, société fondée sous les espèces de l’argent, dans une France
que dévore une industrialisation au rythme effréné, qui profite aux
riches spéculateurs, comme Danglars, mais écrase les pauvres par la
montée du prix de la vie, rendue plus difficile dans les villes. Tout
cela — mais le lecteur de Dumas ne le sait pas encore — aboutira à
la Révolution de 1848. Mais on peut le lire en filigrane dans le roman
qui promène son lecteur à travers le Paris des riches, celui des hôtels
particuliers et des banques. Sur cette rive droite où habitent de
Villefort, rue du Faubourg-Saint-Honoré, Danglars, rue de la
Chaussée-d’Antin, Morcerf, rue du Helder. A eux trois, ils représen-
tent trois faces du pouvoir : le judiciaire, le financier, le militaire.
Dumas englobe d’ailleurs dans le même mépris Morcerf, un général
nommé par la Restauration mais qui s’est rallié à Louis-Philippe, de
Villefort, un magistrat, royaliste par conviction, et Danglars, un baron
qui doit son titre à Charles X. Ce trio hétéroclite représente bien
symboliquement le ralliement massif des classes dirigeantes à un
régime pour qui le maître mot est : « Enrichissez-vous. »

Restent, pour renforcer l’aspect réaliste, voire naturaliste du
tableau, quelques « affaires » célèbres, comme celle de Castaing, qui
empoisonne, pour toucher un héritage, toute une famille, en 1822, et
dont Dumas se servira comme modèle pour décrire la sinistre Mme de
Villefort, elle aussi empoisonneuse par cupidité.

Il parsème son roman de figures connues du Tout-Paris, couple
scandaleux comme celui d’Eugénie Danglars et Louise d’Armilly,
médiocre dramaturge devenu pair de France, savants vaniteux avides
d’honneurs et de récompenses officielles, musicien politicard, etc.
Autant de noms qu’on pourrait mettre derrière des portraits, noms
aujourd’hui bien oubliés mais qui ne pouvaient échapper aux lecteurs
de 1844. Le tout dans un monde où l’argent est roi car il donne accès
au pouvoir.

Mais argent et pouvoir, juste retour des choses, sont les deux
mamelles où Monte-Cristo a puisé sa vengeance. Là encore apparaît
clairement le génie de Dumas : car si les coupables ont péri par où ils
ont péché, s’ils ont dû payer par le suicide, la folie ou — pire peut-
être ? — la ruine, le héros vengeur n’en retire aucune jouissance.
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Impitoyable, sauf devant la mort d’un enfant, il l’est autant pour ceux
qui l’ont trahi que pour lui-même. Inhumain en apparence mais
humain malgré tout. Trop humain pour ne pas comprendre qu’aucun
homme, le bon droit fût-il de son côté, ne peut égaler Dieu, sans se
perdre lui-même.

C’est là qu’est peut-être la terrible leçon du Comte de Monte-
Cristo : même si Dieu est mort, puisqu’il a permis que l’on condamnât
un innocent, tout alors n’est pas permis. Si surhomme il y a, il n’est
pas nietzschéen.

Il peut encore, avant que de sombrer dans la folie, partir vers un
destin que l’on devine incertain. Sur une mer enfin calmée, laissant
sur les rives du réel le lecteur ébloui. Démonstration faite, avant
Proust, que la vraie vie, pour Dumas, c’est bien la littérature.
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Le Comte de Monte-Cristo parut d’abord en feuilleton dans le Journal
des Débats, du 28 août au 26 novembre 1844, puis du 20 juin 1845
au 15 janvier 1846.
La première édition en librairie fut publiée chez Pétion et Baudry de
1844 à 1846.
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Marseille. L’arrivée

Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame de la Garde signala le
trois-mâts le Pharaon, venant de Smyrne, Trieste et Naples.

Comme d’habitude, un pilote côtier partit aussitôt du port, rasa le
château d’If, et alla aborder le navire entre le cap de Morgion et l’île
de Rion.

Aussitôt, comme d’habitude encore, la plate-forme du fort Saint-
Jean s’était couverte de curieux ; car c’est toujours une grande affaire
à Marseille que l’arrivée d’un bâtiment, surtout quand ce bâtiment,
comme le Pharaon, a été construit, gréé, arrimé sur les chantiers de
la vieille Phocée, et appartient à un armateur de la ville.

Cependant ce bâtiment s’avançait ; il avait heureusement franchi
le détroit que quelque secousse volcanique a creusé entre l’île de
Calasareigne et l’île de Jaros ; il avait doublé Pomègue, et il s’avançait
sous ses trois huniers, son grand foc et sa brigantine, mais si lentement
et d’une allure si triste, que les curieux, avec cet instinct qui pressent
un malheur, se demandaient quel accident pouvait être arrivé à bord.
Néanmoins les experts en navigation reconnaissaient que, si un
accident était arrivé, ce ne pouvait être au bâtiment lui-même ; car il
s’avançait dans toutes les conditions d’un navire parfaitement
gouverné : son ancre était en mouillage, ses haubans de beaupré
décrochés ; et près du pilote, qui s’apprêtait à diriger le Pharaon par
l’étroite entrée du port de Marseille, était un jeune homme au geste
rapide et à l’œil actif, qui surveillait chaque mouvement du navire et
répétait chaque ordre du pilote.

La vague inquiétude qui planait sur la foule avait particulièrement
atteint un des spectateurs de l’esplanade de Saint-Jean, de sorte qu’il
ne put attendre l’entrée du bâtiment dans le port ; il sauta dans une
petite barque et ordonna de ramer au-devant du Pharaon, qu’il
atteignit en face de l’anse de la Réserve.

En voyant venir cet homme, le jeune marin quitta son poste à côté
du pilote, et vint, le chapeau à la main, s’appuyer à la muraille
du bâtiment.

C’était un jeune homme de dix-huit à vingt ans, grand, svelte, avec
de beaux yeux noirs et des cheveux d’ébène ; il y avait dans toute sa
personne cet air de calme et de résolution particulier aux hommes
habitués depuis leur enfance à lutter avec le danger.

— Ah ! c’est vous, Dantès ! cria l’homme à la barque ; qu’est-
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il donc arrivé, et pourquoi cet air de tristesse répandu sur tout
votre bord ?

— Un grand malheur, monsieur Morrel ! répondit le jeune homme,
un grand malheur, pour moi surtout : à la hauteur de Civita-Vecchia,
nous avons perdu ce brave capitaine Leclère.

— Et le chargement ? demanda vivement l’armateur.
— Il est arrivé à bon port, monsieur Morrel, et je crois que vous

serez content sous ce rapport ; mais ce pauvre capitaine Leclère...
— Que lui est-il donc arrivé ? demanda l’armateur d’un air visible-

ment soulagé ; que lui est-il donc arrivé, à ce brave capitaine ?
— Il est mort.
— Tombé à la mer ?
— Non, monsieur ; mort d’une fièvre cérébrale, au milieu d’horri-

bles souffrances.
Puis, se retournant vers ses hommes :
— Holà hé ! dit-il, chacun à son poste pour le mouillage !
L’équipage obéit. Au même instant, les huit ou dix matelots qui le

composaient s’élancèrent les uns sur les écoutes, les autres sur les
bras, les autres aux drisses, les autres aux hallebas des focs, enfin les
autres aux cargues des voiles.

Le jeune marin jeta un coup d’œil nonchalant sur ce commence-
ment de manœuvre, et, voyant que ses ordres allaient s’exécuter, il
revint à son interlocuteur.

— Et comment ce malheur est-il donc arrivé ? continua l’armateur,
reprenant la conversation où le jeune marin l’avait quittée.

— Mon Dieu, monsieur, de la façon la plus imprévue : après une
longue conversation avec le commandant du port, le capitaine Leclère
quitta Naples fort agité ; au bout de vingt-quatre heures, la fièvre le
prit ; trois jours après il était mort...

» Nous lui avons fait les funérailles ordinaires, et il repose, décem-
ment enveloppé dans un hamac, avec un boulet de trente-six aux
pieds et un à la tête, à la hauteur de l’île d’El Giglio. Nous rapportons
à sa veuve sa croix d’honneur et son épée. C’était bien la peine,
continua le jeune homme avec un sourire mélancolique, de faire dix
ans la guerre aux Anglais pour en arriver à mourir, comme tout le
monde, dans son lit.

— Dame ! que voulez-vous, monsieur Edmond, reprit l’armateur
qui paraissait se consoler de plus en plus, nous sommes tous mortels,
et il faut bien que les anciens fassent place aux nouveaux, sans cela il
n’y aurait pas d’avancement ; et du moment que vous m’assurez que
la cargaison...

— Est en bon état, monsieur Morrel, je vous en réponds. Voici un
voyage que je vous donne le conseil de ne point escompter pour
25 000 francs de bénéfice.

Puis, comme on venait de dépasser la tour ronde :
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— Range à carguer les voiles de hune, le foc et la brigantine ! cria
le jeune marin ; faites penaud !

L’ordre s’exécuta avec presque autant de promptitude que sur un
bâtiment de guerre.

— Amène et cargue partout !
Au dernier commandement, toutes les voiles s’abaissèrent, et le

navire s’avança d’une façon presque insensible, ne marchant plus que
par l’impulsion donnée.

— Et maintenant, si vous voulez monter, monsieur Morrel, dit
Dantès voyant l’impatience de l’armateur, voici votre comptable,
M. Danglars, qui sort de sa cabine, et qui vous donnera tous les
renseignements que vous pouvez désirer. Quant à moi, il faut que je
veille au mouillage et que je mette le navire en deuil.

L’armateur ne se le fit pas dire deux fois. Il saisit un câble que lui
jeta Dantès, et, avec une dextérité qui eût fait honneur à un homme
de mer, il gravit les échelons cloués sur le flanc rebondi du bâtiment,
tandis que celui-ci, retournant à son poste de second, cédait la
conversation à celui qu’il avait annoncé sous le nom de Danglars, et
qui, sortant de sa cabine, s’avançait effectivement au-devant de
l’armateur.

Le nouveau venu était un homme de vingt-cinq à vingt-six ans,
d’une figure assez sombre, obséquieux envers ses supérieurs, insolent
envers ses subordonnés : aussi, outre son titre d’agent comptable,
qui est toujours un motif de répulsion pour les matelots, était-il
généralement aussi mal vu de l’équipage qu’Edmond Dantès au
contraire en était aimé.

— Eh bien ! monsieur Morrel, dit Danglars, vous savez le malheur,
n’est-ce pas ?

— Oui, oui. Pauvre capitaine Leclère ! c’était un brave et honnête
homme !

— Et un excellent marin surtout, vieilli entre le ciel et l’eau,
comme il convient à un homme chargé des intérêts d’une maison
aussi importante que la maison Morrel et fils, répondit Danglars.

— Mais, dit l’armateur suivant des yeux Dantès qui cherchait son
mouillage, mais il me semble qu’il n’y a pas besoin d’être si vieux
marin que vous le dites, Danglars, pour connaître son métier, et voici
notre ami Edmond qui fait le sien, ce me semble, en homme qui n’a
besoin de demander des conseils à personne.

— Oui, dit Danglars en jetant sur Dantès un regard oblique où
brilla un éclair de haine, oui, c’est jeune, et cela ne doute de rien. A
peine le capitaine a-t-il été mort qu’il a pris le commandement sans
consulter personne, et qu’il nous a fait perdre un jour et demi à l’île
d’Elbe au lieu de revenir directement à Marseille.

— Quant à prendre le commandement du navire, dit l’armateur,
c’était son devoir comme second ; quant à perdre un jour et demi à
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l’île d’Elbe, il a eu tort ; à moins que le navire n’ait eu quelque avarie
à réparer.

— Le navire se portait comme je me porte, et comme je désire que
vous vous portiez, monsieur Morrel ; et cette journée et demie a été
perdue par pur caprice, pour le plaisir d’aller à terre, voilà tout.

— Dantès, dit l’armateur se retournant vers le jeune homme, venez
donc ici.

— Pardon, monsieur, dit Dantès, je suis à vous dans un instant.
Puis s’adressant à l’équipage :
— Mouille ! dit-il.
Aussitôt l’ancre tomba, et la chaîne fila avec bruit. Dantès resta à

son poste, malgré la présence du pilote, jusqu’à ce que cette dernière
manœuvre fût terminée ; puis alors :

— Abaissez la flamme à mi-mât, mettez le pavillon en berne,
croisez les vergues !

— Vous voyez, dit Danglars, il se croit déjà capitaine, sur ma
parole.

— Et il l’est de fait, dit l’armateur.
— Oui, sauf votre signature et celle de votre associé, monsieur

Morrel.
— Dame ! pourquoi ne le laisserions-nous pas à ce poste ? dit

l’armateur. Il est jeune, je le sais bien, mais il me paraît tout à la
chose, et fort expérimenté dans son état.

Un nuage passa sur le front de Danglars.
— Pardon, monsieur Morrel, dit Dantès en s’approchant ; mainte-

nant que le navire est mouillé, me voilà tout à vous : vous m’avez
appelé, je crois ?

Danglars fit un pas en arrière.
— Je voulais vous demander pourquoi vous vous étiez arrêté à

l’île d’Elbe ?
— Je l’ignore, monsieur ; c’était pour accomplir un dernier ordre

du capitaine Leclère, qui, en mourant, m’avait remis un paquet pour
le grand maréchal Bertrand.

— L’avez-vous donc vu, Edmond ?
— Qui ?
— Le grand maréchal ?
— Oui.
Morrel regarda autour de lui, et tira Dantès à part.
— Et comment va l’empereur ? demanda-t-il vivement.
— Bien, autant que j’ai pu en juger par mes yeux.
— Vous avez donc vu l’empereur aussi ?
— Il est entré chez le maréchal pendant que j’y étais.
— Et vous lui avez parlé ?
— C’est-à-dire que c’est lui qui m’a parlé, monsieur, dit Dantès

en souriant.
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— Et que vous a-t-il dit ?
— Il m’a fait des questions sur le bâtiment, sur l’époque de son

départ pour Marseille, sur la route qu’il avait suivie et sur la cargaison
qu’il portait. Je crois que s’il eût été vide, et que j’en eusse été le
maître, son intention eût été de l’acheter ; mais je lui ai dit que je
n’étais que simple second, et que le bâtiment appartenait à la maison
Morrel et fils. « Ah ! ah ! a-t-il dit, je la connais. Les Morrel sont
armateurs de père en fils, et il y avait un Morrel qui servait dans le
même régiment que moi lorsque j’étais en garnison à Valence. »

— C’est pardieu vrai ! s’écria l’armateur tout joyeux ; c’était
Policar Morrel, mon oncle, qui est devenu capitaine. Dantès, vous
direz à mon oncle que l’empereur s’est souvenu de lui, et vous le
verrez pleurer, le vieux grognard. Allons, allons, continua l’armateur
en frappant amicalement sur l’épaule du jeune homme, vous avez
bien fait, Dantès, de suivre les instructions du capitaine Leclère et de
vous arrêter à l’île d’Elbe, quoique, si l’on savait que vous avez
remis un paquet au maréchal et causé avec l’empereur, cela pourrait
vous compromettre.

— En quoi voulez-vous, monsieur, que cela me compromette ? dit
Dantès : je ne sais pas même ce je portais, et l’empereur ne m’a fait
que les questions qu’il eût faites au premier venu. Mais, pardon, reprit
Dantès, voici la santé et la douane qui nous arrivent ; vous permettez,
n’est-ce pas ?

— Faites, faites, mon cher Dantès.
Le jeune homme s’éloigna, et, comme il s’éloignait, Danglars

se rapprocha.
— Eh bien ! demanda-t-il, il paraît qu’il vous a donné de bonnes

raisons de son mouillage à Porto-Ferrajo ?
— D’excellentes, mon cher monsieur Danglars.
— Ah ! tant mieux, répondit celui-ci, car c’est toujours pénible de

voir un camarade qui ne fait pas son devoir.
— Dantès a fait le sien, répondit l’armateur, et il n’y a rien à dire.

C’était le capitaine Leclère qui lui avait ordonné cette relâche.
— A propos du capitaine Leclère, ne vous a-t-il pas remis une

lettre de lui ?
— Qui ?
— Dantès.
— A moi, non ! En avait-il donc une ?
— Je croyais qu’outre le paquet, le capitaine Leclère lui avait

confié une lettre.
— De quel paquet voulez-vous parler, Danglars ?
— Mais de celui que Dantès a déposé en passant à Porto-Ferrajo ?
— Comment savez-vous qu’il avait un paquet à déposer à Porto-

Ferrajo ?
Danglars rougit.
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— Je passais devant la porte du capitaine qui était entrouverte, et
je lui ai vu remettre ce paquet et cette lettre à Dantès.

— Il ne m’en a point parlé, dit l’armateur ; mais s’il a cette lettre,
il me la remettra.

Danglars réfléchit un instant.
— Alors, monsieur Morrel, je vous prie, dit-il, ne parlez point de

cela à Dantès ; je me serai trompé.
En ce moment le jeune homme revenait ; Danglars s’éloigna.
— Eh bien ! mon cher Dantès, êtes-vous libre ? demanda l’arma-

teur.
— Oui, monsieur.
— La chose n’a pas été longue.
— Non, j’ai donné aux douaniers la liste de nos marchandises ; et

quant à la consigne, elle avait envoyé avec le pilote côtier un homme
à qui j’ai remis nos papiers.

— Alors, vous n’avez plus rien à faire ici ?
Dantès jeta un regard rapide autour de lui.
— Non, tout est en ordre, dit-il.
— Vous pouvez donc alors venir dîner avec nous ?
— Excusez-moi, monsieur Morrel, excusez-moi, je vous prie,

mais je dois ma première visite à mon père. Je n’en suis pas moins
reconnaissant de l’honneur que vous me faites.

— C’est juste, Dantès, c’est juste. Je sais que vous êtes bon fils.
— Et... demanda Dantès avec une certaine hésitation, et il se porte

bien, que vous sachiez, mon père ?
— Mais je crois que oui, mon cher Edmond, quoique je ne l’aie

pas aperçu.
— Oui, il se tient enfermé dans sa petite chambre.
— Cela prouve au moins qu’il n’a manqué de rien pendant votre

absence.
Dantès sourit.
— Mon père est fier, monsieur, et, eût-il manqué de tout, je doute

qu’il eût demandé quelque chose à qui que ce soit au monde, excepté
à Dieu.

— Eh bien ! après cette première visite, nous comptons sur vous.
— Excusez-moi encore, monsieur Morrel ; mais, après cette

première visite, j’en ai une seconde qui ne me tient pas moins à cœur.
— Ah ! c’est vrai, Dantès ; j’oubliais qu’il y a aux Catalans

quelqu’un qui doit vous attendre avec non moins d’impatience que
votre père : c’est la belle Mercédès.

Dantès sourit.
— Ah ! ah ! dit l’armateur, cela ne m’étonne plus, qu’elle soit

venue trois fois me demander des nouvelles du Pharaon. Peste !
Edmond, vous n’êtes point à plaindre, et vous avez là une jolie
maîtresse !
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— Ce n’est point ma maîtresse, monsieur, dit gravement le jeune
marin : c’est ma fiancée.

— C’est quelquefois tout un, dit l’armateur en riant.
— Pas pour nous, monsieur, répondit Dantès.
— Allons, allons, mon cher Edmond, continua l’armateur, que je

ne vous retienne pas ; vous avez assez bien fait mes affaires pour que
je vous donne tout loisir de faire les vôtres. Avez-vous besoin
d’argent ?

— Non, monsieur ; j’ai tous mes appointements du voyage, c’est-
à-dire près de trois mois de solde.

— Vous êtes un garçon rangé, Edmond.
— Ajoutez que j’ai un père pauvre, monsieur Morrel.
— Oui, oui, je sais que vous êtes un bon fils. Allez donc voir votre

père : j’ai un fils aussi, et j’en voudrais fort à celui qui, après un
voyage de trois mois, le retiendrait loin de moi.

— Alors, vous permettez ? dit le jeune homme en saluant.
— Oui, si vous n’avez rien de plus à me dire.
— Non.
— Le capitaine Leclère ne vous a pas, en mourant, donné une

lettre pour moi.
— Il lui eût été impossible d’écrire, monsieur ; mais cela me

rappelle que j’aurai un congé de quinze jours à vous demander.
— Pour vous marier ?
— D’abord ; puis pour aller à Paris.
— Bon, bon ! vous prendrez le temps que vous voudrez, Dantès ;

le temps de décharger le bâtiment nous prendra bien six semaines, et
nous ne nous remettrons guère en mer avant trois mois... Seulement,
dans trois mois, il faudra que vous soyez là. Le Pharaon, continua
l’armateur en frappant sur l’épaule du jeune marin, ne pourrait pas
repartir sans son capitaine.

— Sans son capitaine ! s’écria Dantès les yeux brillants de joie ;
faites bien attention à ce que vous dites là, monsieur, car vous venez
de répondre aux plus secrètes espérances de mon cœur. Votre intention
serait-elle de me nommer capitaine du Pharaon ?

— Si j’étais seul, je vous tendrais la main, mon cher Dantès, et je
vous dirais : « C’est fait. » Mais j’ai un associé, et vous savez le
proverbe italien : Che a compagne a padrone. Mais la moitié de la
besogne est faite au moins, puisque sur deux voix vous en avez déjà
une. Rapportez-vous-en à moi pour avoir l’autre, et je ferai de
mon mieux.

— Oh ! monsieur Morrel, s’écria le jeune marin saisissant, les
larmes aux yeux, les mains de l’armateur ; monsieur Morrel, je vous
remercie au nom de mon père et de Mercédès.

— C’est bien, c’est bien, Edmond, il y a un Dieu au ciel pour les
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braves gens, que diable ! Allez voir votre père, allez voir Mercédès et
revenez me trouver après.

— Mais vous ne voulez pas que je vous ramène à terre ?
— Non, merci ; je reste à régler mes comptes avec Danglars.

Avez-vous été content de lui pendant le voyage ?
— C’est selon le sens que vous attachez à cette question, monsieur.

Si c’est comme bon camarade, non, car je crois qu’il ne m’aime pas
depuis le jour où j’ai eu la bêtise, à la suite d’une petite querelle que
nous avions eue ensemble, de lui proposer de nous arrêter dix minutes
à l’île de Monte-Cristo pour vider cette querelle ; proposition que
j’avais eu tort de lui faire, et qu’il avait eu, lui, raison de refuser. Si
c’est comme comptable que vous me faites cette question, je crois
qu’il n’y a rien à dire et que vous serez content de la façon dont sa
besogne est faite.

— Mais, demanda l’armateur, voyons, Dantès, si vous étiez capi-
taine du Pharaon, garderiez-vous Danglars avec plaisir ?

— Capitaine ou second, monsieur Morrel, répondit Dantès, j’aurai
toujours les plus grands égards pour ceux qui posséderont la confiance
de mes armateurs.

— Allons, allons, Dantès, je vois qu’en tout point vous êtes un
brave garçon. Que je ne vous retienne plus : allez, car je vois que
vous êtes sur des charbons.

— J’ai donc mon congé ? demanda Dantès.
— Allez, vous dis-je.
— Vous permettez que je prenne votre canot ?
— Prenez.
— Au revoir, monsieur Morrel, et mille fois merci.
— Au revoir, mon cher Edmond, bonne chance !
Le jeune marin sauta dans le canot, alla s’asseoir à la poupe, et

donna l’ordre d’aborder à la Canebière. Deux matelots se penchèrent
aussitôt sur leurs rames, et l’embarcation glissa aussi rapidement qu’il
est possible de le faire, au milieu des mille barques qui obstruent
l’espèce de rue étroite qui conduit, entre deux rangées de navires, de
l’entrée du port au quai d’Orléans.

L’armateur le suivit des yeux en souriant, jusqu’au bord, le vit
sauter sur les dalles du quai, et se perdre aussitôt au milieu de la foule
bariolée, qui, de cinq heures du matin à neuf heures du soir, encombre
cette fameuse rue de la Canebière, dont les Phocéens modernes sont
si fiers, qu’ils disent avec le plus grand sérieux du monde et avec cet
accent qui donne tant de caractère à ce qu’ils disent : « Si Paris avait
la Canebière, Paris serait un petit Marseille. »

En se retournant, l’armateur vit derrière lui Danglars, qui, en
apparence, semblait attendre ses ordres, mais qui, en réalité, suivait
comme lui le jeune marin du regard.


