
Préface

Voici un petit livre réjouissant et original à la fois.
Se pencher sur les expressions idiomatiques est en soi un 

exercice intéressant  : c’est nous admettre dans les coulisses de 
la langue pour découvrir une origine, retracer une évolution, 
connaître un usage… Que nous apprend une petite promenade 
dans les dictionnaires autour du mot idiome et ses dérivés ? Qu’il 
s’agit de la « langue propre à une communauté, généralement 
une nation, un peuple1 ». D’où le mot idiotisme, qui caracté-
rise une expression particulière à une langue, ou à un groupe 
social, à une région… selon un sens qui n’a jamais varié, depuis 
les origines grecques du vocable, en passant comme souvent 
par le latin pour nous arriver dans les langues modernes. Et 
là, surprise ! Le mot « idiot » a bien la même origine ! Le sot, 
le simple d’esprit, c’est celui qui n’a pas de spécialité, l’igno-
rant, par exemple de sa langue, qu’il ne maîtrise pas et dont il 
méconnaît l’histoire.

Une chose est sûre, nous ne vieillirons pas idiots avec ce 
Complètement idiome ! D’abord, grâce au parcours qu’il nous 
invite à faire dans le monde des expressions idiomatiques qui 
se révèlent aussi surprenantes que succulentes sous la plume 
de Maria Grazzini. Mais l’originalité de ce livre est dans son 
ouverture aux autres langues, elle-même permise par des 
entrées non par expressions, mais par notions  : « agacement », 
« bonheur », « charme », « ivresse », « rancune » (pour n’en citer 
que quelques-unes)… Ce regroupement autour de concepts 
généraux permet de partir des expressions françaises pour aller 

1.  Dictionnaire en ligne ATILF (CNRS)  : atilf.atilf.fr, entrée « idiome ».
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vers leur équivalence par exemple en anglais, en italien, en 
polonais, ou d’ailleurs souvent aussi, en français du Québec.

Ce parcours multilingue, c’est chaque fois une source de 
surprises et d’émerveillements. En premier lieu, parce que 
nous entrons là dans le monde mystérieux des intraduisibles  : 
étonnant comme telle expression si courante, si « évidente » 
pour les locuteurs d’une langue, s’obscurcit quand on découvre 
son équivalent ! Echar la casa por la ventana, dit l’espagnol ; « jeter 
la maison par la fenêtre » ? Qu’est-ce à dire ? Que comprendre ? 
Ah ! c’est notre « mettre les petits plats dans les grands » ! 
Essere al verde (« être au vert » en italien) ? Eh bien, c’est notre 
« pauvre comme Job »… Qui l’eût cru, comment le deviner ? 
Maria Grazzini nous l’explique d’un commentaire vif et bien 
troussé. C’est là qu’on reconnaît la traductrice, dans cette opéra-
tion tout à la fois impossible (en théorie) et quotidienne (en 
heureuse pratique) de réécrire dans une autre langue l’œuvre 
produite dans la langue originale.

Du coup, seconde découverte aux yeux dessillés du lecteur : 
le jeu des équivalences idiomatiques nous emmène vers l’âme 
des langues et des nations, vers leur… idiosyncrasie (pour 
rester dans notre champ sémantique), leur « tempérament 
particulier » ! Les expressions, très souvent, lèvent un voile 
sur la manière dont chaque langue voit le monde, désigne les 
états, les sentiments, les vices et les vertus. Ainsi d’Avoir du 
blé en français, qui devient en allemand Kohle haben (« avoir du 
charbon ») : point n’est besoin de s’interroger beaucoup pour y 
voir la référence à une caractéristique nationale bien identifiée. 
Même évidence, une fois qu’on la connaît, avec l’expression 
d’Afrique du Nord Plus enveloppé qu’un oignon, pour dire « très 
riche »  : les nombreuses couches du bulbe, son goût, ses effets 
bénéfiques pour la santé expliquent bien comment cette plante 
a pu devenir la métaphore de l’aisance matérielle.

Ainsi voyageons-nous, dans Complètement idiome !, entre les 
expressions, les langues, et donc les mondes, les points de vue 
qu’elles révèlent… Souvent singulières, mais également nourries 
par des communautés de références (la Bible, par exemple), 
montrant combien nous sommes à la fois proches et divers. 
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Tout cela pour notre plus grand plaisir, avec des bonheurs de 
style qui conduisent à des réflexions curieuses, éclairantes et 
profondes.

Pour en finir, le préfacier se permet de se faire propagan-
diste  : parallèlement à ce joli ouvrage, l’association Malan-
gocha, créée par Maria Grazzini, transforme en jeu de société 
tout ce travail sur les expressions idiomatiques ; pour y avoir 
souvent assisté, je puis témoigner que les ateliers de langues 
organisés par Malangocha sont aussi ludiques, instructifs que 
conviviaux  : chacun y va de son histoire, de ses témoignages 
et anecdotes, de ses surprises et de ses découvertes. Dans ces 
ateliers comme dans ce livre, on constate ce curieux paradoxe 
que les langues, qui devraient nous séparer, au contraire nous 
rassemblent ! Dans notre monde ouvert, c’est la preuve que 
la diversité est féconde, qu’elle est indispensable et bénéfique 
–  pour les langues comme dans la nature. En un mot, ce que 
nous montre Complètement idiome !, c’est que Babel est heureuse, 
et nécessaire.
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Avant-propos

La fidélité n’est pas la reprise du mot à mot,  
mais du monde à monde. Les mots ouvrent  

des mondes et le traducteur doit ouvrir  
le même monde que celui que l’auteur a ouvert, 

 fût-ce avec des mots différents…

Umberto Eco1

L’idée du livre a mûri au sein de l’association Malangocha, 
qui réunit traducteurs et autres curieux autour de l’intérêt pour 
la langue de l’autre.

Venue en France de mon Italie natale dans les années 1980, 
tombée sous le charme de Paris et de la culture française, je me 
suis vite aperçue qu’on oublie une langue qu’on ne parle pas, 
fût-elle sa langue maternelle. Par « parler », j’entends continuer 
à la pratiquer, à la lire dans la presse et dans les livres, à la 
nourrir de sa culture. Je n’étais pas prête à perdre l’italien. Si 
j’appréciais toujours plus les plaisirs de la langue et de la culture 
françaises, cela ne pouvait se faire au détriment d’une part 
de moi-même. Les deux cultures, les deux langues m’étaient 
indispensables. C’est donc presque par nécessité que je suis 
devenue traductrice.

Depuis, j’ai acquis l’intime conviction qu’une langue est un 
point de vue sur le monde, une manière de le penser. Chaque 
langue est le vivant produit de son histoire, subtil mélange 
d’enracinement et d’échanges. Chaque voyage de l’une à l’autre 

1.  Dire presque la même chose, Umberto Eco, traduit de l'italien par Myriem 
Bouzaher, Grasset, 2007.

 V



est l’occasion de porter un regard neuf sur son environnement, 
grâce à l’environnement autre que l’on découvre ou redécouvre. 
Cet éclairage singulier est particulièrement sensible dans les 
expressions idiomatiques. Leur traduction littérale intrigue, fait 
sourire, nous renvoie aux images de nos propres locutions. Les 
langues sont face à face, chacune avec sa spécificité, chacune 
s’enrichissant de la découverte de l’autre. L’association Malan-
gocha est née de ce plaisir partagé que j’ai eu envie de prolonger 
par mes enquêtes sur les origines des locutions.

L’ambition de ce petit livre est de restituer la surprise amusée 
que la découverte d’une nouvelle expression produit toujours 
dans nos réunions. Et si possible d’inciter les lecteurs à inter-
roger celles de leur vie quotidienne pour explorer les richesses 
du patrimoine linguistique dont nous sommes tous dépositaires.

C o m p l è t e m e n t  i d i o m e   !



[Illusion]

Bâtir des châteaux en Espagne

L’expression est très ancienne puisqu’elle figure déjà dans 
le Roman de la Rose (xiiie  siècle). Pour mener l’enquête sur ses 
origines, commençons par nous intéresser au décor : l’Espagne 
du haut Moyen Age. Au début du viiie siècle, les armées arabes 
ont déferlé sur le territoire ; depuis, la péninsule Ibérique est 
partagée entre deux civilisations, l’Orient musulman et l’Occi-
dent chrétien. La frontière entre ces deux mondes fluctue selon 
les époques. Pendant quelques siècles l’Espagne est le théâtre 
d’âpres combats pour la reconquista. Le territoire n’est pas sûr, 
la crainte des Maures – comme on appelle à l’époque les musul-
mans venus de l’actuel Maghreb – est constante. Envisager de 
bâtir un château dans un tel contexte est pure folie, une chimère, 
un rêve irréalisable.

Selon d’autres sources, la locution s’enracine dans une expres-
sion antérieure, « mettre en espace », qui, au xiiie siècle, signifie 
« repousser à plus tard ». Rapportée à l’intention de construire 
un château, cela revient à « faire le projet de » sans fixer une 
échéance précise et donc sans forcément le concrétiser. La ressem-
blance entre les mots Espagne et espace aurait fait le reste.

Ailleurs

Châteaux en l’air
Castillos en el aire

La formule espagnole trouve ses sources dans l’Antiquité 
classique, dans une comédie d’Aristophane plus exactement. 
Dans Les Nuées, le dramaturge grec imagine son contemporain 
Socrate s’élevant dans les airs dans une nacelle –  son pensoir 
(phrontistèrion)  – où il se retire pour réfléchir. Par cette image, 
il entend critiquer l’illustre philosophe, qu’il accuse de pervertir 
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la jeunesse athénienne en lui inculquant une fausse morale. 
Les nuages au-dessus desquels s’envole sa nacelle seraient le 
symbole de l’extravagance et du peu de consistance de ses 
spéculations philosophiques. Un peu comme des châteaux 
qu’on aurait l’idée saugrenue de bâtir dans les airs, avec les 
nuages pour seul support.

Ici et ailleurs

Français Bâtir des châteaux en Espagne

Fr. (Québec) Rêver en couleurs / Pelleter les nuages

Allemand Construire des 
châteaux dans le ciel

Luftschlösser bauen

Anglais Une tarte dans le ciel
Construire des 
châteaux dans le ciel / 
en l’air

Pie in the sky
Build castles in the sky/
air

Catalan Rêver d’omelette  
(avec des œufs de 
truite)

Somiar truites

Espagnol Châteaux en l’air Castillos en el aire

Italien Faire des châteaux  
en l’air

Fare castelli in aria

Néerlandais Châteaux en l’air Luchtkastelen

Polonais Construire des 
châteaux sur la glace

Budować zamki na lodzie

Portugais Châteaux dans le vent Castelos no ar

Roumain Rêver de chevaux verts 
sur les murs

A visa cai verzi pe pereţi

Russe Construire des 
châteaux en l’air

Строить воздушные 
замки

[ I llusion       ]
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