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L'appel de I'horizon

On se croit malin. On se pense expérimenté, prévoyant,
astucieux. On a préparé sa traversée océanique comme
d’autres leur voyage sur la Lune. On a Iu tous les clas-
siques, tous les pionniers. On sait que l'alizé est un vent
favorable, débonnaire, régulier. Chaud. Idéal. Alors on part
vers 'horizon, insouciant et détendu, la fleur au fusil.

Et, bien sir, rien ne se passe comme prévu. Le vent est
plus fort, beaucoup plus fort. Souvent trop fort. Le ciel
est gris, les grains sont noirs et les orages font de la nuit un
néant blanc. Et puis la mer est grosse, hostile. Deux trains
de houle se croisent et les vagues avancent en pyramides,
le voilier ne trouve jamais sur quelle pente s’appuyer. Alors
il roule, ou plutét il bascule comme un culbuto d'un bord
sur l'autre. Tout ce qui n'est pas calé valdingue dans la
cabine. Des cordages s’usent, des poulies cassent, des piéces
prennent du jeu, I'eau s’infiltre a l'intérieur. Le mal de mer
s'installe, un équipier tombe malade, 'humeur est morose.
Mais on se sent tenu de raconter.

Tous les jours, magie et esclavage de la technologie
moderne, il faut donc consacrer du temps et de I'énergie a
écrire. On sort I'ordinateur, on le pose sur la table a cartes
recouverte d'un tapis antidérapant, on s’assoit de guingois
sur le siege incurvé pour trouver des appuis. Et dans les
mauvais coups de roulis, on tape le récit de la journée et
les histoires de la nuit, on répond aux mails et I'on expédie
tout cela en deux ou trois manipulations du logiciel de
commande du téléphone satellite.

On pourrait se passer d’écrire. Ce n’est pas vital, juste fami-
lial, amical ou convivial. On entend simplement raconter,
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rassurer ceux qui sont restés a terre. La traversée d'un océan
s’est banalisée ? Certes. Mais elle reste aussi mystérieuse
qu'un voyage dans l'espace. Ceux qui ne sont pas partis ne
peuvent qu'imaginer, craindre de vous savoir la-bas derriere
I'horizon, minuscule téte d’épingle dans l'immense désert
bleu. Alors on écrit pour raconter la traversée de ce désert,
tenter de transmettre ce que l'on vit, et cependant, cette
expérience, comme toutes les autres, est incommunicable.
C’est peut-étre essentiel, aprés tout. Mais pas nécessaire,
encore moins indispensable. Nul besoin trivial dans cet
exercice. Nulle angoisse de «remplir la caisse de bord »,
comme le disaient les vagabonds des années insouciantes.
Nuls créanciers a calmer, encore moins de projets déme-
surés a financer. On n’écrit pas pour vivre, encore moins
pour survivre.

On n’écrit pas pour imiter Gerbault, Moitessier ou Tabarly.
Encore moins Jack London. Il y a un peu plus de cent ans,
cet écrivain américain s'est mis en téte d’effectuer un tour
du monde a bord d’'un voilier de sa conception. Il adorait
naviguer a la voile et le récit de Joshua Slocum l'avait
enflammé. Slocum était un capitaine au long cours privé
de commandement. Quelques années avant que London ne
suive son exemple, ce grand marin avait osé s’élancer seul
autour du monde sur un voilier de onze metres. Il avait
raconté ses aventures dans un livre qui connut le succes au
début de l'autre siecle. Sur un coup de téte, London a décidé
de suivre ce sillage, a bord d'un voilier un peu plus grand,
avec un équipage. Pour lui non plus, rien ne s’est passé
comme prévu. Mais comme ce jeune fou voyait toujours
trop grand, a toutes les difficultés de la navigation, s’ajou-
tait I'impératif d’écrire. Et pas seulement pour s’astreindre
a la routine du capitaine, pour remplir le journal de bord.
Pas plus que pour répondre a celle de I'écrivain, comme le
pianiste qui s’exerce tous les jours.

Non. Pour London, il fallait que les mots sortent pour que
I'argent rentre. Cet homme qui fut I'écrivain le mieux payé
de son temps n’a jamais vécu en paix avec l'argent. Parce
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qu’il ne savait pas le gérer comme il faut, parce qu'il dépen-
sait trop, parce qu’il menait toujours de front d'immenses
projets fonciers, immobiliers ou autres. Il fallait que les
mots jaillissent pour éteindre l'incendie des dettes, étouffer
les brilots allumés par les créanciers de tout poil.

Charmian Kittredge, qui devint la seconde Mme Jack
London, rappelle que son mari produisait ses quatre pages
quotidiennes avec la régularité d'une machine. Et London
le précisait : « Je m’astreins a écrire mille mots par jour,
six jours par semaine. » Il suffit de considérer 'ampleur de
son ceuvre pour le croire : cinquante-trois volumes regrou-
pant romans, récits, nouvelles, poeémes, reportages ou écrits
philosophiques et politiques. Le tout en a peine vingt années,
puisque cette comete de la littérature a traversé l'existence
en quarante ans tout juste, de 1876 a 1916.

Mille mots par jour et des centaines de dollars a la clé.
Mais sa production de tapis roulant ne servait qu'a colmater
les fuites, a2 combler une fosse sans fond. Ce travail de
forcat rappelle l'allégorie imaginée par les Anglais, qui
en connaissent un rayon sur la question : qu'est-ce quun
bateau de plaisance ? un trou dans l'eau que l'on tente de
boucher en y déversant des billets de cent livres. Toute la vie
de Jack London ressemble a un gouffre qu’il faut combler
en 'emplissant de dollars, lesquels ne viennent jamais assez
vite en contrepartie des tonnes de mots extraits de l'esprit
bouillonnant de ce géant.

Cette fichue mer croisée. Le cotre est bousculé, balancé
de droite et de gauche comme un boxeur en fin de combat.
Les coups de roulis ressemblent a des coups de poing : le
plancher se dérobe, la table semble douée d'une vie propre.
Le bassin et les jambes crispés a en attraper des crampes,
secoué dans le shaker géant, on s’acharne sur le clavier de
l'ordinateur. Les doigts ratent des touches, les fautes s’accu-
mulent. On peste et on transpire. Mais on raconte. Cela
demande de la constance, de I'obstination et une placidité
de lama tibétain. Mais, en l'occurrence, il ne s’agit que de
raconter les événements minuscules du quotidien. Imaginez
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maintenant le méme exercice, en version un peu plus ardue :
cette fois, c’est un roman qu'il faut écrire. Certes, la réalité
sur laquelle il s’appuiera sera largement plus grande que
la fiction, que la légende : il suffira donc de suivre le fil
d’'une imagination dont le travail sera avant tout de trier
et d’élaguer dans une suite de tableaux et situations, dans
une galerie de personnages tous plus extravagants les uns
que les autres. Mais il faudra s’y astreindre tous les jours,
qu'il pleuve, qu'il gele, qu'il vente.

Pour Jack London, forcat des mots, cela n’est rien. Méme
couchés chaque jour par milliers, tracés de sa grande écriture
généreuse, dans la cabine du Snark, son voilier, ces agrégats
de lettres ne sont qu'une peine bien légeére en regard de
I'enfer du prolétaire qui fut son quotidien a I'adolescence.

Ecrire au rythme dun forcené n’'a jamais embarrassé
London. Il avait fini par trouver ce moyen de gagner sa
vie quand il avait juré de ne plus jamais trimer comme un
damné de la terre. L'écriture fut sa planche de salut, son
besoin essentiel, son mode de vie, son monde a lui. Il s’en
servit pour s’extraire des bas-fonds aussi bien que pour filer
vers tous les horizons de la vie.

L’écriture fut-elle sa vie ? Impossible de l'affirmer, tant
sa vie fut bouillonnante, au point qu’elle aurait été quasi
impossible a enfermer dans des pages, aussi prolixe, puis-
sant et génial que fat cet écrivain. « La meilleure histoire
que Jack London ait jamais écrite, remarquait le roman-
cier et critique new-yorkais Alfred Kazin, ce sont toutes les
histoires qu’il a vécues. »

Il n'est pas de la race de ceux qui ont renoncé a vivre
pour écrire. Il n'est méme pas sar qu’il ait cru, comme
beaucoup d’autres, que I'écriture fat plus importante que la
vie. Jack London n’était pas Duras. « Non, disait 'auteur de
L’Amant dans un entretien avec 'écrivain québécois Sinclair
Dumontais, I'écriture n’est pas une manieére de réussir a
vivre, c’est une maniére de vivre, tout simplement. Tout le
monde ne peut pas écrire et faire de la littérature. Cette vie
n’'est pas pour tout le monde. Certains en meurent, juste-
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ment. La littérature est une plutét une maniére de mourir,
de mourir a soi. »

Non, Jack London n’a rien sacrifié a la littérature. 1l
a vécu, beaucoup vécu, et beaucoup écrit. Et beaucoup
navigué aussi, bien avant d’écrire.

En bonne logique, il a beaucoup écrit a bord de ses
voiliers. Ce que tous considerent comme son chef-d’ceuvre
— Martin Eden, ou le bouleversant récit a peine romancé
de sa conquéte de soi — a été rédigé a bord du Snark, son
voilier océanique, au cours de son voyage impossible vers
Hawai et les archipels du Pacifique.

C’est peut-étre la marque profonde de ce foisonnant écri-
vain qui se voyait comme le mélange « d'un journaliste et
d’'un philosophe », ainsi que le rappelle Jeanne Campbell
Reesman, professeur de littérature anglaise a 'université du
Texas-San Antonio et grande spécialiste de 'ceuvre de Jack
London. Les récits maritimes de cet aventurier de I'onde
trouvent leur force et leur vérité dans le lieu méme ot ils ont
été écrits, la mer. Ils n‘ont pas été concus dans la douceur
feutrée du bureau d’'un essayiste, romancier ou poéete. Ils ont
pris vie dans 'humidité malodorante du carré d’'un yacht,
dans la cabine poisseuse d'un grand quatre-mats. Tout y
est exact, bien entendu, et le technicien le plus exigeant n'y
trouvera aucune approximation, aucune maladresse, aucune
invraisemblance. Parce que leur auteur était un excellent
marin. Tout respire le large, le vent, les paquets de mer,
les calmes, les mauvais grains. La vie en mer, en somme.
Tout raconte les hommes confrontés a cette malédiction
qui faisait le quotidien des grands voiliers d’autrefois et
la manceuvre des grandes carénes a phares carrés. Mais a
la différence des écrivains en chambre dont l'imagination
seule a permis de peindre la mer et les marins, London
est habité, hanté par la démesure, la trivialité, I'horreur,
la misere et la tragédie qui régnent a bord des bateaux
courant au large.

Pour Jeanne Campbell Reesman, son génie « consiste a
concilier deux courants a priori aussi distincts que l'interpré-
tation naturaliste des réalités coloniales et une observation
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quasi anthropologique qui fait souvent sa part aux grands
mythes de 'humanité ». Jack London raconte la mer comme
personne parce qu’il observe ceux qui vont au large avec
l'intelligence et I'expérience de celui qui a tout vécu de la
condition humaine.

Qui connait Jack London ? Qui sait qu’il fut et qu'il reste
I'un des plus grands écrivains américains, I'un des géants
de la littérature maritime ? Stevenson, Melville, Conrad,
Kipling, chacun peut citer ces phares éclairant de leur
lumiere brillante les ténébres marines. Mais London ?

En France, il est resté longtemps un auteur pour mineurs,
un auteur mineur. Au mieux, un aimable conteur anima-
lier, un « story teller » du froid, un diseur d’aventures dans
le Grand Nord, un romancier sans doute, un nouvelliste
bien sir, mais un auteur surtout connu pour ses aven-
tures canines, pour ses écrits a destination de la jeunesse.
Tous les enfants et adolescents de France ont lu Croc-Blanc
ou L'Appel de la forét. On a pris ces chefs-d’ceuvre pour
des contes sylvestres, du Walt Disney avant I'heure. On
a des excuses, les traducteurs de Jack London, au début
de l'autre siecle, avaient choisi de réduire cet Américain
— évidemment naif puisque américain — a I'état d’écrivain
pour enfants. Prenant des libertés inouies avec son texte, le
faisant entrer de force dans les canons de la littérature pour
la jeunesse, ignorant délibérément la dimension poétique
et philosophique de son ceuvre, négligeant l'affirmation de
London lui-méme, déclarant que ses récits fonctionnaient
a deux niveaux, qu'il se trouvait toujours une histoire sous
I'histoire de surface, une autre problématique au-dela de
l'intrigue apparemment simple du récit primaire. Personne
n‘a voulu reconnaitre une allégorie platonicienne, encore
moins un palimpseste dans les aventures exotiques mises
en scéne par ce conteur. Sa littérature pleine d’action, de
bruit et de fureur ne pouvait évidemment se comparer a
celle de ses contemporains francais, Apollinaire, Proust ou
Péguy, auteurs d'une tout autre profondeur, n’est-ce pas ?

Comment s’étonner dans ces conditions que l'on ait
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négligé les multiples facettes de ce géant impossible a
enfermer dans un genre, une tendance, une chapelle, un
courant, un parti ? Son socialisme I'a rendu suspect, pesti-
féré méme, aux Etats-Unis, ou l'on s’est abstenu de le
publier pendant plus de trente ans, bien aprés les années
de chasse aux sorcieres du maccarthysme. En 1945, rappelle
Francis Lacassin, le biographe francais de London, Georges
Simenon dut se transformer en spéléologue pour retrouver
dans les tréfonds des librairies américaines les ceuvres d'un
écrivain qu’il admirait plus que tout. En France, il fut au
mieux ignoré, au pire écarté de toute recherche universitaire
comme des collections les plus prestigieuses. Peu digne d’in-
térét, en somme. Son itinéraire philosophique, de Spencer
a Nietzsche en passant par Marx, ne retint pas davantage
l'attention. On ne saurait s’interroger sur ’homme et sa
destinée lorsque I'on raconte des histoires de chiens, n’est-ce
pas ? On se souciait comme d’'une guigne que Lénine, sur
son lit de mort, ait écouté sa femme lui lire L’Amour de la
vie. On se fichait pas mal que Frank Capra, dans son film
Pourquoi nous combattons, ait placé, bien visible au sommet
de la pyramide de livres que des nazis entreprennent de
braler, Martin Eden, le saisissant roman autobiographique
de Jack London... Que Che Guevara, traqué en pleine jungle
par les forces armées de Batista, ait pu relire I'extraordinaire
nouvelle Construire un feu pour se donner le courage de
mourir debout, était au mieux anecdotique, au pire, trivial.

De son vivant, de l'autre co6té de I'Atlantique, London
connut pourtant le succes, la gloire et la fortune. L'Appel de
la forét bénéficia d'une renommée mondiale. Mais sa mort
énigmatique — aujourd’hui encore la question de son suicide
demeure posée —, son alcoolisme, son racisme, son athéisme,
son individualisme et son socialisme déroutérent jusqu’a
ses admirateurs. L'impossible syncrétisme philosophique
qu’il s'acharna a batir le condamna longtemps a l'oubli des
bibliotheques, au purgatoire des études universitaires améri-
caines. En France, ce ne fut guére mieux. Certes, Anatole
France estimait que cet Américain possédait le génie peu
commun de percevoir ce qui échappait aux foules. Mais il
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fut négligé durant des décennies. Non seulement ses écrits
ne retinrent guere l'attention des gens sérieux, mais sa vie,
ses mille vies ne furent guére jugées remarquables. Jusqu'a
ce que Francis Lacassin, a la fin des années 1960, entre-
prenne l'exploration rédemptrice d'un géant méprisé.

Ce costaud a la gueule carrée, cet athlete au visage a
la Marlon Brando et au sourire d’enfant a pourtant visité
tous les compartiments du grand train de I'existence. Avec
cette manie qu'on a denfermer chacun dans un role, on
ne le voit qu'écrivain. On admet qu’il a connu la gloire
comme romancier et auteur de nouvelles. On renacle un peu
a l'idée qu’il ait aussi pu étre poete, essayiste, auteur poli-
tique et philosophe. On préfere ignorer qu’il a osé aborder
une cinquantaine de thémes majeurs, aussi divers que la
condition humaine ou les droits des animaux. On trouve
étrange qu’il ait écrit sur la politique, la philosophie, le
sport, 'aventure, les voyages, 1'ethnologie, et 'on pourrait
allonger encore la liste.

Alors que penser de ses millions d’occupations, des mille
facettes de ce diamant de la vie et des lettres ? Livreur
de glace, distributeur de journaux, homme de ménage, OS
dans une conserverie, ouvrier blanchisseur, pilleur d’huitres,
gendarme maritime, matelot, chasseur de phoques, étudiant,
vagabond, détenu, chercheur d’or, yachtman, surfeur, cava-
lier, boxeur, propriétaire terrien, éleveur, journaliste sportif,
photographe, correspondant de guerre, anthropologue, aven-
turier, explorateur, cap-hornier, comptable, batard, marié,
divorcé, remarié, pere de famille, fumeur compulsif, toxi-
comane et alcoolique, surtout alcoolique, et par-dessus tout
écrivain, tel fut Jack London, l'inconnu de la Bibliotheque
Verte.

Longtemps, en France, on ignora ou on négligea sa dimen-
sion d’écrivain de la mer. Ses histoires de neige, de glace, de
chiens et de traineaux avaient suffi a le cataloguer comme
un romancier de la nature, puisant son inspiration dans
les rudes épopées du Grand Nord et de la ruée vers l'or du
Klondike. On ne s’arrétait guere sur ses écrits maritimes.
Peut-étre parce que leur brutalité cadrait mal avec sa répu-
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tation d’écrivain pour enfants. Une réputation fabriquée par
d’autres. Lui-méme ne rangeait pas ses ceuvres maritimes
parmi les cinq ou six qu'il considérait comme ses meilleures
productions. Mais peut-étre n’était-il pas son meilleur juge.

Jack London a pourtant écrit tellement de pages sur la
mer qu’il aurait fallu doubler cette anthologie pour toutes
les contenir. Le tout premier texte qu’il ait jamais osé écrire
fut une nouvelle maritime intitulée Un typhon au large des
cotes du Japon, publiée dans le San Francisco Morning Call
du 12 novembre 1903. Son auteur avait dix-sept ans. On
reviendra plus loin sur la genese de ce texte. Il lui fut inspiré
par une expérience vécue, ses mois passés comme matelot
a bord de la goélette de chasse aux phoques Sophie Suther-
land. Ce texte signa son entrée dans le panthéon des plus
grands auteurs de la mer. Méme s’il lui fallut emprunter
ensuite un long couloir obscur de souffrances, de rejets et
d’échecs. Mais I'heure de la reconnaissance et de la gloire
enfin venue, apparaitront romans, nouvelles et récits dont
ce volume regroupe l'essentiel : La Croisiére du Dazzler, Les
Pirates de San Francisco, Le Loup des mers, La Croisiére du
Snark et Les Mutinés de U'Elseneur.

Toutes les histoires de mer de Jack London ont leur
source dans les aventures qu’il a vécues lui-méme. Avant
méme d’imaginer une seconde qu'il pourrait étre écrivain,
ce lecteur compulsif s’est d’abord révé marin. Habitant
Oakland, au fond de la baie de San Francisco, London
n’était encore qu'un enfant lorsqu’il a été saisi du besoin
irrépressible de s’en aller sur I'eau. Pour se libérer des
pesanteurs, des miséres et du carcan de la vie terrestre. Il
avait a peine douze ans lorsqu’il acheta son premier voilier,
esquif minuscule qui lui ouvrit un monde de découvertes et
d’émotions. Cette coque de noix lui permit surtout de faire
ses premiers pas, d’apprendre les mystéres du vent et des
vagues. Jusqu'a sa mort vingt-huit ans plus tard, le grand
gosse qui se plaignait de « n’avoir pas eu d’enfance » ne
cessa plus jamais de naviguer. Comme tous les gamins de
son Age, plus qu'eux sans doute, il révait d’horizons infinis.
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Pour lui, ces confins sans limites s’ouvraient au-dela du
Golden Gate. La mer l'attirait tel un puissant aimant.

« A Tage de quatorze ans, écrit-il dans John Barleycorn,
son autre autobiographie qui est aussi la confession d'un
alcoolique, je passais mes loisirs a sillonner la baie de San
Francisco et I'estuaire d’Oakland sur un léger canot a dérive
centrale.

« Je voulais me faire marin, je voulais me libérer de la
monotonie et des platitudes quotidiennes. J'étais dans la
fleur de mon adolescence ; l'esprit enfiévré par les récits
d’aventures, je révais de vie sauvage dans un monde sauvage.
Jétais loin de me douter du réle prépondérant que joue
précisément l'alcool dans un pareil milieu.

« Un jour que je hissais la voile de mon bateau, je fis
la connaissance de Scotty. Cétait un solide gars de dix-
sept ans. Il venait de déserter, me dit-il, en Australie, d'un
vaisseau anglais sur lequel il était mousse. Revenu a San
Francisco sur un autre batiment, il cherchait a s’embaucher
a bord d’'un baleinier.

« De l'autre co6té de lestuaire, prés des baleiniers, était
mouillé le yacht Idler. Son gardien, un harponneur, avait
I'intention de s’'embarquer pour son prochain voyage sur le
baleinier Bonanza. Voudrais-je bien le prendre, lui, Scotty,
sur mon canot, et le conduire auprés de cet homme-la ?

«Si je le voulais! N’avais-je pas entendu toutes les
histoires, vraies ou fausses, qui circulaient a propos de
I'Idler, cet énorme sloop qui revenait des iles Sandwich ou
il faisait la contrebande de I'opium ? Et le harponneur qui
en avait la garde! Combien de fois, en le voyant, javais
envié sa liberté ! Rien ne l'obligeait a mettre pied a terre ; il
dormait a bord toutes les nuits, tandis qu’il me fallait, moi,
rentrer en ville pour me coucher. Ce harponneur (c’était lui
qui l'affirmait) n’avait que dix-neuf ans, mais c’était a mes
yeux une personnalité trop brillante pour que jeusse osé le
questionner, lorsque, a distance respectueuse, je pagayais
autour de son bateau.

« Si je voulais emmener Scotty, le mousse déserteur,
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rendre visite au harponneur sur I'Idler, navire qui faisait la
contrebande de l'opium ? Et comment !

« Le harponneur parut sur le pont en réponse a notre
appel et nous invita & monter a bord. Je jouai au marin et
a 'homme. Jécartai suffisamment mon youyou du yacht
pour ne pas endommager sa peinture blanche, en le lais-
sant filer a T'arriére au bout de son amarre que je nouai
nonchalamment par une double clé.

« Nous sommes montés a bord. Pour la premiére fois je
voyais l'intérieur d'un bateau. Les vétements, sur les murs,
sentaient le moisi. Mais qu'importait ? Cétait l'attirail des
matelots : vestes en cuir doublées de velours a cotes, pale-
tots de drap bleu marine, bottes de caoutchouc, suroits et
surtouts de toile cirée.

« L’économie de place se manifestait dans les couchettes
étroites, les tables a battants, les équipets ménagés dans les
endroits les plus invraisemblables. Je remarquai le compas
de cabine, les lampes marines dans leurs cardans, les cartes
au revers bleu roulées négligemment et rangées dans un
coin, les signaux en ordre alphabétique et un compas a
pointes séches fiché dans la cloison pour tenir un calen-
drier.

« Enfin je vivais. Je me trouvais la sur mon premier
bateau, un bateau de contrebandier, et traité en camarade
par un harponneur et un marin déserteur anglais qui disait
s’appeler Scotty. »

Tout Jack London serait-il résumé dans ces quelques
lignes d’'une expérience fondatrice ? Non, bien entendu,
méme si on y trouve l'appel du large, 'esprit d’aventure
et le courage de la liberté, le sens aigu de l'observation
et l'intelligence des hommes comme des situations. Mais
notre matelot des mots a connu tellement d’autres épisodes
cruciaux dans une vie plus foisonnante qu'un roman russe
qu’il faut revenir sur les étapes fondatrices de l'itinéraire
de ce jeune homme pressé. Un jeune homme qui n’a pas
eu d’enfance, donc, comme il le fait dire & Loup Larsen, le
héros diabolique du Loup des mers.
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« Je voudrais te faire rencontrer Jack London, un garcon
remarquable, déclara ma tante un matin du printemps 1900,
et un éclair malicieux traversa ses yeux bleus. Jaimerais
avoir ton opinion sur lui. A vrai dire, je ne lui ai parlé qu'une
seule fois ; pourtant, j’ai déja I'impression qu’il est un ami.

— Entendu, répondis-je évasivement en mettant mon
chapeau, car je ne me souciais guére de ce jeune écrivain
dont les nouvelles, publiées dans The Overland Monthly,
étaient passionnément discutées par toute ma famille.
Entendu, répétai-je. Quel jour ?

— 11 doit venir ici demain apres-midi, réfléchit-elle, mais
trop tot pour que tu puisses le voir. Dans quelques jours, je
dois le retrouver a l'atelier du Ferry Building, ou il posera
en costume d’Alaska pour un portrait qui illustrera mon
article. Cela te convient-il ? Je vous inviterai a déjeuner
tous les deux.

— Pourquoi l'inviter a déjeuner ? protestai-je.

— Ma cheére enfant, je sais qu'il n’a pas un sou, je vous
convie donc tous les deux a midi et demi. Je ne sais ce que
tu penseras de lui, ajouta-t-elle prudemment, il ne ressemble
en rien a tes amis ni a tes camarades de college.

Le lendemain, en rentrant, japercus ma tante en compa-
gnie d'un jeune homme accoutré d'un costume de cycliste
rapé et d'un chandail foncé ; une cravate indescriptible, des
souliers plats et une vieille casquette qu’il tenait a la main
complétaient sa toilette, I'autre main serrait un numéro du
Boyd'’s Composition emprunté 4 ma tante. La présentation,
hative, se fit dans une antichambre faiblement éclairée par
un rayon de soleil couchant. Intimidé, le jeune homme
descendit rapidement l'escalier, jeta sa casquette sur ses
boucles chatains et enfourcha sa bicyclette.

— Clest la ton extraordinaire Jack London ! fis-je ironi-
quement. Tu conviendras qu’il n’est guére chic pour un
visiteur.

— Je te l'accorde, admit ma tante, puis elle ajouta vive-
ment : Ton coup d’ceil critique ne lui a certainement pas
échappé, ce garcon remarque tout. Pourtant, tu aurais dia
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te souvenir que I'’habit importe peu quand on a du génie.
De plus, je ne crois pas qu'il puisse faire mieux.

— Babh, fis-je un peu vexée, il n'est certainement pas le
seul génie que nous connaissions, et personne, jusqu'a ce
jour, n'est venu a la maison dans cette tenue.

Constatant ma déception, ma tante me conta en riant
la réflexion d’Hannah, lorsqu’elle était venue annoncer le
visiteur : « Je ne crois pas que ce soit le monsieur que
Mme Eames attend. Ce n’est qu'un jeune homme mal habillé
qui marche comme un matelot. »

La scéne parait sortir tout droit des premiéres pages de
Martin Eden, le roman autobiographique de Jack London.
Elle nous est transmise par Charmian Kittredge London, la
future seconde Mme London, dans The Book of Jack London,
qui raconte son mari avec autant d’amour que d’admiration,
d’honnéteté que de compassion.

Et pourtant, raconter Jack London semble plus difficile
encore que de terrasser un dragon, tant les quarante années
et mille vies de cet écrivain présentent un défi permanent a
la raison autant qu’a la routine. Surtout si 'on se souvient
que ce géant des lettres est né batard dans un milieu si
modeste qu'il fut aussitot aspiré dans 'immense armée des
perdants de la révolution industrielle. Plus tard, quand il est
parvenu a s’extraire de ces bas-fonds a la force des mots,
London trouva le temps de marquer les bornes de ses mille
vies avec plus de douze mille photos. Il faudrait puiser dans
un trésor identique pour fixer les scénes charniéres d'une
existence hors d’haleine.

La premiére photo porterait la date du 12 janvier 1876.
On y verrait un nourrisson né a San Francisco de Flora
Wellman, professeur de piano, et de pére inconnu. L'enfant
est baptisé John, Griffith.

La deuxieme image, datée du 7 septembre de la méme
année, serait une photo de mariage, celle de Flora avec John
London, veuf et peére de deux enfants, que la jeune femme
a rencontré au cours d'une séance de spiritisme. Flora est
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passionnée d’occultisme. John donne son nom a l'enfant
et le considérera toujours comme son fils. Ce n'est qua
I'age de onze ans que Jack apprendra que John n’est pas
son vrai pere. A ce traumatisme s’en ajoutera un second :
son pere biologique refuse d’endosser sa paternité au motif
apparemment imparable qu’il est stérile. Cest d’ailleurs la
justification qu’il a donnée a son abandon de Flora, laquelle
lui a forcément été infidele. Ce William Chaney, autodi-
dacte, aventurier, écrivain et astrologue est un personnage
insaisissable. Sa misérable défense ne tient pas : Jack lui
ressemble autant par le physique que par le caractere. Et sa
prétendue « stérilité » ne repose que sur une étrange « statis-
tique » : aucune de ses six compagnes successives n’avait
jamais été enceinte de lui... Flora exceptée ! La médecine
s’est chargée depuis de faire justice de ce genre de « preuve »
pseudo-scientifique.

Sur la photo suivante, on verrait John London pére emme-
nant a la péche le petit Jack. Le brave homme témoignait
évidemment de l'amour a son fils adoptif. Mais il avait
toujours du mal a joindre les deux bouts. Les différents
métiers — magon, menuisier, épicier, agriculteur — qu’il
exerca au gré de ses difficultés a trouver un emploi ne lui
apportaient ni stabilité ni succes, encore moins de quoi
assurer une subsistance correcte a sa famille. Ils le contrai-
gnaient a déménager souvent, des vallées de la Californie
du Nord jusqu'a Oakland, de l'autre c6té de la baie de San
Francisco.

On verrait alors le petit Jack en livreur de journaux. Le
gamin est 4gé d’a peine dix ans et il trime le matin et le
soir, avant et apres 1'école, tant les revenus de la famille
sont chiches. Il livre de la glace le samedi et ramasse des
quilles le dimanche dans un bowling. Il trouve encore le
temps de balayer des bars et des boutiques.

Photo suivante. On voit I'enfant plongé dans la lecture
d’un livre. Jack est un lecteur compulsif. Dans John Barley-
corn, il raconte :

« Lorsque j'eus dix ans, ma famille abandonna la campagne
pour la ville. La, je débutai dans la vie comme crieur de
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journaux. Une des raisons était notre besoin d’argent. Une
autre mon désir d’exercice.

« Mais je dois dire d’abord que j'avais découvert la biblio-
théque publique et que je me plongeais dans la lecture
jusqu'a compleéte prostration. Dans les pauvres fermes ot
j'avais vécu, les livres n'existaient pas. Par un pur miracle,
on m'en avait prété quatre, des ouvrages merveilleux, que
javais dévorés. L'un était la biographie de Garfield [ving-
tieme président des Etats-Unis, assassiné en 1881 apres six
mois et quinze jours de mandat]; le deuxieme traitait des
voyages en Afrique de Paul du Chaillu; le troisieme était
un roman de Ouida [romanciére anglaise, auteur entre
autres de livres pour enfants], ol manquaient les quarante
derniéres pages ; le quatrieme, Les Contes de I'’Alhambra, de
Washington Irving. Ce dernier, je le tenais d’'une institutrice.
Je n’étais pas un gosse avancé. A l'inverse d’Oliver Twist,
je me sentais incapable de réclamer plus que mon compte.
Quand je lui rendis L'Alhambra, jespérais qu’elle me préte-
rait un autre livre. Et, comme elle ne m’en offrit pas — sans
aucun doute, elle me croyait inapte a les apprécier —, je
pleurai a chaudes larmes pendant les trois milles [4,8 km]
qui séparaient I'école du ranch. Jattendais avec impatience
un bon mouvement de sa part. Plus de vingt fois, jai été
sur le point de le provoquer, mais il me manqua toujours
le toupet nécessaire.

« Alors apparut dans ma vie la ville d’Oakland et, sur
les rayons de sa bibliotheque municipale, je vis surgir un
monde immense. Il y avait 1a des milliers de livres aussi
bons que mes quatre merveilles, et méme quelques-uns de
meilleurs.

« A cette époque, on n’écrivait pas d’ouvrages pour les
enfants, et il m’arriva d’étranges aventures. Je me rappelle
avoir été impressionné, en consultant le catalogue, par ce
titre : Les Aventures du peélerin Pickle. Je remplis un bulletin
et la bibliothécaire me remit la collection des ceuvres
complétes et non expurgées de Smollett, en un énorme
volume. Je lisais tout, mais je m’attachais surtout a I’his-
toire, aux aventures et aux anciens voyages sur terre et
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sur mer. Je lisais le matin, I'aprés-midi et la nuit. Je lisais
au lit, a table, a l'aller et au retour de l'école, je lisais aux
récréations, pendant que mes camarades s'amusaient. Je
commencais a avoir des tics. Je répondais a tout le monde :
“Allez-vous-en ! Vous m’agacez !”

« Et puis, a dix ans, me voila dans les rues a crier les
journaux. Je n'avais plus le temps de lire. Javais trop a
faire : courir, apprendre a me battre, a devenir entreprenant,
insolent et vantard. Mon imagination et mon envie de tout
connaitre développérent chez moi un esprit plastique. »

Le petit Jack est totalement incompris de ses institutrices.
Les braves femmes admettent mal les excés de son imagina-
tion débordante. A Oakland, o1 sa meére ouvre une pension
de famille, il rencontre la poétesse Ina Coolbrith qui dirige
la bibliothéque municipale, le prend sous son aile bien-
veillante et le guide dans son voyage en littérature. Le petit
London la considére comme sa seconde maman.

Nouvelle photo. On voit un enfant rayonnant a la barre
d'un minuscule esquif, une barque de quatorze pieds
(4,20 m) a dérive et a voile aurique. Nous sommes en 1888,
Jack a douze ans. Avec ses six dollars patiemment écono-
misés, il vient d’acheter le vaisseau de ses réves, 'autre véhi-
cule de ses évasions, le complément de ses livres d’emprunt.
Seul maitre a bord de son fier micronavire, des 'école et les
corvées achevées, il sillonne la baie de San Francisco, entre
I'estuaire de la riviere Sacramento et les dangereux parages
de Goat Island, aujourd’hui Yerba Buena. C'est la grande ile
échouée a mi-chemin d’Oakland et de San Francisco. Vents
forts, courants, mauvais clapot et brouillards sont le terrain
de jeu de cet enfant qui se réve en conquérant de 'univers.
Maitre de son bateau et de son destin, « c’est sur 'eau qu'il
était le plus heureux », écrit Charmian. Plus tard, Jack préci-
sera : « N'est-il pas plus élégant et plus difficile de diriger
un bateau que de conduire une auto ? Tout le monde peut
conduire une machine dernier modele, mais pour diriger
un voilier, il faut de I'adresse, de l'intelligence et beaucoup
d’entrainement. » Certes, sa coquille de noix ne lui permet
en aucun cas de franchir le Golden Gate, la Porte d'Or, et
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lui interdit de s’aventurer au large. Mais elle lui donnera
les connaissances fondamentales de la maitrise d'un voilier.
Elle lui donnera le sens du vent et de la manceuvre, mais
aussi l'apprentissage des rudiments de la navigation par
I'observation, le pilotage et le repérage des amers, ainsi que
la méfiance des dangers de la cote. Dans la nouvelle Small
Boat Sailing (« Vingt ans d’amitié avec la mer »), écrite en
avril 1911, Jack affirme : « Un homme peut passer sa vie
dans le poste d’équipage des grands bateaux et tout ignorer
de ce quest réellement naviguer. » Lui qui a tout décou-
vert par lui-méme a I'Age ol ses congéneres plus fortunés
passaient leurs loisirs a des jeux de raquette ou de ballon,
il sait. Et le vers de Baudelaire ne saurait mieux s’appli-
quer qu'a cet aventurier des mots, des vagues et de la vie :
« Homme libre, toujours tu chériras la mer. »

Sauf que la liberté de Jack London est encore entravée
de millions de corvées. «Jai couru aprés mon enfance
perdue », ne cessera-t-il de répéter.

Nouvelle photo. On y verrait un adolescent de quatorze
ans dont les épaules commencent déja a imposer le respect,
mais qui a du mal a tenir sur ses jambes. Emmené a bord
d’un motor yacht saisi par les Coast Guards, on le fait boire
et il s’enivre pour la deuxieme fois de sa vie. Complétement
saoul, Jack London parle trop fort et surtout de son désir
de faire le tour du monde.

Mais la photo qui vient révélerait qu'il en est loin. On voit
le jeune Jack, attifé en ouvrier, au travail dans une fabrique
de boites de conserve d’'Oakland. C’est I'été. Il a quinze ans
et déja sa téte d’adulte, une bonne téte de vedette de cinéma,
une gueule de Yankee au menton volontaire, aux levres
pleines, au nez droit et fort, les yeux écartés profondément
enfoncés sous des sourcils broussailleux, le cheveu rebelle.
Son existence n'est pas une partie de croquet. Il travaille
comme un forcat et remet la totalité de ce qu’il gagne a
sa famille. Le labeur est malsain, exténuant, dangereux. La
moindre seconde d’inattention se paie en blessures, en doigts
coupés, en amputations. Souvent, London se sent tenu de
faire des heures supplémentaires, il travaille jusqu'au cceur
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de la nuit. Quand il rentre, il est si exténué quil n’a plus
le courage de lire. C’est une période ou il se sent parfois
tres loin des livres. Son job de I'été devient son emploi de
I'hiver et ses trois mois deviennent un an. « Parfois, confie-
t-il dans John Barleycorn, je trimais dix-huit et vingt heures
d’affilée. Une fois méme je restai & ma machine trente-six
heures consécutives. Il s'écoula des semaines entie¢res durant
lesquelles je ne lachais pas ma besogne avant onze heures ;
ces jours-la, je rentrais me coucher a4 minuit passé; on
m’appelait a cinq heures et demie pour m’habiller, manger,
courir au travail, et je me retrouvais & mon poste au coup
de sifflet de sept heures. Impossible alors de dérober le
moindre instant pour mes chers bouquins. »

Au prix d’'un acharnement inhumain et de sacrifices d’as-
cete, il parvient a économiser cing dollars. Il lui en faudrait
huit pour acheter un nouveau canot a voile, plus grand.
Mais sa mere lui confisque son trésor. « Ce soir-la, jaurais
voulu me tuer », écrit-il.

La nostalgie de '’horizon le submerge.

« Si c’était la l'existence, je n'en raffolais pas.

« Je me rappelais mon petit bateau, amarré au quai et
dont le fond s’incrustait maintenant de coquillages ; je me
rappelais le vent qui soufflait tous les jours sur la baie,
les levers et couchers de soleil que je ne voyais plus; la
morsure de l'air salin dans mes narines et de l'eau salée
sur ma chair quand je plongeais par-dessus bord ; je me
rappelais toute la beauté, les merveilles et les jouissances
sensuelles du monde dont on me privait.

« Il n'y avait qu'un moyen d’échapper a ce métier abru-
tissant : partir au loin sur l'eau et y gagner mon pain. »

Convaincu que les bagnards ont une existence plus douce
que la sienne, il s’arrange pour trainer sur les quais. Il
y entend les récits et racontars que s’échangent de rudes
gaillards a l'aspect farouche. Le jeune homme se convainc
vite que devenir pilleur des huitres cultivées sur les bancs du
nord de la baie sera bien plus excitant et bien plus rentable
que de rester « I'esclave d'une machine ».

L'image suivante montre donc Jack London en tenue de
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marin, a la barre du sloop Razzle Dazzle. Cest un solide
petit batiment taillé pour affronter les eaux de la baie, sans
trop de tirant d’eau pour pouvoir se glisser le long des
bancs d’huitres. Jack I'a acheté trois cents dollars a un type
pas trés net, nommé Franck le Francais, French Franck. La
somme, considérable, lui a été avancée par Mamie Jenny,
sa nourrice noire, qui gagne mieux sa vie que ses parents,
en soignant les malades.

« Mon réve se réalisait donc ! écrit-il. J'allais dormir sur
I'eau, je m’éveillerais sur 'eau, je passerais ma vie entiere
sur l'eau. » Superbe programme, sauf que la vie de pirate
n’est pas exactement une sinécure. Avec sa propension natu-
relle a se fourrer dans les ennuis, Jack ne réalise pas qu'il
a séduit sans le savoir la Reine des Pilleurs d’huitres. La
jeune fille se trouve étre aussi la maitresse de Franck le
Francais, son vendeur. La photo d’alors le montrerait fier
et droit, agé de seize ans, avec a son bras la Reine. Il 'aime,
dit-il, et il se vante d’avoir déja connu des femmes. Mais il
s’est fait un ennemi et ne s’est pas rendu populaire dans la
troupe de sac et de corde qui écume chaque nuit les bancs
de coquillages. L'aventure dure moins d'un an. Son issue
n’est pas trés claire. Sont-ce ses ennemis qui ont mis le feu
a son cher Razzle Dazzle ? Ou une négligence de sa part,
dans les brumes de l'une des innombrables beuveries qui
rythment ses retours a terre ?

Quoi qu'il en soit, sur la photo qui suit, on voit un Jack
plus fort et plus carré, habillé en matelot sur le pont de
I'un des patrouilleurs chargés de poursuivre et d’arréter...
les pilleurs d’huitres, ses anciens compagnons d’aventure.
London a changé de camp sans remords ni regrets. Il risquera
tout autant sa vie mais trouve la la matiere de ses nouvelles
regroupées plus tard dans le recueil Les Pirates de San
Francisco, que 'on pourra lire plus loin. Il apprend sa vie
d’homme, boit comme un trou, fréquente les marins des
grands voiliers, les vrais, ceux qui partent sur les océans.
Lui-méme se sent invincible, a la barre de son patrouil-
leur, un jour de gros temps. Mais il passe a deux doigts
de la mort, quand, ivre mort, il tombe a I'eau et dérive des
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heures dans les courants glacés de la baie. Il faut changer
de vie. Ou bien, entre violence et débauche, c’est la mort
certaine. Sa derniére patrouille manque de tres mal finir :
un contrebandier chinois qui le retient prisonnier entend
bien lui régler son compte. Il s’en tire par miracle. Il faut
changer de vie.

Photo suivante. Elle est datée du 12 janvier 1893. Jack
London féte ses dix-sept ans. On le verrait sur le point de
signer son engagement sur le trois-mats goélette de chasse
aux phoques Sophie Sutherland. Le voila marin pour de
bon. Il est un apprenti matelot, en route pour le grand
large, cap sur l'horizon sans limites. Pour la premiere
fois de sa courte vie. « A peine embarqué, écrit Charmian
Kittredge, un monde de réve s’ouvrait devant Jack. La terre,
les soucis, l'argent, tout était oublié. » Nouvelle photo : le
voici a la barre du grand voilier. Le jeune novice ne traine
pas. Il apprend trés vite toute la manceuvre de la goélette,
il se distingue au sein des dix-neuf hommes de I'équipage.
Au point, comme par hasard, de susciter des jalousies. Il y
a ce grand diable de Suédois, un mauvais bougre nommé
John le Rouge, Red John, qui ne manque aucune occasion
de lui infliger vexations ou humiliations. Jack comprend
qu’il n'a pas le choix. Il faut affronter le géant. Le gamin
n'est pas de taille, mais il a appris a se battre. Sa rage fait
le reste. Sa victoire contre le Suédois lui vaut le respect
de tous. Si bien que le reste du voyage vers le Japon, qui
dure sept mois, est un moment de grace dans la dure vie
de I'adolescent. Le quotidien a bord de la Sophie Sutherland
n’est nullement un enfer et son capitaine n’a rien d'un tyran.
London apprécie chaque instant du voyage. « Son adresse
a la barre était sans égale, écrit Charmian, et il se sentait
fier d’étre un excellent timonier. » Comme on ne se refait
pas, le jeune matelot passe ses quarts en bas, a lire, allongé
sur son bat-flanc. Mais, a la premiere escale, il imite les
hommes d’équipage, qu’il admire. Il est a peine sorti de
I'enfance, mais il se vit comme un adulte. Et comme ses
compagnons, il se saoule copieusement, aprés cinquante
et un jours passés au large sans une goutte d’alcool. Au large
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des cotes de Sibérie, Jack apprend la chasse aux phoques,
le dépecage et le tannage des peaux. Au large du Japon, la
Sophie Sutherland affronte un typhon. Chaque instant reste
gravé dans l'esprit du futur écrivain.

La photo qui suit nous montrerait un Jack a nouveau en
tenue d’ouvrier, dans une usine textile. Il a dix-huit ans, il
est revenu a terre. A peine débarqué, on lui a bien proposé
de repartir en campagne sur la goélette Mary Thomas. Mais
Jack a refusé. Il en a sa dose, du froid, de I'humidité et
du brouillard du Pacifique Nord. 1l préfere visiter les mers
du Sud. Refus prémonitoire : la Mary Thomas se perd corps
et biens. Le seul job que le matelot parvienne a décrocher,
a son retour, est un emploi d’ouvrier dans une usine de fila-
ture de jute. Il travaille dix heures par jour pour dix cents
de T'heure, soit exactement le salaire qu'il touchait dans sa
fabrique de boites de conserve, trois ans plus tét. Contrai-
rement a ses compagnons de la Sophie Sutherland, Jack n’a
pas englouti sa paye dans la boisson. L'essentiel a servi a
éponger les dettes de son pere... Alors il se résout, avec
un fatalisme empreint d’'une noblesse certaine, a devenir
un vrai prolétaire, fier de son boulot d’ouvrier. 1l affirme que
le respect du travail est I'un des sentiments les plus nobles,
un sentiment qui éleve 'homme au-dessus de sa condition.
Et il retourne a la bibliotheque municipale d’Oakland. 1l
considere les volumes avec un autre regard. Il vient de vivre
des mois plus romanesques, plus romantiques encore, que
ceux que racontent ses chers romans.

Court flash-back. L'image suivante montrerait Jack exta-
tique, tenant en main un exemplaire du San Francisco
Morning Call du 12 novembre 1893. Le journal publie le
texte vainqueur du concours de short stories quil a lancé
quelques semaines plus tot. Le récit Un typhon au large
des cotes du Japon est signé d’'un inconnu nommé Jack
London. Il a été jugé meilleur que les ceuvres des étudiants
de Berkeley ou Stanford, ce qui ne manque pas de sidérer
son auteur. C’est la mére de Jack qui avait attiré son atten-
tion sur 'annonce du journal. Le matelot avait hésité, inti-
midé. « Que vais-je écrire ? » s'interroge-t-il. « Pourquoi pas,
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suggere sa mere, quelque chose autour de tes souvenirs
du Japon ou de la vie a bord de la goélette ? » Jack ne dit
rien. Il se plonge dans ses pensées. Puis il se met a écrire.
Il écrira durant trois nuits entiéres.

Telle fut la deuxiéme épreuve initiatique de la vie de Jack
London. Il y avait eu la premiére navigation, a douze ans,
sur sa coque de noix de 3,20 metres de long. Cette décou-
verte lui avait ouvert les horizons de sa vie de marin. Le
texte primé, tiré de son expérience de matelot, inaugure sa
vie d’écrivain. Mais comme rien n’est donné a cet acharné,
la suite ne sera qu'une longue vallée d’errance, de sueur,
de larmes, d’échecs et de refus. Encouragé par le premier
succes du « Typhon », il écrit un nouveau texte. Sa copie
est jugée mauvaise, elle lui est renvoyée.

Photo suivante : Jack en garcon gauche et timide, a c6té
d’'une jeune fille prénommée Haydie. Un coup de foudre,
et le matelot ouvrier vit un an d’amour fou pour Haydie,
inaccessible parce que d’'un autre milieu que lui. Le garcon
ne sait comment s’y prendre. En douze rencontres, pas une
de plus, il y aura autant de baisers, pas un de plus.

A lissue de cette histoire d’amour, Jack London estime
que sa condition d’ouvrier I'enferme dans un réle dont il
ne veut pas. Il constate que le travail manuel ne méne a
rien. Employé un temps comme soutier dans une centrale
électrique, il doit charger une chaudiere et découvre qu'il
remplace deux hommes a lui tout seul. Il s’est fait escroquer
comme un bleu. Ecceuré, exténué, il finit par démissionner.

Photo suivante : Jack accoutré en vagabond, au milieu
d’une foule de malheureux lancés sur les routes. C'est qu'il
ne veut plus travailler comme un galérien pour un salaire
de misere. Il a choisi de rejoindre « 'armée de Kelly », une
troupe de chomeurs et de sans-domicile qui traverse les
Etats-Unis, cap sur Washington. Ces damnés de la terre
entendent contraindre le président des Etats-Unis a lancer
un vaste programme de travaux publics. A pied sur les
chemins, en canot sur les fleuves, Jack connait surtout la
miseére et la faim. Il finit par « déserter » et poursuit son
errance a travers les Etats de I'Est.
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Photo suivante - elle serre la gorge. Jack en tenue de
bagnard. Il a dix-huit ans, il a perdu sa liberté, autant dire
sa vie. Heureusement, son calvaire ne dure que trente jours.
Il a été arrété aux chutes du Niagara pour vagabondage.
Un jugement expéditif I'envoie au pénitencier du comté
de T'Erié pour un mois d’horreur. Libéré, il reprend sa vie
d’errance vers Boston, Washington et Baltimore. Il sera un
temps garcon d’écurie. A New York, dans les bureaux d'un
quotidien, il rencontre un vagabond passé maitre dans l'art
de survivre avec une poignée de dollars. L’homme lui aurait
permis de découvrir ses futurs auteurs favoris, comme Marx
ou Spencer. Ensemble, ils rentreront en Californie en traver-
sant tout le Canada jusqu'a Vancouver.

Photo suivante. C’est un jeune homme de dix-neuf ans,
mari, le visage durci et émacié, le menton puissant, le
sourire désarmant a la Willem Dafoe et le regard toujours
aussi vif et décidé. Revenu a Oakland, Jack s’est juré de ne
plus jamais travailler de ses mains. Il entend vivre de son
esprit. Pour cela, une seule solution, il faut étudier. Il
décide qu'il intégrera la prestigieuse université de Berkeley.
Ce qui suppose auparavant de retourner au lycée. Jack se
retrouve avec des camarades agés de cing ans de moins
que lui. Peu lui importe. Il étudie. Avec un acharnement de
monomaniaque. Il lit comme un possédé : Darwin, Adam
Smith, Spencer surtout, qui le marque profondément. Pour
Spencer, remarque-t-il, tout obéit a des lois, tout est relié a
tout. Le soir apres les cours, Jack travaille comme homme
de peine au lycée pour payer ses études. Il trouve encore le
temps de publier neuf nouvelles dans The Aegis, le journal
de sa High School. Il n’a pas vingt ans, il a déja vécu cent
vies, il se proclame socialiste. Il fréquente la Henry Clay
Debating Society, ou il rencontre de jeunes intellectuels
progressistes, d'un milieu autrement plus élevé que le sien.
Cest la qu'il se lie avec un jeune bourgeois qui l'introduit
dans sa famille. II tombe amoureux de Mabel, la sceur de
son ami. Elle servira de modele a la Ruth de Martin Eden.

Admis a I'académie d’Alameda, il entend compresser en
quatre mois la préparation a Berkeley. Celle-ci dure norma-
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lement deux ans. L'institution juge ce raccourci inadmis-
sible. Qu'importe, Jack se préparera tout seul. Et il réussit
I'examen d’entrée a 'université de ses réves. Il féte ce succes
par une bamboche terrible au First and Last Chance Saloon
(Le Cabaret de la Derniére Chance, titre francais de John
Barleycorn). Le patron lui préte de quoi régler les droits
d’inscription...

Photo suivante. Jack est retombé dans les soutes de I'hu-
manité. Le voici en tenue d’ouvrier, cette fois employé d'une
blanchisserie. A nouveau il travaille comme une béte de
somme. Qu'est-il arrivé au brillant étudiant de Berkeley ?
Rien d’autre qu'un sort a la London. Arrivé sur le presti-
gieux campus a 'automne 1896, il a fait sensation. « Il était
une étrange combinaison de marin scandinave et de dieu
grec », dit James Hopper, un de ses camarades, a Char-
mian. Le jeune aventurier n'a pas de quoi payer ses études.
Et d’ailleurs, celles-ci I'ennuient, il n'aime pas l'ambiance
universitaire, si éloignée de la vie qu'il a connue. Il déserte
les cours, il quitte Berkeley. Plein d’amertume, il écrira ceci
aux jeunes gens bien nés, avides de célébrité : « Comment
croyez-vous étre capables de décrire des choses vivantes si
vous ne connaissez rien a la vie ? Vous n’avez rien dans le
cerveau qui vaille la peine d’étre raconté. Sortez, et apprenez
comme j'ai appris moi-méme. Moi, je ne serai jamais a
court de sujets. Pourtant, je ne souhaite a aucun de mes
enfants de s’initier a la vie comme je m'’y suis initié. Aussi
durement, aussi Aprement. Mais il est impossible de juger
la réalité selon les dires des vieux académiciens. Les scénes
vécues, méme les plus odieuses, ont leur beauté. »

Il s’est plongé dans la lecture de Karl Marx, il milite,
il participe a des meetings, il est arrété. Mais surtout, il
trouve le temps d’écrire. De tout : des poémes, des mani-
festes politiques, des essais. Aucun n’est publié. Il s’acharne,
tente de découvrir dans la lecture de ses romans les regles
élémentaires de la composition, écrit, écrit encore, inonde
les revues de ses textes. En vain. Il capitule. Il faut gagner
sa vie. Et le travail de forcat dans 'ambiance malsaine de
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la blanchisserie I'absorbe treize heures par jour. Jusqu’'a son
licenciement, injuste, bien évidemment.

Voici maintenant une autre photo, majeure dans ce kaléi-
doscope : Jack vétu d’'une grosse veste molletonnée et coiffé
d’'un bonnet de fourrure, posant a c6té d’'un traineau et
d’'une meute de grands chiens. Le 14 juillet 1897, I'Excelsior
de San Francisco annoncait qu’on avait trouvé de l'or dans
la riviere Klondike, dans l'ouest du Yukon, en plein Grand
Nord canadien. A peine onze jours plus tard, un jeune
audacieux de vingt et un ans embarque sur le paquebot
Umatilla a destination de I’Alaska. Jack London est accom-
pagné de son beau-frére, qui a payé les frais de I'expédition.
La blanchisserie est oubliée, cap sur le vaste désert blanc.
Durant prés d'une année, le futur écrivain, qui a embarqué
Le Capital dans ses bagages, prend part a la ruée vers l'or
du Klondike. Il connait évidemment mille et une aventures
mais ne prospecte pratiquement pas. Il rapporte un autre
trésor. Prodigieux journaliste sans assignation, il a recueilli
les récits de dizaines de gaillards animés par un réve fou,
trouver la fortune dans le fond d'une riviere. London y
trouve une matiére bien plus précieuse, son deuxieme grand
terrain d'inspiration, avec la mer.

Photo suivante. London est rivé a une vieille machine a
écrire de location, dans une chambre pauvrement meublée.
Revenu a Oakland en aotit 1898 (il a payé son retour
d’Alaska en pelletant le charbon pour alimenter la chau-
diere du vapeur qui le rameéne), il se remet a écrire avec une
énergie insensée, tout en effectuant mille petits boulots pour
survivre. Le récit de son incroyable descente du Yukon sur
un canot construit de ses mains est refusé. Dans la préface
de la nouvelle traduction de L’Appel sauvage (nouveau titre
de L'Appel de la forét selon la collection Libretto), Michel
Le Bris cite la réponse du rédacteur en chef du San Fran-
cisco Bulletin, qui lui renvoie son texte : « L'intérét pour
I'Alaska a considérablement diminué. On a trop écrit sur le
sujet. » Jack s’obstine. Il multiplie les envois jusqu’a ce qu'il
ne puisse plus payer les timbres. Il essuie quarante-quatre
refus en quatre mois... Il songe au suicide, un ami le sauve.
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« Je voulais écrire des chefs-d’ceuvre, confiera-t-il, mais je
n‘avais personne pour me dire que je m'y prenais mal. »
Apreés un nouveau refus, il confie : « Je crois connaitre la
raison de cet échec. L'art de se limiter est le plus difficile
de tous. Je ne le connais pas encore. J'aime étendre mon
sujet. Ensuite, il m’est pénible de faire des coupes. » London
a tout compris de 'écriture. Avec une telle intelligence, une
telle lucidité, le succes finira bien par arriver. Sauf qu’a
Noél 1898 il rend sa machine a écrire : il ne parvient plus
a en payer la location...

Photo suivante. Jack soulevant par le col de sa chemise
I'administrateur d’'une revue locale, The Overland Monthly.
L’homme a accepté — enfin — de publier une des histoires
du Klondike de Jack, une nouvelle intitulée A lhomme sur
la piste. 11 a juste « omis » de le payer. Il ne sait sans doute
pas a qui il a affaire. Son auteur n’hésite pas longtemps
a employer la maniére forte pour toucher les cing dollars
promis. Nous sommes en janvier 1899. London a vingt-trois
ans. En dépit de ce début de collaboration mouvementée,
la revue publiera sept autres nouvelles, a 7,50 dollars piéce.
Jack persiste donc dans la voie de I'écriture. Non sans une
obstination de névrosé : sur 274 envois a 74 revues et 21
journaux, il a essuyé 266 refus.

Photo suivante. C'est le grand tournant de la vie de Jack
London. Datée de janvier 1900, elle montrerait un jeune
homme au sourire narquois tenant d'une main la presti-
gieuse revue de la cote Est The Atlantic Monthly et de 'autre
un cheque de cent vingt dollars. Elle marque l'entrée offi-
cielle du jeune matelot aventurier dans la carriere des lettres.
La revue a publié Une odyssée dans le Grand Nord et son
retentissement est tel qu’apres la publication de trois autres
nouvelles par McClure - réunies dans le recueil Le Fils du
loup — son auteur de vingt-quatre ans est salué comme le
« Kipling du froid »... Ce qui est sans doute le plus beau
compliment qu'on puisse lui adresser. London voue une
admiration éperdue a l'auteur de Capitaines courageux. « 1l
pénetre jusqu'a l'essence des choses », remarque-t-il. Pour
I'apprenti écrivain, ces premieres publications marquent la
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sortie des bas-fonds, la fin de sa vie de galérien. Enfin ses
efforts sont payés de retour. Enfin, le succes arrive. Il sera
phénoménal.

« Il y a les vivants, il y a les morts, disait Platon, etil y a
ceux qui vont en mer. » Jack London est allé en mer. Jack
London a connu les enfers. Il peut maintenant commencer
a vivre. Mais son installation dans la vraie vie débute par
une erreur.

Photo suivante. Un jeune homme presque célebre en
costume de marié, avec au bras une jeune femme en robe
blanche. Elle se nomme Elisabeth Maddern, elle est la meil-
leure amie de Mabel, la sceur du camarade de Jack qui servira
de modele a la Ruth de Martin Eden. Plusieurs années plus
tot, les deux jeunes gens avaient étudié ensemble la littéra-
ture et les maths. Et la jeune fille avait aidé Eliza, la sceur de
Jack, a s’installer. Jack éprouve de I'amitié pour celle qu'on
surnomme Bess ou Bessie, slirement pas de 'amour. Mais
depuis plusieurs années déja, il réve de fonder une famille.
Il se sent seul, terriblement seul. Il se lance donc dans cette
aventure comme il I'a fait pour aller piller les huitres ou
descendre le Yukon : téte baissée, concentré sur l'objectif,
sans préter trop d’attention aux voies empruntées. Le jeune
écrivain réve d'une vie « normale ». Avec une maison, une
épouse, des enfants. Il n'a pas pris la premiere femme qui
se présentait, mais il a choisi d’épouser une femme dont
il n’était pas amoureux. Il en aura deux filles, mais son
mariage sera un échec. Presque un désastre.

Ainsi commencent les mois du reste de la vie de Jack
London, seize années dans la trajectoire d'un écrivain a la
mode, socialiste militant, reporter engagé, bientot proprié-
taire terrien, gentleman-farmer, grand voyageur et yachtman.
Il faudrait donc ajouter a l'album photo une collection
ébouriffante d'images que l'on éparpillerait jusqu’a la scéne
finale, cette agonie dans le ranch de Glen Ellen, attribuée
a l'absorption plus ou moins volontaire d’'une surdose de
morphine, a une crise foudroyante d'urémie selon Charmian,
plus stirement a une attaque consécutive a son alcoolisme,
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son tabagisme, et diverses maladies tropicales soignées a
coups d’automédication délirante.

Dans cette collection de photos figureraient de nombreux
portraits, des portraits réellement saisis sur le vif et réunis
par Jeanne Campbell Reesman, Sara S. Hodson et Philip
Adam, avec une sélection des remarquables images prises
par le grand écrivain, publiées dans l'ouvrage Jack London
Photographe (édité en 2010 aux Presses de I'Université de
Georgia, et en francais chez Phébus en 2011).

On y voit London en costume et cravate, a sa table de
travail, vers 1900. Une grosse casquette de drap est accro-
chée au pied de son lit. Il écrit a la main, la téte inclinée
sur I'épaule gauche, penché sur un minuscule bureau coincé
entre le lit et le poéle a charbon. 1l s’astreint a produire ses
fameux mille mots par jour. Trois jours aprés son vingt-
cinquiéme anniversaire, il devient pére pour la premiere
fois. La petite fille est prénommée Joan. Jack se présente
aux élections a la mairie d’Oakland. Il ne recueille que
245 voix. Son deuxiéme recueil de nouvelles, En pays loin-
tain, est publié. Quelques mois plus tard, en 1902, 'argent
afflue et la famille London s’installe a la campagne dans
une demeure confortable.

La photo qui suit montre un Jack London en caban et
casquette d’ouvrier. Elle est prise a Londres, la méme année.
Jack y effectue son premier grand reportage. L'écrivain qui
monte a accepté le contrat d'un groupe de presse pour aller
couvrir la guerre des Boers en Afrique du Sud. Mais celle-ci
s’est achevée avant méme son arrivée dans la capitale britan-
nique. Au lieu de rentrer en Californie, il signe un contrat
avec I'éditeur MacMillan pour écrire un ouvrage sur la vie
quotidienne dans I'East End. Jack London s’immerge six
mois durant dans le quartier le plus sordide de la capitale
impériale. « Cet enfer humain qu'on appelle 'East End me
rend malade », dira-t-il & Charmian. Il prend des centaines
de photos et écrit un ouvrage terrible, baptisé en francais
Le Peuple des abimes. C'est un témoignage bouleversant sur
la misére absolue. Et un impitoyable réquisitoire contre les
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inégalités de la société britannique triomphante, une charge
contre les horreurs du capitalisme.

Toujours avide de découvertes et de voyages, son auteur
rentre en Californie par le chemin des écoliers : France,
Allemagne, Italie, il veut tout voir. Pendant ce temps, aux
Etats-Unis, sont publiés Les Enfants du froid, La Fille des
neiges et son premier roman maritime : La Croisiére du
Dazzler. Tous connaissent un grand succes. A la fin de cette
méme année, nait Bess, sa seconde fille.

Photo suivante. 1903. Il a toujours la téte penchée sur le
cOté, mais son langage corporel dégage une tout autre assu-
rance. La table est dans un jardin. London est en chemise
blanche et cravate, une cigarette au coin de la bouche. C'est
un auteur a succes qui s'est installé a Glen Ellen, dans les
vallées viticoles du nord de la baie de San Francisco. Deux
ans apres, il y acquiert un premier terrain de soixante-cinq
hectares, il en fera un ranch. Et trois ans plus tard, apres
avoir étendu son domaine jusqu'a quatre cents hectares, il
y batira la demeure coloniale de ses réves quun incendie
détruira avant méme son inauguration... Cette méme année
1903 sort en librairie L'Appel de la forét, dont il a cédé les
droits pour deux mille dollars. On s’arrache le livre. L’argent
qui rentre lui permet d’acheter un sloop a dérive de trente
pieds (9 m), qu’il baptise Spray, du nom méme du cotre de
Joshua Slocum. C’est a son bord qu'il écrit son deuxieme
roman maritime, le saisissant Loup des mers, a la fois chef-
d’ceuvre du livre d’aventure et conte philosophique, dont le
cadre lui a été inspiré par son voyage a bord de la Sophie
Sutherland. Le dimanche, il réunit souvent ses amis a Glen
Ellen pour un pique-nique, avant de les convier a bord du
Spray pour une sortie dans la baie de San Pablo. Mais son
mariage prend l'eau, et les disputes incessantes conduisent
a une inéluctable séparation. « J'en ai le cceur brisé », confie
London. Cependant, c’est aussi le début de sa love affair
avec Charmian Kittredge, qui sera le grand amour de sa vie.
Son échec matrimonial se double d’'un conflit acerbe qui lui
coltera une fortune. Il est contraint de travailler plus dur
que jamais pour maintenir ses finances a flot.



XXX AVENTURES EN MER

1l faut imaginer les deux photos suivantes. En janvier 1904,
London accepte de repartir en reportage. Le San Francisco
Examiner 1'envoie couvrir la guerre russo-japonaise. Il a
d’autant plus besoin d’argent que son épouse 'attaque pour
abandon de domicile. Les Japonais interdisant I'acceés au
front, London se débrouille pour rejoindre les cotes de Corée
(territoire japonais, a I'époque) a bord d’'une jonque dont
I'équipage ne parle pas un mot d’anglais. On le verrait donc,
parfaitement a son aise, sur le pont de cette embarcation
exotique, en route pour de nouvelles aventures. Ensuite, on
le découvrirait juché sur un cheval, en grosse veste de drap,
appareil photo en bandouliére. C'est ainsi qu'il est le premier
correspondant de guerre a réussir a s’approcher de la
zone des combats. Non sans mal. Les autorités japonaises
confisquent plusieurs fois son matériel et vont jusqu'a le
jeter en prison. Connaissant I'animal, on comprend que cela
ne le dissuade nullement d'y retourner. Il trouve le temps
d’écrire des dizaines de lettres a Charmian. Photos faites
et notes prises, Jack London s’embarque sur le paquebot
SS Siberia a destination de Yokohama.

De retour en Californie, le jeune baroudeur a la mauvaise
surprise de découvrir que sa femme a fait mettre tous ses
biens sous scellés. L'épisode le laisserait assez indifférent,
s’il ne se retrouvait privé de sa bibliothéque. Sans ses livres,
London est comme orphelin. Il connait la premiére de ses
graves crises de dépression. La publication de Croc Blanc et
le fait que Charmian devienne sa dactylo le tirent a peine
de sa mélancolie.

Photo suivante. 1905. En croisiére a bord du Spray, en
compagnie de Cloudesley Johns, son meilleur ami. Les deux
jeunes gens remontent la riviere Sacramento, mais London
n’est pas heureux. « Je suis las de tout, dit-il 2 Charmian. Je
ne sais pas ce que je veux. La longue maladie de Nietzsche
est la mienne. Je suis triste, triste, triste. » Une grande
randonnée a cheval avec sa compagne, dans la vallée de
Sonoma, lui fait un bien fou. Au sommet d'une colline, il
s'écrie : « Vous m’avez guéri, Mate Woman. » C'est ainsi
qu’il surnomme Charmian, le terme « mate » s’appliquant
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au second dun navire. London veut aussitét se consacrer
a I'équitation. Il veut un cheval. Mieux, installé 2 nouveau
a Glen Ellen, il veut batir un ranch et imaginera bientot
se lancer dans I'élevage d’étalons... En attendant, a peine
son divorce d’avec Elisabeth Maddern prononcé, il épouse
Charmian. Et part en voyage de noces a la Jamaique et a
Cuba. Il découvre, attendri, que sa nouvelle épouse souffre
du mal de mer. Quelques mois plus tét, la publication des
Pirates de San Francisco a recueilli un nouveau succes. Qu'il
parait loin, le temps des dangereuses escarmouches autour
des bancs d’huitres. Treize années, a peine, ont passé a la
vitesse de I'éclair.

Début 1906. Photo d'une garden-party a Glen Ellen. On
y verrait le grand écrivain lire & haute voix a ses amis des
extraits de Seul autour du monde sur un voilier de 11 métres,
le récit signé Joshua Slocum. London se tourne vers Roscoe
Eames, 'oncle de Charmian : « S’il a pu faire ¢a tout seul,
pourquoi n'y parviendrions-nous pas avec un voilier de dix
pieds plus long ? » Et 2 Charmian : « Qu'en dis-tu, Char-
mian ? Dans cinq ans, nous partons autour du monde sur
un yacht de quarante-cing pieds ? » Alors Charmian : « Mais
pourquoi attendre cing ans ? ». « C'est ainsi, écrit Charmian,
que se décida le voyage du Snark, la plus belle aventure de
notre vie. »

Cette fois, la photo existe bien. On y voit un Jack London
en complet-veston et large casquette penché sur l'objectif
d'un appareil a soufflet Kodak 3A. Derriere la silhouette
trapue du photographe, on distingue la piece d’étrave, les
lisses et membrures d'un yacht en construction. La photo
date de février 1906, elle montre 1l'écrivain devant son
futur voilier, au chantier naval P.H. Anderson. Ce ketch
(deux mats) aurique s’appellera le Snark, en référence a
la créature chimérique imaginée par Lewis Carroll. Pour
une facture d’environ dix mille dollars, il doit permettre a
son propriétaire et a son équipage de larguer les amarres
avant la fin de I'année. Jack a prévu de se lancer dans un
voyage extraordinaire de sept années autour du monde via
Hawali, les Samoa, la Nouvelle-Zélande, 1'Australie, le Japon,
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la Corée, la Chine, I'Inde, la mer Rouge, la Méditerranée,
la mer Noire, le Danube, le tour de I'Europe jusqu’'a Saint-
Pétersbourg, puis New York. Ensuite ? Il sera bien temps de
réfléchir au moyen de rejoindre San Francisco (rappelons
que le canal de Panama n’entrera en service qu'en 1914).
Le projet est magnifique. Hélas, il n'ira pas a son terme. La
construction prend du retard, les cofits s’envolent. Puis le
grand tremblement de terre et l'incendie de San Francisco,
en avril 1906, menacent le chantier dans sa survie méme.

La photo suivante n’existe pas : elle montrerait le lance-
ment du Snark, le 12 janvier 1907, le jour méme du trente et
uniéme anniversaire de son propriétaire. Celui-ci ne figure
pas sur le cliché, pas plus que son épouse Charmian. Tous
deux sont absents. L'écrivain travaille comme une béte de
somme pour couvrir ses trés nombreuses dépenses, dont les
frais de construction du bateau, qui ont triplé. Le recrute-
ment de I'équipage, la préparation du voyage, les multiples
affaires a régler, les faux départs a répétition pour cause de
manque ou de casse de matériel, tout cela prendra encore
quatre mois.

Photo suivante. Le Snark, enfin, sous toute sa toile, défi-
lant majestueusement devant les hautes falaises du Golden
Gate. Cette vue date d’avril 1907 et inaugure un voyage aussi
chaotique qu’initiatique, qui ne durera pas sept ans, loin
de la. En juillet 1909, le ketch mouille en rade de Sydney,
en Australie. La longue croisiére s’arréte. Pour toujours.
La raison ? Jack est malade, trés malade. On le dit atteint,
entre autres, de troubles nerveux. En réalité, il souffre d'une
détérioration des tissus cutanés due a I'impact impitoyable
des rayons ultra-violets, sous le soleil des tropiques. Autre-
ment dit, il est victime d'un psoriasis géant. Au prix de
mille péripéties, les London et leurs équipiers successifs sont
néanmoins parvenus a traverser le Pacifique jusqu'aux iles
Salomon, via Hawai. Durant ce voyage, qui demeure aussi
rare qu'original pour I'époque, Jack trouve le temps d’écrire
Martin Eden, La Croisiere du Snark et plusieurs recueils de
nouvelles. Dans L’Aventureuse, par exemple, il décrit la vie
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et les meeurs aux iles Salomon, «le pays le plus arriéré du
monde », selon lui.

Photo suivante. Un London amaigri, affaibli, 2 nouveau
vétu en gentleman-farmer. Le couple est de retour au ranch
de Glen Ellen, que Jack et Charmian appellent entre eux
« le domaine du bonheur ». Leur absence a duré vingt et un
mois. Vingt et un mois durant lesquels les finances de 1’écri-
vain ont connu des hauts et surtout des bas. Les London
sont rentrés a bord d'un vapeur qui, parti d’Australie, a
gagné I'Equateur puis Panama. Pour payer sa traversée,
Jack a fait office de comptable du bord. A Panama4, ils ont
traversé l'isthme pour embarquer a bord d'un autre navire en
partance pour La Nouvelle-Orléans. Martin Eden est publié
quelques mois plus tard. L'ouvrage suscite une polémique.
Les théories socialistes de son héros dérangent, son suicide
fait scandale. Dans de nombreuses lettres, London entend
se justifier. « Martin Eden n’est pas socialiste, affirme-t-il.
C’est une personnalité intellectuelle de vaste envergure selon
le type nietzschéen. »

Jack écrit. Il se met a I'élevage et au dressage des chevaux.
Est-il enfin guéri de sa fievre de voyages, de son amour de
la mer ? Impossible. La photo suivante le montre a la barre
du Roamer, un yawl (deux mats) de 10,50 m qu’il vient
d’acquérir. Le Snark a été vendu a Sydney. Le gentleman-
farmer ne peut vivre sans bateau. Chaque année, il lui faudra
larguer les amarres pour des croisiéres cotieres de plusieurs
semaines a bord du Roamer. « Quand on nait marin, écrit-il,
on le reste, et le matelot, méme vieilli, aime toujours lutter
contre le vent et les vagues. » Car cette lutte console. Trois
mois plus tot, en juin 1910, Charmian a mis au monde la
petite Joy. Elle ne vivra que trente-huit heures. Le couple
est dévasté. Il ne parviendra jamais a avoir un autre enfant.
De son co6té, la toux chronique de Jack fait craindre la
tuberculose. Il part se soigner dans l'air sec de ’Arizona, en
profite pour pratiquer la boxe et assurer des chroniques sur
le Noble Art. Puis il s'en va a nouveau explorer ses cheres
eaux de San Francisco. Et, avec Charmian, il dresse les
plans de leur maison de réve, la Maison du Loup.
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Eté 1911, sur cette photo digne d’'un western, on verrait
Jack, Charmian et Nakata, leur domestique japonais, a bord
d’'un chariot baché, tiré par quatre chevaux. Cest dans ce
paisible équipage que le couple, au retour dune croisiere
a bord du Roamer, s'en va s'immerger dans les immenses
foréts de I'Oregon, pour un voyage au ralenti de plus de
deux mille deux cents kilometres, retour compris. Nulle-
ment rassasié, il met ensuite le cap sur New York. En train,
cette fois. Pendant ce temps, les ceuvres de Jack sortent en
librairie a une cadence ébouriffante.

La photo qui suit est un document réel, signé Jack
London : une vue du cap Horn, prise depuis le pont du
quatre-mats barque Dirigo, un voilier de commerce de
quatre mille tonneaux. Elle porte la date du 10 mai 1912.
Deux mois plus tét, Jack, Charmian et Nakata ont quitté
Baltimore & bord du majestueux navire, cap sur Seattle, via
le terrible Horn. Une fois de plus, la décision de s’élancer sur
la Route de 'or des grands clippers du xix© siecle a été prise
sur un coup de téte. Jack ne supportait plus la frénésie new-
yorkaise. A nouveau pris de mélancolie, il buvait comme
un trou, s’enfoncait toujours plus dans la dépression, n’écri-
vait plus une ligne. Un seul remeéde : la mer. Plutét que
de rentrer a Glen Ellen en train, pourquoi ne pas suivre
une route mythique a la voile ? Pourquoi pas, en effet?
Le Dirigo est censé ne pas embarquer de passagers ? Qu'a
cela ne tienne : Jack sera troisieme officier (il a toutes les
compétences requises, il a méme appris 'art du sextant a
bord du Snark), Charmian, stewardess, et Nakata, garcon
de cabine... Le capitaine des mots profite des 148 jours
du voyage pour effectuer une cure de repos et de sevrage.
Ce qui veut dire qu'il recommence a écrire. Il observe avec
attention la manceuvre a bord du Dirigo et avec émerveille-
ment les couchers de soleil du large du Brésil. De tout cela,
il tire son roman peut-étre le plus noir et le plus saisissant,
que l'on trouvera ci-apres : Les Mutinés de UElseneur, dont
I'action se déroule entre cote Est et cote Ouest, avec passage
du Horn a la clé. A son retour, en aott 1912, il s’attelle a
John Barleycorn, son autobiographie d'un alcoolique.
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Photo suivante. Nouveau malheur dans la vie des London,
I'incendie de la Maison du Loup, la veille de son inaugura-
tion. Ce n’est pas seulement l'accident lui-méme qui afflige
le couple. C’est que Jack a hypothéqué tous ses biens pour
financer la construction de cette demeure de réve. Et qu'il
a omis de l'assurer. Il ne se remettra jamais du désastre.
D’autant moins qu’il survient apres des proces a répétition,
de mauvaises récoltes sur ses terres et divers revers finan-
ciers. La sortie du film Le Loup des mers, 'un des premiers
longs métrages américains, le console a peine. En octobre,
I'International Socialist Review publie « Le bon soldat »,
manifeste antimilitariste signé London...

Photo suivante. 1914. Un London a nouveau habillé en
correspondant de guerre. Elle ferait croire que I'écrivain
engagé s’est précipité en France, aux prémices du premier
conflit mondial. Il n’en est rien. Jack ne croit pas a la guerre
en Europe. Pour le magazine Collier’s, il a choisi de partir
plut6t avec Charmian couvrir celle qui oppose les Etats-Unis
et un Mexique en pleine révolution, au printemps 1914. Le
couple demeure six semaines dans les parages de Veracruz.
Jack s’ennuie ferme, il souffre de dysenterie. Il rentre avec
des dizaines de photos, mais rien qui fasse la trame dun
bon livre. Comme toujours, une croisiere a bord de son
fidele Roamer lui fait un bien fou.

Sur la photo suivante, on voit les London a Hawai. Le
couple y fait un nouveau séjour d'une année, jusqu'en
aott 1916. Un séjour interrompu par une parenthése de
quelques mois a Glen Ellen. Jack souffre de l'estomac.
Il se nourrit mal, ne s'adonne plus au moindre exercice
physique. Une nuit, il est pris d'une terrible crise de coliques
néphrétiques. Il se soigne mal, ne suit aucune recomman-
dation des médecins. Sauf une, peut-étre, il ne boit presque
plus. A cette époque, il rompt aussi avec le parti socialiste.
Il écrit : « La guerre est le résultat logique de la philosophie
nietzschéenne. »

Derniére et tragique photo de cette extraordinaire traversée
de l'existence. Le géant sur son lit de mort. Elle porterait
la date du 22 novembre 1916. Entre de multiples crises de
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rhumatismes aigus, d'urémie, de dysenterie et de coliques
néphrétiques, c’est un homme d’airain terriblement affaibli
qui passe les derniers mois de sa vie a Glen Ellen. On le
sait : sa mort, aprés une agonie de vingt-quatre heures,
demeure une énigme. Comme s’il était impossible de mettre
un terme limpide a ses mille vies.

Ainsi, ce navigateur de la grande littérature d’aventure,
ce philosophe du grand large et du Grand Nord est mort
dans son lit. Trop tét, bien trop tot, évidemment. Sauf qu’'on
ne peut s'empécher de se dire qu’il a fait, non pas le tour
du monde a la voile, comme il en révait, mais le tour des
vastes horizons, le tour de la condition humaine. Naviguer
et écrire : Jack London est arrivé au bout de ses deux fagons
de voyager.

Olivier PERETIE



En couverture : Jack London appuy¢ sur la bome.
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