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 L’appel de l’horizon

On se croit malin. On se pense expérimenté, prévoyant, 
astucieux. On a préparé sa traversée océanique comme 
d’autres leur voyage sur la Lune. On a lu tous les clas-
siques, tous les pionniers. On sait que l’alizé est un vent 
favorable, débonnaire, régulier. Chaud. Idéal. Alors on part 
vers l’horizon, insouciant et détendu, la fleur au fusil.

Et, bien sûr, rien ne se passe comme prévu. Le vent est 
plus fort, beaucoup plus fort. Souvent trop fort. Le ciel 
est gris, les grains sont noirs et les orages font de la nuit un 
néant blanc. Et puis la mer est grosse, hostile. Deux trains 
de houle se croisent et les vagues avancent en pyramides, 
le voilier ne trouve jamais sur quelle pente s’appuyer. Alors 
il roule, ou plutôt il bascule comme un culbuto d’un bord 
sur l’autre. Tout ce qui n’est pas calé valdingue dans la 
cabine. Des cordages s’usent, des poulies cassent, des pièces 
prennent du jeu, l’eau s’infiltre à l’intérieur. Le mal de mer 
s’installe, un équipier tombe malade, l’humeur est morose. 
Mais on se sent tenu de raconter.

Tous les jours, magie et esclavage de la technologie 
moderne, il faut donc consacrer du temps et de l’énergie à 
écrire. On sort l’ordinateur, on le pose sur la table à cartes 
recouverte d’un tapis antidérapant, on s’assoit de guingois 
sur le siège incurvé pour trouver des appuis. Et dans les 
mauvais coups de roulis, on tape le récit de la journée et 
les histoires de la nuit, on répond aux mails et l’on expédie 
tout cela en deux ou trois manipulations du logiciel de 
commande du téléphone satellite.

On pourrait se passer d’écrire. Ce n’est pas vital, juste fami-
lial, amical ou convivial. On entend simplement raconter, 
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rassurer ceux qui sont restés à terre. La traversée d’un océan 
s’est banalisée ? Certes. Mais elle reste aussi mystérieuse 
qu’un voyage dans l’espace. Ceux qui ne sont pas partis ne 
peuvent qu’imaginer, craindre de vous savoir là- bas derrière 
l’horizon, minuscule tête d’épingle dans l’immense désert 
bleu. Alors on écrit pour raconter la traversée de ce désert, 
tenter de transmettre ce que l’on vit, et cependant, cette 
expérience, comme toutes les autres, est incommunicable. 
C’est peut- être essentiel, après tout. Mais pas nécessaire, 
encore moins indispensable. Nul besoin trivial dans cet 
exercice. Nulle angoisse de « remplir la caisse de bord », 
comme le disaient les vagabonds des années insouciantes. 
Nuls créanciers à calmer, encore moins de projets déme-
surés à financer. On n’écrit pas pour vivre, encore moins 
pour survivre.

On n’écrit pas pour imiter Gerbault, Moitessier ou Tabarly. 
Encore moins Jack London. Il y a un peu plus de cent ans, 
cet écrivain américain s’est mis en tête d’effectuer un tour 
du monde à bord d’un voilier de sa conception. Il adorait 
naviguer à la voile et le récit de Joshua Slocum l’avait 
enflammé. Slocum était un capitaine au long cours privé 
de commandement. Quelques années avant que London ne 
suive son exemple, ce grand marin avait osé s’élancer seul 
autour du monde sur un voilier de onze mètres. Il avait 
raconté ses aventures dans un livre qui connut le succès au 
début de l’autre siècle. Sur un coup de tête, London a décidé 
de suivre ce sillage, à bord d’un voilier un peu plus grand, 
avec un équipage. Pour lui non plus, rien ne s’est passé 
comme prévu. Mais comme ce jeune fou voyait toujours 
trop grand, à toutes les difficultés de la navigation, s’ajou-
tait l’impératif d’écrire. Et pas seulement pour s’astreindre 
à la routine du capitaine, pour remplir le journal de bord. 
Pas plus que pour répondre à celle de l’écrivain, comme le 
pianiste qui s’exerce tous les jours.

Non. Pour London, il fallait que les mots sortent pour que 
l’argent rentre. Cet homme qui fut l’écrivain le mieux payé 
de son temps n’a jamais vécu en paix avec l’argent. Parce 
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qu’il ne savait pas le gérer comme il faut, parce qu’il dépen-
sait trop, parce qu’il menait toujours de front d’immenses 
projets fonciers, immobiliers ou autres. Il fallait que les 
mots jaillissent pour éteindre l’incendie des dettes, étouffer 
les brûlots allumés par les créanciers de tout poil.

Charmian Kittredge, qui devint la seconde Mme  Jack 
London, rappelle que son mari produisait ses quatre pages 
quotidiennes avec la régularité d’une machine. Et London 
le précisait  : « Je m’astreins à écrire mille mots par jour, 
six jours par semaine. » Il suffit de considérer l’ampleur de 
son œuvre pour le croire  : cinquante- trois volumes regrou-
pant romans, récits, nouvelles, poèmes, reportages ou écrits 
philosophiques et politiques. Le tout en à peine vingt années, 
puisque cette comète de la littérature a traversé l’existence 
en quarante ans tout juste, de  1876 à  1916.

Mille mots par jour et des centaines de dollars à la clé. 
Mais sa production de tapis roulant ne servait qu’à colmater 
les fuites, à combler une fosse sans fond. Ce travail de 
forçat rappelle l’allégorie imaginée par les Anglais, qui 
en connaissent un rayon sur la question  : qu’est- ce qu’un 
bateau de plaisance ? un trou dans l’eau que l’on tente de 
boucher en y déversant des billets de cent livres. Toute la vie 
de Jack London ressemble à un gouffre qu’il faut combler 
en l’emplissant de dollars, lesquels ne viennent jamais assez 
vite en contrepartie des tonnes de mots extraits de l’esprit 
bouillonnant de ce géant.

Cette fichue mer croisée. Le cotre est bousculé, balancé 
de droite et de gauche comme un boxeur en fin de combat. 
Les coups de roulis ressemblent à des coups de poing  : le 
plancher se dérobe, la table semble douée d’une vie propre. 
Le bassin et les jambes crispés à en attraper des crampes, 
secoué dans le shaker géant, on s’acharne sur le clavier de 
l’ordinateur. Les doigts ratent des touches, les fautes s’accu-
mulent. On peste et on transpire. Mais on raconte. Cela 
demande de la constance, de l’obstination et une placidité 
de lama tibétain. Mais, en l’occurrence, il ne s’agit que de 
raconter les événements minuscules du quotidien. Imaginez 
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maintenant le même exercice, en version un peu plus ardue : 
cette fois, c’est un roman qu’il faut écrire. Certes, la réalité 
sur laquelle il s’appuiera sera largement plus grande que 
la fiction, que la légende  : il suffira donc de suivre le fil 
d’une imagination dont le travail sera avant tout de trier 
et d’élaguer dans une suite de tableaux et situations, dans 
une galerie de personnages tous plus extravagants les uns 
que les autres. Mais il faudra s’y astreindre tous les jours, 
qu’il pleuve, qu’il gèle, qu’il vente.

Pour Jack London, forçat des mots, cela n’est rien. Même 
couchés chaque jour par milliers, tracés de sa grande écriture 
généreuse, dans la cabine du Snark, son voilier, ces agrégats 
de lettres ne sont qu’une peine bien légère en regard de 
l’enfer du prolétaire qui fut son quotidien à l’adolescence.

Ecrire au rythme d’un forcené n’a jamais embarrassé 
London. Il avait fini par trouver ce moyen de gagner sa 
vie quand il avait juré de ne plus jamais trimer comme un 
damné de la terre. L’écriture fut sa planche de salut, son 
besoin essentiel, son mode de vie, son monde à lui. Il s’en 
servit pour s’extraire des bas- fonds aussi bien que pour filer 
vers tous les horizons de la vie.

L’écriture fut- elle sa vie ? Impossible de l’affirmer, tant 
sa vie fut bouillonnante, au point qu’elle aurait été quasi 
impossible à enfermer dans des pages, aussi prolixe, puis-
sant et génial que fût cet écrivain. « La meilleure histoire 
que Jack London ait jamais écrite, remarquait le roman-
cier et critique new- yorkais Alfred Kazin, ce sont toutes les 
histoires qu’il a vécues. »

Il n’est pas de la race de ceux qui ont renoncé à vivre 
pour écrire. Il n’est même pas sûr qu’il ait cru, comme 
beaucoup d’autres, que l’écriture fût plus importante que la 
vie. Jack London n’était pas Duras. « Non, disait l’auteur de 
L’Amant dans un entretien avec l’écrivain québécois Sinclair 
Dumontais, l’écriture n’est pas une manière de réussir à 
vivre, c’est une manière de vivre, tout simplement. Tout le 
monde ne peut pas écrire et faire de la littérature. Cette vie 
n’est pas pour tout le monde. Certains en meurent, juste-
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ment. La littérature est une plutôt une manière de mourir, 
de mourir à soi. »

Non, Jack London n’a rien sacrifié à la littérature. Il 
a vécu, beaucoup vécu, et beaucoup écrit. Et beaucoup 
navigué aussi, bien avant d’écrire.

En bonne logique, il a beaucoup écrit à bord de ses 
voiliers. Ce que tous considèrent comme son chef- d’œuvre 
–  Martin Eden, ou le bouleversant récit à peine romancé 
de sa conquête de soi  – a été rédigé à bord du Snark, son 
voilier océanique, au cours de son voyage impossible vers 
Hawaï et les archipels du Pacifique.

C’est peut- être la marque profonde de ce foisonnant écri-
vain qui se voyait comme le mélange « d’un journaliste et 
d’un philosophe », ainsi que le rappelle Jeanne Campbell 
Reesman, professeur de littérature anglaise à l’université du 
Texas- San Antonio et grande spécialiste de l’œuvre de Jack 
London. Les récits maritimes de cet aventurier de l’onde 
trouvent leur force et leur vérité dans le lieu même où ils ont 
été écrits, la mer. Ils n’ont pas été conçus dans la douceur 
feutrée du bureau d’un essayiste, romancier ou poète. Ils ont 
pris vie dans l’humidité malodorante du carré d’un yacht, 
dans la cabine poisseuse d’un grand quatre- mâts. Tout y 
est exact, bien entendu, et le technicien le plus exigeant n’y 
trouvera aucune approximation, aucune maladresse, aucune 
invraisemblance. Parce que leur auteur était un excellent 
marin. Tout respire le large, le vent, les paquets de mer, 
les calmes, les mauvais grains. La vie en mer, en somme. 
Tout raconte les hommes confrontés à cette malédiction 
qui faisait le quotidien des grands voiliers d’autrefois et 
la manœuvre des grandes carènes à phares carrés. Mais à 
la  différence des écrivains en chambre dont l’imagination 
seule a permis de peindre la mer et les marins, London 
est habité, hanté par la démesure, la trivialité, l’horreur, 
la misère et la tragédie qui règnent à bord des bateaux 
courant au large.

Pour Jeanne Campbell Reesman, son génie « consiste à 
concilier deux courants a priori aussi distincts que l’interpré-
tation naturaliste des réalités coloniales et une observation 
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quasi anthropologique qui fait souvent sa part aux grands 
mythes de l’humanité ». Jack London raconte la mer comme 
personne parce qu’il observe ceux qui vont au large avec 
l’intelligence et l’expérience de celui qui a tout vécu de la 
condition humaine.

Qui connaît Jack London ? Qui sait qu’il fut et qu’il reste 
l’un des plus grands écrivains américains, l’un des géants 
de la littérature maritime ? Stevenson, Melville, Conrad, 
Kipling, chacun peut citer ces phares éclairant de leur 
lumière brillante les ténèbres marines. Mais London ?

En France, il est resté longtemps un auteur pour mineurs, 
un auteur mineur. Au mieux, un aimable conteur anima-
lier, un « story teller » du froid, un diseur d’aventures dans 
le Grand Nord, un romancier sans doute, un nouvelliste 
bien sûr, mais un auteur surtout connu pour ses aven-
tures canines, pour ses écrits à destination de la jeunesse. 
Tous les enfants et adolescents de France ont lu Croc-Blanc 
ou L’Appel de la forêt. On a pris ces chefs- d’œuvre pour 
des contes sylvestres, du Walt Disney avant l’heure. On 
a des  excuses, les traducteurs de Jack London, au début 
de l’autre siècle, avaient choisi de réduire cet Américain 
–  évidemment naïf puisque américain  – à l’état d’écrivain 
pour enfants. Prenant des libertés inouïes avec son texte, le 
faisant entrer de force dans les canons de la littérature pour 
la jeunesse, ignorant délibérément la dimension poétique 
et philosophique de son œuvre, négligeant l’affirmation de 
London lui- même, déclarant que ses récits fonctionnaient 
à deux niveaux, qu’il se trouvait toujours une histoire sous 
l’histoire de surface, une autre problématique au- delà de 
l’intrigue apparemment simple du récit primaire. Personne 
n’a voulu reconnaître une allégorie platonicienne, encore 
moins un palimpseste dans les aventures exotiques mises 
en scène par ce conteur. Sa littérature pleine d’action, de 
bruit et de fureur ne pouvait évidemment se comparer à 
celle de ses contemporains français, Apollinaire, Proust ou 
Péguy, auteurs d’une tout autre profondeur, n’est- ce pas ?

Comment s’étonner dans ces conditions que l’on ait 
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négligé les multiples facettes de ce géant impossible à 
enfermer dans un genre, une tendance, une chapelle, un 
courant, un parti ? Son socialisme l’a rendu suspect, pesti-
féré même, aux Etats- Unis, où l’on s’est abstenu de le 
publier pendant plus de trente ans, bien après les années 
de chasse aux sorcières du maccarthysme. En 1945, rappelle 
Francis Lacassin, le biographe français de London, Georges 
Simenon dut se transformer en spéléologue pour retrouver 
dans les tréfonds des librairies américaines les œuvres d’un 
écrivain qu’il admirait plus que tout. En France, il fut au 
mieux ignoré, au pire écarté de toute recherche universitaire 
comme des collections les plus prestigieuses. Peu digne d’in-
térêt, en somme. Son itinéraire philosophique, de Spencer 
à Nietzsche en passant par Marx, ne retint pas davantage 
l’attention. On ne saurait s’interroger sur l’homme et sa 
destinée lorsque l’on raconte des histoires de chiens, n’est- ce 
pas ? On se souciait comme d’une guigne que Lénine, sur 
son lit de mort, ait écouté sa femme lui lire L’Amour de la 
vie. On se  fichait pas mal que Frank Capra, dans son film 
Pourquoi nous combattons, ait placé, bien visible au sommet 
de la pyramide de livres que des nazis entreprennent de 
brûler, Martin Eden, le saisissant roman autobiographique 
de Jack London… Que Che Guevara, traqué en pleine jungle 
par les forces armées de Batista, ait pu relire l’extraordinaire 
nouvelle Construire un feu pour se donner le courage de 
mourir debout, était au mieux anecdotique, au pire, trivial.

De son vivant, de l’autre côté de l’Atlantique, London 
connut pourtant le succès, la gloire et la fortune. L’Appel de 
la forêt bénéficia d’une renommée mondiale. Mais sa mort 
énigmatique – aujourd’hui encore la question de son suicide 
demeure posée –, son alcoolisme, son racisme, son athéisme, 
son individualisme et son socialisme déroutèrent jusqu’à 
ses admirateurs. L’impossible syncrétisme philosophique 
qu’il s’acharna à bâtir le condamna longtemps à l’oubli des 
bibliothèques, au purgatoire des études universitaires améri-
caines. En France, ce ne fut guère mieux. Certes, Anatole 
France estimait que cet Américain possédait le génie peu 
commun de percevoir ce qui échappait aux foules. Mais il 
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fut négligé durant des décennies. Non seulement ses écrits 
ne retinrent guère l’attention des gens sérieux, mais sa vie, 
ses mille vies ne furent guère jugées remarquables. Jusqu’à 
ce que Francis Lacassin, à la fin des années 1960, entre-
prenne l’exploration rédemptrice d’un géant méprisé.

Ce costaud à la gueule carrée, cet athlète au visage à 
la Marlon Brando et au sourire d’enfant a pourtant visité 
tous les compartiments du grand train de l’existence. Avec 
cette manie qu’on a d’enfermer chacun dans un rôle, on 
ne le voit qu’écrivain. On admet qu’il a connu la gloire 
comme romancier et auteur de nouvelles. On renâcle un peu 
à l’idée qu’il ait aussi pu être poète, essayiste, auteur poli-
tique et philosophe. On préfère ignorer qu’il a osé aborder 
une cinquantaine de thèmes majeurs, aussi divers que la 
condition humaine ou les droits des animaux. On trouve 
étrange qu’il ait écrit sur la politique, la philosophie, le 
sport, l’aventure, les voyages, l’ethnologie, et l’on pourrait 
allonger encore la liste.

Alors que penser de ses millions d’occupations, des mille 
facettes de ce diamant de la vie et des lettres ? Livreur 
de glace, distributeur de journaux, homme de ménage, OS 
dans une conserverie, ouvrier blanchisseur, pilleur d’huîtres, 
gendarme maritime, matelot, chasseur de phoques, étudiant, 
vagabond, détenu, chercheur d’or, yachtman, surfeur, cava-
lier, boxeur, propriétaire terrien, éleveur, journaliste sportif, 
photographe, correspondant de guerre, anthropologue, aven-
turier, explorateur, cap- hornier, comptable, bâtard, marié, 
divorcé, remarié, père de famille, fumeur compulsif, toxi-
comane et alcoolique, surtout alcoolique, et par- dessus tout 
écrivain, tel fut Jack London, l’inconnu de la Bibliothèque 
Verte.

Longtemps, en France, on ignora ou on négligea sa dimen-
sion d’écrivain de la mer. Ses histoires de neige, de glace, de 
chiens et de traîneaux avaient suffi à le cataloguer comme 
un romancier de la nature, puisant son inspiration dans 
les rudes épopées du Grand Nord et de la ruée vers l’or du 
Klondike. On ne s’arrêtait guère sur ses écrits maritimes. 
Peut- être parce que leur brutalité cadrait mal avec sa répu-
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tation d’écrivain pour enfants. Une réputation fabriquée par 
d’autres. Lui- même ne rangeait pas ses œuvres maritimes 
parmi les cinq ou six qu’il considérait comme ses meilleures 
productions. Mais peut- être n’était- il pas son meilleur juge.

Jack London a pourtant écrit tellement de pages sur la 
mer qu’il aurait fallu doubler cette anthologie pour toutes 
les contenir. Le tout premier texte qu’il ait jamais osé écrire 
fut une nouvelle maritime intitulée Un typhon au large des 
côtes du Japon, publiée dans le San Francisco Morning Call 
du 12  novembre 1903. Son auteur avait dix- sept ans. On 
reviendra plus loin sur la genèse de ce texte. Il lui fut inspiré 
par une expérience vécue, ses mois passés comme matelot 
à bord de la goélette de chasse aux phoques Sophie Suther-
land. Ce texte signa son entrée dans le panthéon des plus 
grands auteurs de la mer. Même s’il lui fallut emprunter 
ensuite un long couloir obscur de souffrances, de rejets et 
d’échecs. Mais l’heure de la reconnaissance et de la gloire 
enfin venue, apparaîtront romans, nouvelles et récits dont 
ce volume regroupe l’essentiel : La Croisière du Dazzler, Les 
Pirates de San Francisco, Le Loup des mers, La Croisière du 
Snark et Les Mutinés de l’Elseneur.

Toutes les histoires de mer de Jack London ont leur 
source dans les aventures qu’il a vécues lui- même. Avant 
même d’imaginer une seconde qu’il pourrait être écrivain, 
ce lecteur compulsif s’est d’abord rêvé marin. Habitant 
Oakland, au fond de la baie de San Francisco, London 
n’était encore qu’un enfant lorsqu’il a été saisi du besoin 
irrépressible de s’en aller sur l’eau. Pour se libérer des 
pesanteurs, des misères et du carcan de la vie terrestre. Il 
avait à peine douze ans lorsqu’il acheta son premier voilier, 
esquif minuscule qui lui ouvrit un monde de découvertes et 
d’émotions. Cette coque de noix lui permit surtout de faire 
ses premiers pas, d’apprendre les mystères du vent et des 
vagues. Jusqu’à sa mort vingt- huit ans plus tard, le grand 
gosse qui se plaignait de « n’avoir pas eu d’enfance » ne 
cessa plus jamais de naviguer. Comme tous les gamins de 
son âge, plus qu’eux sans doute, il rêvait d’horizons infinis. 
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Pour lui, ces confins sans limites s’ouvraient au- delà du 
Golden Gate. La mer l’attirait tel un puissant aimant.

« A l’âge de quatorze ans, écrit- il dans John Barleycorn, 
son autre autobiographie qui est aussi la confession d’un 
alcoolique, je passais mes loisirs à sillonner la baie de San 
Francisco et l’estuaire d’Oakland sur un léger canot à dérive 
centrale.

« Je voulais me faire marin, je voulais me libérer de la 
monotonie et des platitudes quotidiennes. J’étais dans la 
fleur de mon adolescence ; l’esprit enfiévré par les récits 
d’aventures, je rêvais de vie sauvage dans un monde sauvage. 
J’étais loin de me douter du rôle prépondérant que joue 
précisément l’alcool dans un pareil milieu.

« Un jour que je hissais la voile de mon bateau, je fis 
la connaissance de Scotty. C’était un solide gars de dix- 
sept ans. Il venait de déserter, me dit- il, en Australie, d’un 
vaisseau anglais sur lequel il était mousse. Revenu à San 
Francisco sur un autre bâtiment, il cherchait à s’embaucher 
à bord d’un baleinier.

« De l’autre côté de l’estuaire, près des baleiniers, était 
mouillé le yacht Idler. Son gardien, un harponneur, avait 
l’intention de s’embarquer pour son prochain voyage sur le 
baleinier Bonanza. Voudrais- je bien le prendre, lui, Scotty, 
sur mon canot, et le conduire auprès de cet homme- là ?

« Si je le voulais ! N’avais- je pas entendu toutes les 
histoires, vraies ou fausses, qui circulaient à propos de 
l’Idler, cet énorme sloop qui revenait des îles Sandwich où 
il faisait la contrebande de l’opium ? Et le harponneur qui 
en avait la garde ! Combien de fois, en le voyant, j’avais 
envié sa liberté ! Rien ne l’obligeait à mettre pied à terre ; il 
dormait à bord toutes les nuits, tandis qu’il me fallait, moi, 
rentrer en ville pour me coucher. Ce harponneur (c’était lui 
qui l’affirmait) n’avait que dix- neuf ans, mais c’était à mes 
yeux une personnalité trop brillante pour que j’eusse osé le 
questionner, lorsque, à distance respectueuse, je pagayais 
autour de son bateau.

« Si je voulais emmener Scotty, le mousse déserteur, 
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rendre visite au harponneur sur l’Idler, navire qui faisait la 
contrebande de l’opium ? Et comment !

« Le harponneur parut sur le pont en réponse à notre 
appel et nous invita à monter à bord. Je jouai au marin et 
à l’homme. J’écartai suffisamment mon youyou du yacht 
pour ne pas endommager sa peinture blanche, en le lais-
sant filer à l’arrière au bout de son amarre que je nouai 
nonchalamment par une double clé.

« Nous sommes montés à bord. Pour la première fois je 
voyais l’intérieur d’un bateau. Les vêtements, sur les murs, 
sentaient le moisi. Mais qu’importait ? C’était l’attirail des 
matelots  : vestes en cuir doublées de velours à côtes, pale-
tots de drap bleu marine, bottes de caoutchouc, suroîts et 
surtouts de toile cirée.

« L’économie de place se manifestait dans les couchettes 
étroites, les tables à battants, les équipets ménagés dans les 
endroits les plus invraisemblables. Je remarquai le compas 
de cabine, les lampes marines dans leurs cardans, les cartes 
au revers bleu roulées négligemment et rangées dans un 
coin, les signaux en ordre alphabétique et un compas à 
pointes sèches fiché dans la cloison pour tenir un calen-
drier.

« Enfin je vivais. Je me trouvais là sur mon premier 
bateau, un bateau de contrebandier, et traité en camarade 
par un harponneur et un marin déserteur anglais qui disait 
s’appeler Scotty. »

Tout Jack London serait- il résumé dans ces quelques 
lignes d’une expérience fondatrice ? Non, bien entendu, 
même si on y trouve l’appel du large, l’esprit d’aventure 
et le courage de la liberté, le sens aigu de l’observation 
et l’intelligence des hommes comme des situations. Mais 
notre matelot des mots a connu tellement d’autres épisodes 
cruciaux dans une vie plus foisonnante qu’un roman russe 
qu’il faut revenir sur les étapes fondatrices de l’itinéraire 
de ce jeune homme pressé. Un jeune homme qui n’a pas 
eu d’enfance, donc, comme il le fait dire à Loup Larsen, le 
héros diabolique du Loup des mers.
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« Je voudrais te faire rencontrer Jack London, un garçon 
remarquable, déclara ma tante un matin du printemps 1900, 
et un éclair malicieux traversa ses yeux bleus. J’aimerais 
avoir ton opinion sur lui. A vrai dire, je ne lui ai parlé qu’une 
seule fois ; pourtant, j’ai déjà l’impression qu’il est un ami.

— Entendu, répondis- je évasivement en mettant mon 
chapeau, car je ne me souciais guère de ce jeune écrivain 
dont les nouvelles, publiées dans The Overland Monthly, 
étaient passionnément discutées par toute ma famille. 
Entendu, répétai- je. Quel jour ?

— Il doit venir ici demain après- midi, réfléchit- elle, mais 
trop tôt pour que tu puisses le voir. Dans quelques jours, je 
dois le retrouver à l’atelier du Ferry Building, où il posera 
en costume d’Alaska pour un portrait qui illustrera mon 
article. Cela te convient- il ? Je vous inviterai à déjeuner 
tous les deux.

— Pourquoi l’inviter à déjeuner ? protestai- je.
— Ma chère enfant, je sais qu’il n’a pas un sou, je vous 

convie donc tous les deux à midi et demi. Je ne sais ce que 
tu penseras de lui, ajouta- t-elle prudemment, il ne ressemble 
en rien à tes amis ni à tes camarades de collège.

Le lendemain, en rentrant, j’aperçus ma tante en compa-
gnie d’un jeune homme accoutré d’un costume de cycliste 
râpé et d’un chandail foncé ; une cravate indescriptible, des 
souliers plats et une vieille casquette qu’il tenait à la main 
complétaient sa toilette, l’autre main serrait un numéro du 
Boyd’s Composition emprunté à ma tante. La présentation, 
hâtive, se fit dans une antichambre faiblement éclairée par 
un rayon de soleil couchant. Intimidé, le jeune homme 
descendit rapidement l’escalier, jeta sa casquette sur ses 
boucles châtains et enfourcha sa bicyclette.

— C’est là ton extraordinaire Jack London ! fis- je ironi-
quement. Tu conviendras qu’il n’est guère chic pour un 
visiteur.

— Je te l’accorde, admit ma tante, puis elle ajouta vive-
ment  : Ton coup d’œil critique ne lui a certainement pas 
échappé, ce garçon remarque tout. Pourtant, tu aurais dû 
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te souvenir que l’habit importe peu quand on a du génie. 
De plus, je ne crois pas qu’il puisse faire mieux.

— Bah, fis- je un peu vexée, il n’est certainement pas le 
seul génie que nous connaissions, et personne, jusqu’à ce 
jour, n’est venu à la maison dans cette tenue.

Constatant ma déception, ma tante me conta en riant 
la réflexion d’Hannah, lorsqu’elle était venue annoncer le 
visiteur  : « Je ne crois pas que ce soit le monsieur que 
Mme Eames attend. Ce n’est qu’un jeune homme mal habillé 
qui marche comme un matelot. »

La scène paraît sortir tout droit des premières pages de 
Martin Eden, le roman autobiographique de Jack London. 
Elle nous est transmise par Charmian Kittredge London, la 
future seconde Mme London, dans The Book of Jack London, 
qui raconte son mari avec autant d’amour que d’admiration, 
d’honnêteté que de compassion.

Et pourtant, raconter Jack London semble plus difficile 
encore que de terrasser un dragon, tant les quarante années 
et mille vies de cet écrivain présentent un défi permanent à 
la raison autant qu’à la routine. Surtout si l’on se souvient 
que ce géant des lettres est né bâtard dans un milieu si 
modeste qu’il fut aussitôt aspiré dans l’immense armée des 
perdants de la révolution industrielle. Plus tard, quand il est 
parvenu à s’extraire de ces bas- fonds à la force des mots, 
London trouva le temps de marquer les bornes de ses mille 
vies avec plus de douze mille photos. Il faudrait puiser dans 
un trésor identique pour fixer les scènes charnières d’une 
existence hors d’haleine.

La première photo porterait la date du 12  janvier 1876. 
On y verrait un nourrisson né à San Francisco de Flora 
Wellman, professeur de piano, et de père inconnu. L’enfant 
est baptisé John, Griffith.

La deuxième image, datée du 7  septembre de la même 
année, serait une photo de mariage, celle de Flora avec John 
London, veuf et père de deux enfants, que la jeune femme 
a rencontré au cours d’une séance de spiritisme. Flora est 
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passionnée d’occultisme. John donne son nom à l’enfant 
et le considérera toujours comme son fils. Ce n’est qu’à 
l’âge de onze ans que Jack apprendra que John n’est pas 
son vrai père. A ce traumatisme s’en ajoutera un second  : 
son père biologique refuse d’endosser sa paternité au motif 
apparemment imparable qu’il est stérile. C’est d’ailleurs la 
justification qu’il a donnée à son abandon de Flora, laquelle 
lui a forcément été infidèle. Ce William Chaney, autodi-
dacte, aventurier, écrivain et astrologue est un personnage 
insaisissable. Sa misérable défense ne tient pas  : Jack lui 
ressemble autant par le physique que par le caractère. Et sa 
prétendue « stérilité » ne repose que sur une étrange « statis-
tique »  : aucune de ses six compagnes successives n’avait 
jamais été enceinte de lui… Flora exceptée ! La médecine 
s’est chargée depuis de faire justice de ce genre de « preuve » 
pseudo- scientifique.

Sur la photo suivante, on verrait John London père emme-
nant à la pêche le petit Jack. Le brave homme témoignait 
évidemment de l’amour à son fils adoptif. Mais il avait 
toujours du mal à joindre les deux bouts. Les différents 
métiers –  maçon, menuisier, épicier, agriculteur  – qu’il 
exerça au gré de ses difficultés à trouver un emploi ne lui 
apportaient ni stabilité ni succès, encore moins de quoi 
assurer une subsistance correcte à sa famille. Ils le contrai-
gnaient à déménager souvent, des vallées de la Californie 
du Nord jusqu’à Oakland, de l’autre côté de la baie de San 
Francisco.

On verrait alors le petit Jack en livreur de journaux. Le 
gamin est âgé d’à peine dix ans et il trime le matin et le 
soir, avant et après l’école, tant les revenus de la famille 
sont chiches. Il livre de la glace le samedi et ramasse des 
quilles le dimanche dans un bowling. Il trouve encore le 
temps de balayer des bars et des boutiques.

Photo suivante. On voit l’enfant plongé dans la lecture 
d’un livre. Jack est un lecteur compulsif. Dans John Barley-
corn, il raconte  :

« Lorsque j’eus dix ans, ma famille abandonna la campagne 
pour la ville. Là, je débutai dans la vie comme crieur de 
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journaux. Une des raisons était notre besoin d’argent. Une 
autre mon désir d’exercice.

« Mais je dois dire d’abord que j’avais découvert la biblio-
thèque publique et que je me plongeais dans la lecture 
jusqu’à complète prostration. Dans les pauvres fermes où 
j’avais vécu, les livres n’existaient pas. Par un pur miracle, 
on m’en avait prêté quatre, des ouvrages merveilleux, que 
j’avais dévorés. L’un était la biographie de Garfield [ving-
tième président des Etats- Unis, assassiné en 1881 après six 
mois et quinze jours de mandat] ; le deuxième traitait des 
voyages en Afrique de Paul du Chaillu ; le troisième était 
un roman de Ouida [romancière anglaise, auteur entre 
autres de livres pour enfants], où manquaient les quarante 
dernières pages ; le quatrième, Les Contes de l’Alhambra, de 
Washington Irving. Ce dernier, je le tenais d’une institutrice. 
Je n’étais pas un gosse avancé. A l’inverse d’Oliver Twist, 
je me sentais incapable de réclamer plus que mon compte. 
Quand je lui rendis L’Alhambra, j’espérais qu’elle me prête-
rait un autre livre. Et, comme elle ne m’en offrit pas – sans 
aucun doute, elle me croyait inapte à les apprécier  –, je 
pleurai à chaudes larmes pendant les trois milles [4,8 km] 
qui séparaient l’école du ranch. J’attendais avec impatience 
un bon mouvement de sa part. Plus de vingt fois, j’ai été 
sur le point de le provoquer, mais il me manqua toujours 
le toupet nécessaire.

« Alors apparut dans ma vie la ville d’Oakland et, sur 
les rayons de sa bibliothèque municipale, je vis surgir un 
monde immense. Il y avait là des milliers de livres aussi 
bons que mes quatre merveilles, et même quelques- uns de 
meilleurs.

« A cette époque, on n’écrivait pas d’ouvrages pour les 
enfants, et il m’arriva d’étranges aventures. Je me rappelle 
avoir été impressionné, en consultant le catalogue, par ce 
titre : Les Aventures du pèlerin Pickle. Je remplis un bulletin 
et la bibliothécaire me remit la collection des œuvres 
complètes et non expurgées de Smollett, en un énorme 
volume. Je lisais tout, mais je m’attachais surtout à l’his-
toire, aux aventures et aux anciens voyages sur terre et 
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sur mer. Je lisais le matin, l’après- midi et la nuit. Je lisais 
au lit, à table, à l’aller et au retour de l’école, je lisais aux 
récréations, pendant que mes camarades s’amusaient. Je 
commençais à avoir des tics. Je répondais à tout le monde : 
“Allez- vous- en ! Vous m’agacez !”

« Et puis, à dix ans, me voilà dans les rues à crier les 
journaux. Je n’avais plus le temps de lire. J’avais trop à 
faire : courir, apprendre à me battre, à devenir entreprenant, 
insolent et vantard. Mon imagination et mon envie de tout 
connaître développèrent chez moi un esprit plastique. »

Le petit Jack est totalement incompris de ses institutrices. 
Les braves femmes admettent mal les excès de son imagina-
tion débordante. A Oakland, où sa mère ouvre une pension 
de famille, il rencontre la poétesse Ina Coolbrith qui dirige 
la bibliothèque municipale, le prend sous son aile bien-
veillante et le guide dans son voyage en littérature. Le petit 
London la considère comme sa seconde maman.

Nouvelle photo. On voit un enfant rayonnant à la barre 
d’un minuscule esquif, une barque de quatorze pieds 
(4,20 m) à dérive et à voile aurique. Nous sommes en 1888, 
Jack a douze ans. Avec ses six dollars patiemment écono-
misés, il vient d’acheter le vaisseau de ses rêves, l’autre véhi-
cule de ses évasions, le complément de ses livres d’emprunt. 
Seul maître à bord de son fier micronavire, dès l’école et les 
corvées achevées, il sillonne la baie de San Francisco, entre 
l’estuaire de la rivière Sacramento et les dangereux parages 
de Goat Island, aujourd’hui Yerba Buena. C’est la grande île 
échouée à mi- chemin d’Oakland et de San Francisco. Vents 
forts, courants, mauvais clapot et brouillards sont le terrain 
de jeu de cet enfant qui se rêve en conquérant de l’univers. 
Maître de son bateau et de son destin, « c’est sur l’eau qu’il 
était le plus heureux », écrit Charmian. Plus tard, Jack préci-
sera  : « N’est- il pas plus élégant et plus difficile de diriger 
un bateau que de conduire une auto ? Tout le monde peut 
conduire une machine dernier modèle, mais pour diriger 
un voilier, il faut de l’adresse, de l’intelligence et beaucoup 
d’entraînement. » Certes, sa coquille de noix ne lui permet 
en aucun cas de franchir le Golden Gate, la Porte d’Or, et 
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lui interdit de s’aventurer au large. Mais elle lui donnera 
les connaissances fondamentales de la maîtrise d’un voilier. 
Elle lui donnera le sens du vent et de  la manœuvre, mais 
aussi l’apprentissage des rudiments de  la navigation par 
l’observation, le pilotage et le repérage des amers, ainsi que 
la méfiance des dangers de la côte. Dans la nouvelle Small 
Boat Sailing (« Vingt ans d’amitié avec la mer »), écrite en 
avril  1911, Jack affirme  : « Un homme peut passer sa vie 
dans le poste d’équipage des grands bateaux et tout ignorer 
de ce qu’est réellement naviguer. » Lui qui a tout décou-
vert par lui- même à l’âge où ses congénères plus fortunés 
passaient leurs loisirs à des jeux de raquette ou de ballon, 
il sait. Et le vers de Baudelaire ne saurait mieux s’appli-
quer qu’à cet aventurier des mots, des vagues et de la vie  : 
« Homme libre, toujours tu chériras la mer. »

Sauf que la liberté de Jack London est encore entravée 
de millions de corvées. « J’ai couru après mon enfance 
perdue », ne cessera- t-il de répéter.

Nouvelle photo. On y verrait un adolescent de quatorze 
ans dont les épaules commencent déjà à imposer le respect, 
mais qui a du mal à tenir sur ses jambes. Emmené à bord 
d’un motor yacht saisi par les Coast Guards, on le fait boire 
et il s’enivre pour la deuxième fois de sa vie. Complètement 
saoul, Jack London parle trop fort et surtout de son désir 
de faire le tour du monde.

Mais la photo qui vient révélerait qu’il en est loin. On voit 
le jeune Jack, attifé en ouvrier, au travail dans une fabrique 
de boîtes de conserve d’Oakland. C’est l’été. Il a quinze ans 
et déjà sa tête d’adulte, une bonne tête de vedette de cinéma, 
une gueule de Yankee au menton volontaire, aux lèvres 
pleines, au nez droit et fort, les yeux écartés profondément 
enfoncés sous des sourcils broussailleux, le cheveu rebelle. 
Son existence n’est pas une partie de croquet. Il travaille 
comme un forçat et remet la totalité de ce qu’il gagne à 
sa famille. Le labeur est malsain, exténuant, dangereux. La 
moindre seconde d’inattention se paie en blessures, en doigts 
coupés, en amputations. Souvent, London se sent tenu de 
faire des heures supplémentaires, il travaille jusqu’au cœur 
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de la nuit. Quand il rentre, il est si exténué qu’il n’a plus 
le courage de lire. C’est une période où il se sent parfois 
très loin des livres. Son job de l’été devient son emploi de 
l’hiver et ses trois mois deviennent un an. « Parfois, confie- 
t-il dans John Barleycorn, je trimais dix- huit et vingt heures 
d’affilée. Une fois même je restai à ma machine trente- six 
heures consécutives. Il s’écoula des semaines entières durant 
lesquelles je ne lâchais pas ma besogne avant onze heures ; 
ces jours- là, je rentrais me coucher à minuit passé ; on 
m’appelait à cinq heures et demie pour m’habiller, manger, 
courir au travail, et je me retrouvais à mon poste au coup 
de sifflet de sept heures. Impossible alors de dérober le 
moindre instant pour mes chers bouquins. »

Au prix d’un acharnement inhumain et de sacrifices d’as-
cète, il parvient à économiser cinq dollars. Il lui en faudrait 
huit pour acheter un nouveau canot à voile, plus grand. 
Mais sa mère lui confisque son trésor. « Ce soir- là, j’aurais 
voulu me tuer », écrit- il.

La nostalgie de l’horizon le submerge.
« Si c’était là l’existence, je n’en raffolais pas.
« Je me rappelais mon petit bateau, amarré au quai et 

dont le fond s’incrustait maintenant de coquillages ; je me 
rappelais le vent qui soufflait tous les jours sur la baie, 
les levers et couchers de soleil que je ne voyais plus ; la 
morsure de l’air salin dans mes narines et de l’eau salée 
sur ma chair quand je plongeais par- dessus bord ; je me 
rappelais toute la beauté, les merveilles et les jouissances 
sensuelles du monde dont on me privait.

« Il n’y avait qu’un moyen d’échapper à ce métier abru-
tissant  : partir au loin sur l’eau et y gagner mon pain. »

Convaincu que les bagnards ont une existence plus douce 
que la sienne, il s’arrange pour traîner sur les quais. Il 
y entend les récits et racontars que s’échangent de rudes 
gaillards à l’aspect farouche. Le jeune homme se convainc 
vite que devenir pilleur des huîtres cultivées sur les bancs du 
nord de la baie sera bien plus excitant et bien plus rentable 
que de rester « l’esclave d’une machine ».

L’image suivante montre donc Jack London en tenue de 
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marin, à la barre du sloop Razzle Dazzle. C’est un solide 
petit bâtiment taillé pour affronter les eaux de la baie, sans 
trop de tirant d’eau pour pouvoir se glisser le long des 
bancs d’huîtres. Jack l’a acheté trois cents dollars à un type 
pas très net, nommé Franck le Français, French Franck. La 
somme, considérable, lui a été avancée par Mamie Jenny, 
sa nourrice noire, qui gagne mieux sa vie que ses parents, 
en soignant les malades.

« Mon rêve se réalisait donc ! écrit- il. J’allais dormir sur 
l’eau, je m’éveillerais sur l’eau, je passerais ma vie entière 
sur l’eau. » Superbe programme, sauf que la vie de pirate 
n’est pas exactement une sinécure. Avec sa propension natu-
relle à se fourrer dans les ennuis, Jack ne réalise pas qu’il 
a séduit sans le savoir la Reine des Pilleurs d’huîtres. La 
jeune fille se trouve être aussi la maîtresse de Franck le 
Français, son vendeur. La photo d’alors le montrerait fier 
et droit, âgé de seize ans, avec à son bras la Reine. Il l’aime, 
dit- il, et il se vante d’avoir déjà connu des femmes. Mais il 
s’est fait un ennemi et ne s’est pas rendu populaire dans la 
troupe de sac et de corde qui écume chaque nuit les bancs 
de coquillages. L’aventure dure moins d’un an. Son issue 
n’est pas très claire. Sont- ce ses ennemis qui ont mis le feu 
à son cher Razzle Dazzle ? Ou une négligence de sa part, 
dans les brumes de l’une des innombrables beuveries qui 
rythment ses retours à terre ?

Quoi qu’il en soit, sur la photo qui suit, on voit un Jack 
plus fort et plus carré, habillé en matelot sur le pont de 
l’un des patrouilleurs chargés de poursuivre et d’arrêter… 
les pilleurs d’huîtres, ses anciens compagnons d’aventure. 
London a changé de camp sans remords ni regrets. Il risquera 
tout autant sa vie mais trouve là la matière de ses nouvelles 
regroupées plus tard dans le recueil Les Pirates de San 
Francisco, que l’on pourra lire plus loin. Il apprend sa vie 
d’homme, boit comme un trou, fréquente les marins des 
grands voiliers, les vrais, ceux qui partent sur les océans. 
Lui- même se sent invincible, à la barre de son patrouil-
leur, un jour de gros temps. Mais il passe à deux doigts 
de la mort, quand, ivre mort, il tombe à l’eau et dérive des 
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heures dans les courants glacés de la baie. Il faut changer 
de vie. Ou bien, entre violence et débauche, c’est la mort 
certaine. Sa dernière patrouille manque de très mal finir  : 
un contrebandier chinois qui le retient prisonnier entend 
bien lui régler son compte. Il s’en tire par miracle. Il faut 
changer de vie.

Photo suivante. Elle est datée du 12  janvier 1893. Jack 
London fête ses dix- sept ans. On le verrait sur le point de 
signer son engagement sur le trois- mâts goélette de chasse 
aux phoques Sophie Sutherland. Le voilà marin pour de 
bon. Il est un apprenti matelot, en route pour le grand 
large, cap sur l’horizon sans limites. Pour la première 
fois de sa courte vie. « A peine embarqué, écrit Charmian 
Kittredge, un monde de rêve s’ouvrait devant Jack. La terre, 
les soucis, l’argent, tout était oublié. » Nouvelle photo  : le 
voici à la barre du grand voilier. Le jeune novice ne traîne 
pas. Il apprend très vite toute la manœuvre de la goélette, 
il se distingue au sein des dix- neuf hommes de l’équipage. 
Au point, comme par hasard, de susciter des jalousies. Il y 
a ce grand diable de Suédois, un mauvais bougre nommé 
John le Rouge, Red John, qui ne manque aucune occasion 
de lui infliger vexations ou humiliations. Jack comprend 
qu’il n’a pas le choix. Il faut affronter le géant. Le gamin 
n’est pas de taille, mais il a appris à se battre. Sa rage fait 
le reste. Sa victoire contre le Suédois lui vaut le respect 
de tous. Si bien que le reste du voyage vers le Japon, qui 
dure sept mois, est un moment de grâce dans la dure vie 
de l’adolescent. Le quotidien à bord de la Sophie Sutherland 
n’est nullement un enfer et son capitaine n’a rien d’un tyran. 
London apprécie chaque instant du voyage. « Son adresse 
à la barre était sans égale, écrit Charmian, et il se sentait 
fier d’être un excellent timonier. » Comme on ne se refait 
pas, le jeune matelot passe ses quarts en bas, à lire, allongé 
sur son bat-flanc. Mais, à la première escale, il imite les 
hommes d’équipage, qu’il admire. Il est à peine sorti de 
l’enfance, mais il se vit comme un adulte. Et comme ses 
compagnons, il se saoule copieusement, après cinquante 
et un jours passés au large sans une goutte d’alcool. Au large 
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des côtes de Sibérie, Jack apprend la chasse aux phoques, 
le dépeçage et le tannage des peaux. Au large du Japon, la 
Sophie Sutherland affronte un typhon. Chaque instant reste 
gravé dans l’esprit du futur écrivain.

La photo qui suit nous montrerait un Jack à nouveau en 
tenue d’ouvrier, dans une usine textile. Il a dix- huit ans, il 
est revenu à terre. A peine débarqué, on lui a bien proposé 
de repartir en campagne sur la goélette Mary Thomas. Mais 
Jack a refusé. Il en a sa dose, du froid, de l’humidité et 
du brouillard du Pacifique Nord. Il préfère visiter les mers 
du Sud. Refus prémonitoire : la Mary Thomas se perd corps 
et biens. Le seul job que le matelot parvienne à décrocher, 
à son retour, est un emploi d’ouvrier dans une usine de fila-
ture de jute. Il travaille dix heures par jour pour dix cents 
de l’heure, soit exactement le salaire qu’il touchait dans sa 
fabrique de boîtes de conserve, trois ans plus tôt. Contrai-
rement à ses compagnons de la Sophie Sutherland, Jack n’a 
pas englouti sa paye dans la boisson. L’essentiel a servi à 
éponger les dettes de son père… Alors il se résout, avec 
un fatalisme empreint d’une noblesse certaine, à devenir 
un vrai prolétaire, fier de son boulot d’ouvrier. Il affirme que 
le respect du travail est l’un des sentiments les plus nobles, 
un sentiment qui élève l’homme au- dessus de sa condition. 
Et il retourne à la bibliothèque municipale d’Oakland. Il 
considère les volumes avec un autre regard. Il vient de vivre 
des mois plus romanesques, plus romantiques encore, que 
ceux que racontent ses chers romans.

Court flash- back. L’image suivante montrerait Jack exta-
tique, tenant en main un exemplaire du San Francisco 
Morning Call du 12  novembre 1893. Le journal publie le 
texte vainqueur du concours de short stories qu’il a lancé 
quelques semaines plus tôt. Le récit Un typhon au large 
des côtes du Japon est signé d’un inconnu nommé Jack 
London. Il a été jugé meilleur que les œuvres des étudiants 
de Berkeley ou Stanford, ce qui ne manque pas de sidérer 
son auteur. C’est la mère de Jack qui avait attiré son atten-
tion sur l’annonce du journal. Le matelot avait hésité, inti-
midé. « Que vais- je écrire ? » s’interroge- t-il. « Pourquoi pas, 
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suggère sa mère, quelque chose autour de tes souvenirs 
du Japon ou de la vie à bord de la goélette ? » Jack ne dit 
rien. Il se plonge dans ses pensées. Puis il se met à écrire. 
Il écrira durant trois nuits entières.

Telle fut la deuxième épreuve initiatique de la vie de Jack 
London. Il y avait eu la première navigation, à douze ans, 
sur sa coque de noix de 3,20 mètres de long. Cette décou-
verte lui avait ouvert les horizons de sa vie de marin. Le 
texte primé, tiré de son expérience de matelot, inaugure sa 
vie d’écrivain. Mais comme rien n’est donné à cet acharné, 
la suite ne sera qu’une longue vallée d’errance, de sueur, 
de larmes, d’échecs et de refus. Encouragé par le premier 
succès du « Typhon », il écrit un nouveau texte. Sa copie 
est jugée mauvaise, elle lui est renvoyée.

Photo suivante  : Jack en garçon gauche et timide, à côté 
d’une jeune fille prénommée Haydie. Un coup de foudre, 
et le matelot ouvrier vit un an d’amour fou pour Haydie, 
inaccessible parce que d’un autre milieu que lui. Le garçon 
ne sait comment s’y prendre. En douze rencontres, pas une 
de plus, il y aura autant de baisers, pas un de plus.

A l’issue de cette histoire d’amour, Jack London estime 
que sa condition d’ouvrier l’enferme dans un rôle dont il 
ne veut pas. Il constate que le travail manuel ne mène à 
rien. Employé un temps comme soutier dans une centrale 
électrique, il doit charger une chaudière et découvre qu’il 
remplace deux hommes à lui tout seul. Il s’est fait escroquer 
comme un bleu. Ecœuré, exténué, il finit par démissionner.

Photo suivante  : Jack accoutré en vagabond, au milieu 
d’une foule de malheureux lancés sur les routes. C’est qu’il 
ne veut plus travailler comme un galérien pour un salaire 
de misère. Il a choisi de rejoindre « l’armée de Kelly », une 
troupe de chômeurs et de sans- domicile qui traverse les 
Etats- Unis, cap sur Washington. Ces damnés de la terre 
entendent contraindre le président des Etats- Unis à lancer 
un vaste programme de travaux publics. A pied sur les 
chemins, en canot sur les fleuves, Jack connaît surtout la 
misère et la faim. Il finit par « déserter » et poursuit son 
errance à travers les Etats de l’Est.
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Photo suivante –  elle serre la gorge. Jack en tenue de 
bagnard. Il a dix- huit ans, il a perdu sa liberté, autant dire 
sa vie. Heureusement, son calvaire ne dure que trente jours. 
Il a été arrêté aux chutes du Niagara pour vagabondage. 
Un jugement expéditif l’envoie au pénitencier du comté 
de l’Erié pour un mois d’horreur. Libéré, il reprend sa vie 
d’errance vers Boston, Washington et Baltimore. Il sera un 
temps garçon d’écurie. A New York, dans les bureaux d’un 
quotidien, il rencontre un vagabond passé maître dans l’art 
de survivre avec une poignée de dollars. L’homme lui aurait 
permis de découvrir ses futurs auteurs favoris, comme Marx 
ou Spencer. Ensemble, ils rentreront en Californie en traver-
sant tout le Canada jusqu’à Vancouver.

Photo suivante. C’est un jeune homme de dix- neuf ans, 
mûri, le visage durci et émacié, le menton puissant, le 
sourire désarmant à la Willem Dafoe et le regard toujours 
aussi vif et décidé. Revenu à Oakland, Jack s’est juré de ne 
plus jamais travailler de ses mains. Il entend vivre de  son 
esprit. Pour cela, une seule solution, il faut étudier. Il 
décide qu’il intégrera la prestigieuse université de Berkeley. 
Ce qui suppose auparavant de retourner au lycée. Jack se 
retrouve avec des camarades âgés de cinq ans de moins 
que lui. Peu lui importe. Il étudie. Avec un acharnement de 
monomaniaque. Il lit comme un possédé  : Darwin, Adam 
Smith, Spencer surtout, qui le marque profondément. Pour 
Spencer, remarque- t-il, tout obéit à des lois, tout est relié à 
tout. Le soir après les cours, Jack travaille comme homme 
de peine au lycée pour payer ses études. Il trouve encore le 
temps de publier neuf nouvelles dans The Aegis, le journal 
de sa High School. Il n’a pas vingt ans, il a déjà vécu cent 
vies, il se proclame socialiste. Il fréquente la Henry Clay 
Debating Society, où il rencontre de jeunes intellectuels 
progressistes, d’un milieu autrement plus élevé que le sien. 
C’est là qu’il se lie avec un jeune bourgeois qui l’introduit 
dans sa famille. Il tombe amoureux de Mabel, la sœur de 
son ami. Elle servira de modèle à la Ruth de Martin Eden.

Admis à l’académie d’Alameda, il entend compresser en 
quatre mois la préparation à Berkeley. Celle- ci dure norma-
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lement deux ans. L’institution juge ce raccourci inadmis-
sible. Qu’importe, Jack se préparera tout seul. Et il réussit 
l’examen d’entrée à l’université de ses rêves. Il fête ce succès 
par une bamboche terrible au First and Last Chance Saloon 
(Le Cabaret de la Dernière Chance, titre français de John 
Barleycorn). Le patron lui prête de quoi régler les droits 
d’inscription…

Photo suivante. Jack est retombé dans les soutes de l’hu-
manité. Le voici en tenue d’ouvrier, cette fois employé d’une 
blanchisserie. A nouveau il travaille comme une bête de 
somme. Qu’est- il arrivé au brillant étudiant de Berkeley ? 
Rien d’autre qu’un sort à la London. Arrivé sur le presti-
gieux campus à l’automne 1896, il a fait sensation. « Il était 
une étrange combinaison de marin scandinave et de dieu 
grec », dit James Hopper, un de ses camarades, à Char-
mian. Le jeune aventurier n’a pas de quoi payer ses études. 
Et d’ailleurs, celles- ci l’ennuient, il n’aime pas l’ambiance 
universitaire, si éloignée de la vie qu’il a connue. Il déserte 
les cours, il quitte Berkeley. Plein d’amertume, il écrira ceci 
aux jeunes gens bien nés, avides de célébrité  : « Comment 
croyez- vous être capables de décrire des choses vivantes si 
vous ne connaissez rien à la vie ? Vous n’avez rien dans le 
cerveau qui vaille la peine d’être raconté. Sortez, et apprenez 
comme j’ai appris moi- même. Moi, je ne serai jamais à 
court de sujets. Pourtant, je ne souhaite à aucun de mes 
enfants de s’initier à la vie comme je m’y suis initié. Aussi 
durement, aussi âprement. Mais il est impossible de juger 
la réalité selon les dires des vieux académiciens. Les scènes 
vécues, même les plus odieuses, ont leur beauté. »

Il s’est plongé dans la lecture de Karl Marx, il milite, 
il participe à des meetings, il est arrêté. Mais surtout, il 
trouve le temps d’écrire. De tout  : des poèmes, des mani-
festes politiques, des essais. Aucun n’est publié. Il s’acharne, 
tente de découvrir dans la lecture de ses romans les règles 
élémentaires de la composition, écrit, écrit encore, inonde 
les revues de ses textes. En vain. Il capitule. Il faut gagner 
sa vie. Et le travail de forçat dans l’ambiance malsaine de 
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la blanchisserie l’absorbe treize heures par jour. Jusqu’à son 
licenciement, injuste, bien évidemment.

Voici maintenant une autre photo, majeure dans ce kaléi-
doscope : Jack vêtu d’une grosse veste molletonnée et coiffé 
d’un bonnet de fourrure, posant à côté d’un traîneau et 
d’une meute de grands chiens. Le 14 juillet 1897, l’Excelsior 
de San Francisco annonçait qu’on avait trouvé de l’or dans 
la rivière Klondike, dans l’ouest du Yukon, en plein Grand 
Nord canadien. A peine onze jours plus tard, un jeune 
audacieux de vingt et un ans embarque sur le paquebot 
Umatilla à destination de l’Alaska. Jack London est accom-
pagné de son beau- frère, qui a payé les frais de l’expédition. 
La blanchisserie est oubliée, cap sur le vaste désert blanc. 
Durant près d’une année, le futur écrivain, qui a embarqué 
Le Capital dans ses bagages, prend part à la ruée vers l’or 
du Klondike. Il connaît évidemment mille et une aventures 
mais ne prospecte pratiquement pas. Il rapporte un autre 
trésor. Prodigieux journaliste sans assignation, il a recueilli 
les récits de dizaines de gaillards animés par un rêve fou, 
trouver la fortune dans le fond d’une rivière. London y 
trouve une matière bien plus précieuse, son deuxième grand 
terrain d’inspiration, avec la mer.

Photo suivante. London est rivé à une vieille machine à 
écrire de location, dans une chambre pauvrement meublée. 
Revenu à Oakland en août  1898 (il a payé son retour 
d’Alaska en pelletant le charbon pour alimenter la chau-
dière du vapeur qui le ramène), il se remet à écrire avec une 
énergie insensée, tout en effectuant mille petits boulots pour 
survivre. Le récit de son incroyable descente du Yukon sur 
un canot construit de ses mains est refusé. Dans la préface 
de la nouvelle traduction de L’Appel sauvage (nouveau titre 
de L’Appel de la forêt selon la collection Libretto), Michel 
Le Bris cite la réponse du rédacteur en chef du San Fran-
cisco Bulletin, qui lui renvoie son texte  : « L’intérêt pour 
l’Alaska a considérablement diminué. On a trop écrit sur le 
sujet. » Jack s’obstine. Il multiplie les envois jusqu’à ce qu’il 
ne puisse plus payer les timbres. Il essuie quarante- quatre 
refus en quatre mois… Il songe au suicide, un ami le sauve. 
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« Je voulais écrire des chefs- d’œuvre, confiera- t-il, mais je 
n’avais personne pour me dire que je m’y prenais mal. » 
Après un nouveau refus, il confie  : « Je crois connaître la 
raison de cet échec. L’art de se limiter est le plus difficile 
de tous. Je ne le connais pas encore. J’aime étendre mon 
sujet. Ensuite, il m’est pénible de faire des coupes. » London 
a tout compris de l’écriture. Avec une telle intelligence, une 
telle lucidité, le succès finira bien par arriver. Sauf qu’à 
Noël 1898 il rend sa machine à écrire  : il ne parvient plus 
à en payer la location…

Photo suivante. Jack soulevant par le col de sa chemise 
l’administrateur d’une revue locale, The Overland Monthly. 
L’homme a accepté –  enfin  – de publier une des histoires 
du Klondike de Jack, une nouvelle intitulée A l’homme sur 
la piste. Il a juste « omis » de le payer. Il ne sait sans doute 
pas à qui il a affaire. Son auteur n’hésite pas longtemps 
à employer la manière forte pour toucher les cinq dollars 
promis. Nous sommes en janvier 1899. London a vingt- trois 
ans. En dépit de ce début de collaboration mouvementée, 
la revue publiera sept autres nouvelles, à 7,50 dollars pièce. 
Jack persiste donc dans la voie de l’écriture. Non sans une 
obstination de névrosé  : sur 274 envois à 74 revues et 21 
journaux, il a essuyé 266 refus.

Photo suivante. C’est le grand tournant de la vie de Jack 
London. Datée de janvier  1900, elle montrerait un jeune 
homme au sourire narquois tenant d’une main la presti-
gieuse revue de la côte Est The Atlantic Monthly et de l’autre 
un chèque de cent vingt dollars. Elle marque l’entrée offi-
cielle du jeune matelot aventurier dans la carrière des lettres. 
La revue a publié Une odyssée dans le Grand Nord et son 
retentissement est tel qu’après la publication de trois autres 
nouvelles par McClure –  réunies dans le recueil Le Fils du 
loup  – son auteur de vingt- quatre ans est salué comme le 
« Kipling du froid »… Ce qui est sans doute le plus beau 
compliment qu’on puisse lui adresser. London voue une 
admiration éperdue à l’auteur de Capitaines courageux. « Il 
pénètre jusqu’à l’essence des choses », remarque- t-il. Pour 
l’apprenti écrivain, ces premières publications marquent la 
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sortie des bas- fonds, la fin de sa vie de galérien. Enfin ses 
efforts sont payés de retour. Enfin, le succès arrive. Il sera 
phénoménal.

« Il y a les vivants, il y a les morts, disait Platon, et il y a 
ceux qui vont en mer. » Jack London est allé en mer. Jack 
London a connu les enfers. Il peut maintenant commencer 
à vivre. Mais son installation dans la vraie vie débute par 
une erreur.

Photo suivante. Un jeune homme presque célèbre en 
costume de marié, avec au bras une jeune femme en robe 
blanche. Elle se nomme Elisabeth Maddern, elle est la meil-
leure amie de Mabel, la sœur du camarade de Jack qui servira 
de modèle à la Ruth de Martin Eden. Plusieurs années plus 
tôt, les deux jeunes gens avaient étudié ensemble la littéra-
ture et les maths. Et la jeune fille avait aidé Eliza, la sœur de 
Jack, à s’installer. Jack éprouve de l’amitié pour celle qu’on 
surnomme Bess ou Bessie, sûrement pas de l’amour. Mais 
depuis plusieurs années déjà, il rêve de fonder une famille. 
Il se sent seul, terriblement seul. Il se lance donc dans cette 
aventure comme il l’a fait pour aller piller les huîtres ou 
descendre le Yukon  : tête baissée, concentré sur l’objectif, 
sans prêter trop d’attention aux voies empruntées. Le jeune 
écrivain rêve d’une vie « normale ». Avec une maison, une 
épouse, des enfants. Il n’a pas pris la première femme qui 
se présentait, mais il a choisi d’épouser une femme dont 
il n’était pas amoureux. Il en aura deux filles, mais son 
mariage sera un échec. Presque un désastre.

Ainsi commencent les mois du reste de la vie de Jack 
London, seize années dans la trajectoire d’un écrivain à la 
mode, socialiste militant, reporter engagé, bientôt proprié-
taire terrien, gentleman- farmer, grand voyageur et yachtman. 
Il faudrait donc ajouter à l’album photo une collection 
ébouriffante d’images que l’on éparpillerait jusqu’à la scène 
finale, cette agonie dans le ranch de Glen Ellen, attribuée 
à l’absorption plus ou moins volontaire d’une surdose de 
morphine, à une crise foudroyante d’urémie selon Charmian, 
plus sûrement à une attaque consécutive à son alcoolisme, 
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son tabagisme, et diverses maladies tropicales soignées à 
coups d’automédication délirante.

Dans cette collection de photos figureraient de nombreux 
portraits, des portraits réellement saisis sur le vif et réunis 
par Jeanne Campbell Reesman, Sara S. Hodson et Philip 
Adam, avec une sélection des remarquables images prises 
par le grand écrivain, publiées dans l’ouvrage Jack London 
Photographe (édité en 2010 aux Presses de l’Université de 
Georgia, et en français chez Phébus en 2011).

On y voit London en costume et cravate, à sa table de 
travail, vers 1900. Une grosse casquette de drap est accro-
chée au pied de son lit. Il écrit à la main, la tête inclinée 
sur l’épaule gauche, penché sur un minuscule bureau coincé 
entre le lit et le poêle à charbon. Il s’astreint à produire ses 
fameux mille mots par jour. Trois jours après son vingt- 
cinquième anniversaire, il devient père pour la première 
fois. La petite fille est prénommée Joan. Jack se présente 
aux élections à la mairie d’Oakland. Il ne recueille que 
245 voix. Son deuxième recueil de nouvelles, En pays loin-
tain, est publié. Quelques mois plus tard, en 1902, l’argent 
afflue et la famille London s’installe à la campagne dans 
une demeure confortable.

La photo qui suit montre un Jack London en caban et 
casquette d’ouvrier. Elle est prise à Londres, la même année. 
Jack y effectue son premier grand reportage. L’écrivain qui 
monte a accepté le contrat d’un groupe de presse pour aller 
couvrir la guerre des Boers en Afrique du Sud. Mais celle- ci 
s’est achevée avant même son arrivée dans la capitale britan-
nique. Au lieu de rentrer en Californie, il signe un contrat 
avec l’éditeur MacMillan pour écrire un ouvrage sur la vie 
quotidienne dans l’East End. Jack London s’immerge six 
mois durant dans le quartier le plus sordide de la capitale 
impériale. « Cet enfer humain qu’on appelle l’East End me 
rend malade », dira- t-il à Charmian. Il prend des centaines 
de photos et écrit un ouvrage terrible, baptisé en français 
Le Peuple des abîmes. C’est un témoignage bouleversant sur 
la misère absolue. Et un impitoyable réquisitoire contre les 
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inégalités de la société britannique triomphante, une charge 
contre les horreurs du capitalisme.

Toujours avide de découvertes et de voyages, son auteur 
rentre en Californie par le chemin des écoliers  : France, 
Allemagne, Italie, il veut tout voir. Pendant ce temps, aux 
Etats- Unis, sont publiés Les Enfants du froid, La Fille des 
neiges et son premier roman maritime  : La Croisière du 
Dazzler. Tous connaissent un grand succès. A la fin de cette 
même année, naît Bess, sa seconde fille.

Photo suivante. 1903. Il a toujours la tête penchée sur le 
côté, mais son langage corporel dégage une tout autre assu-
rance. La table est dans un jardin. London est en chemise 
blanche et cravate, une cigarette au coin de la bouche. C’est 
un auteur à succès qui s’est installé à Glen Ellen, dans les 
vallées viticoles du nord de la baie de San Francisco. Deux 
ans après, il y acquiert un premier terrain de soixante- cinq 
hectares, il en fera un ranch. Et trois ans plus tard, après 
avoir étendu son domaine jusqu’à quatre cents hectares, il 
y bâtira la demeure coloniale de ses rêves qu’un incendie 
détruira avant même son inauguration… Cette même année 
1903 sort en librairie L’Appel de la forêt, dont il a cédé les 
droits pour deux mille dollars. On s’arrache le livre. L’argent 
qui rentre lui permet d’acheter un sloop à dérive de trente 
pieds (9 m), qu’il baptise Spray, du nom même du cotre de 
Joshua Slocum. C’est à son bord qu’il écrit son deuxième 
roman maritime, le saisissant Loup des mers, à la fois chef- 
d’œuvre du livre d’aventure et conte philosophique, dont le 
cadre lui a été inspiré par son voyage à bord de la Sophie 
Sutherland. Le dimanche, il réunit souvent ses amis à Glen 
Ellen pour un pique- nique, avant de les convier à bord du 
Spray pour une sortie dans la baie de San Pablo. Mais son 
mariage prend l’eau, et les disputes incessantes conduisent 
à une inéluctable séparation. « J’en ai le cœur brisé », confie 
London. Cependant, c’est aussi le début de sa love affair 
avec Charmian Kittredge, qui sera le grand amour de sa vie. 
Son échec matrimonial se double d’un conflit acerbe qui lui 
coûtera une fortune. Il est contraint de travailler plus dur 
que jamais pour maintenir ses finances à flot.
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Il faut imaginer les deux photos suivantes. En janvier 1904, 
London accepte de repartir en reportage. Le San Francisco 
Examiner l’envoie couvrir la guerre russo- japonaise. Il a 
d’autant plus besoin d’argent que son épouse l’attaque pour 
abandon de domicile. Les Japonais interdisant l’accès au 
front, London se débrouille pour rejoindre les côtes de Corée 
(territoire japonais, à l’époque) à bord d’une jonque dont 
l’équipage ne parle pas un mot d’anglais. On le verrait donc, 
parfaitement à son aise, sur le pont de cette embarcation 
exotique, en route pour de nouvelles aventures. Ensuite, on 
le découvrirait juché sur un cheval, en grosse veste de drap, 
appareil photo en bandoulière. C’est ainsi qu’il est le premier 
correspondant de guerre à réussir à s’approcher de  la 
zone des combats. Non sans mal. Les autorités japonaises 
confisquent plusieurs fois son matériel et vont jusqu’à le 
jeter en prison. Connaissant l’animal, on comprend que cela 
ne le dissuade nullement d’y retourner. Il trouve le temps 
d’écrire des dizaines de lettres à Charmian. Photos faites 
et notes prises, Jack London s’embarque sur le paquebot 
SS Siberia à destination de Yokohama.

De retour en Californie, le jeune baroudeur a la mauvaise 
surprise de découvrir que sa femme a fait mettre tous ses 
biens sous scellés. L’épisode le laisserait assez indifférent, 
s’il ne se retrouvait privé de sa bibliothèque. Sans ses livres, 
London est comme orphelin. Il connaît la première de ses 
graves crises de dépression. La publication de Croc Blanc et 
le fait que Charmian devienne sa dactylo le tirent à peine 
de sa mélancolie.

Photo suivante. 1905. En croisière à bord du Spray, en 
compagnie de Cloudesley Johns, son meilleur ami. Les deux 
jeunes gens remontent la rivière Sacramento, mais London 
n’est pas heureux. « Je suis las de tout, dit- il à Charmian. Je 
ne sais pas ce que je veux. La longue maladie de Nietzsche 
est la mienne. Je suis triste, triste, triste. » Une grande 
randonnée à cheval avec sa compagne, dans la vallée de 
Sonoma, lui fait un bien fou. Au sommet d’une colline, il 
s’écrie  : « Vous m’avez guéri, Mate Woman. » C’est ainsi 
qu’il surnomme Charmian, le terme « mate » s’appliquant 
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au second d’un navire. London veut aussitôt se consacrer 
à l’équitation. Il veut un cheval. Mieux, installé à nouveau 
à Glen Ellen, il veut bâtir un ranch et imaginera bientôt 
se lancer dans l’élevage d’étalons… En attendant, à peine 
son divorce d’avec Elisabeth Maddern prononcé, il épouse 
Charmian. Et part en voyage de noces à la Jamaïque et à 
Cuba. Il découvre, attendri, que sa nouvelle épouse souffre 
du mal de mer. Quelques mois plus tôt, la publication des 
Pirates de San Francisco a recueilli un nouveau succès. Qu’il 
paraît loin, le temps des dangereuses escarmouches autour 
des bancs d’huîtres. Treize années, à peine, ont passé à la 
vitesse de l’éclair.

Début 1906. Photo d’une garden- party à Glen Ellen. On 
y verrait le grand écrivain lire à haute voix à ses amis des 
extraits de Seul autour du monde sur un voilier de 11 mètres, 
le récit signé Joshua Slocum. London se tourne vers Roscoe 
Eames, l’oncle de Charmian  : « S’il a pu faire ça tout seul, 
pourquoi n’y parviendrions- nous pas avec un voilier de dix 
pieds plus long ? » Et à Charmian  : « Qu’en dis- tu, Char-
mian ? Dans cinq ans, nous partons autour du monde sur 
un yacht de quarante- cinq pieds ? » Alors Charmian : « Mais 
pourquoi attendre cinq ans ? ». « C’est ainsi, écrit Charmian, 
que se décida le voyage du Snark, la plus belle aventure de 
notre vie. »

Cette fois, la photo existe bien. On y voit un Jack London 
en complet- veston et large casquette penché sur l’objectif 
d’un appareil à soufflet Kodak 3A. Derrière la silhouette 
trapue du photographe, on distingue la pièce d’étrave, les 
lisses et membrures d’un yacht en construction. La photo 
date de février  1906, elle montre l’écrivain devant son 
futur voilier, au chantier naval P.H. Anderson. Ce ketch 
(deux mâts) aurique s’appellera le Snark, en référence à 
la créature chimérique imaginée par Lewis Carroll. Pour 
une facture d’environ dix mille dollars, il doit permettre à 
son propriétaire et à son équipage de larguer les amarres 
avant la fin de l’année. Jack a prévu de se lancer dans un 
voyage extraordinaire de sept années autour du monde via 
Hawaï, les Samoa, la Nouvelle- Zélande, l’Australie, le Japon, 
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la Corée, la Chine, l’Inde, la mer Rouge, la Méditerranée, 
la mer Noire, le Danube, le tour de l’Europe jusqu’à Saint- 
Pétersbourg, puis New York. Ensuite ? Il sera bien temps de 
réfléchir au moyen de rejoindre San Francisco (rappelons 
que le canal de Panamá n’entrera en service qu’en 1914). 
Le projet est magnifique. Hélas, il n’ira pas à son terme. La 
construction prend du retard, les coûts s’envolent. Puis le 
grand tremblement de terre et l’incendie de San Francisco, 
en avril  1906, menacent le chantier dans sa survie même.

La photo suivante n’existe pas  : elle montrerait le lance-
ment du Snark, le 12 janvier 1907, le jour même du trente et 
unième anniversaire de son propriétaire. Celui- ci ne figure 
pas sur le cliché, pas plus que son épouse Charmian. Tous 
deux sont absents. L’écrivain travaille comme une bête de 
somme pour couvrir ses très nombreuses dépenses, dont les 
frais de construction du bateau, qui ont triplé. Le recrute-
ment de l’équipage, la préparation du voyage, les multiples 
affaires à régler, les faux départs à répétition pour cause de 
manque ou de casse de matériel, tout cela prendra encore 
quatre mois.

Photo suivante. Le Snark, enfin, sous toute sa toile, défi-
lant majestueusement devant les hautes falaises du Golden 
Gate. Cette vue date d’avril 1907 et inaugure un voyage aussi 
chaotique qu’initiatique, qui ne durera pas sept ans, loin 
de là. En juillet  1909, le ketch mouille en rade de Sydney, 
en Australie. La longue croisière s’arrête. Pour toujours. 
La raison ? Jack est malade, très malade. On le dit atteint, 
entre autres, de troubles nerveux. En réalité, il souffre d’une 
détérioration des tissus cutanés due à l’impact impitoyable 
des rayons ultra- violets, sous le soleil des tropiques. Autre-
ment dit, il est victime d’un psoriasis géant. Au prix de 
mille péripéties, les London et leurs équipiers successifs sont 
néanmoins parvenus à traverser le Pacifique jusqu’aux îles 
Salomon, via Hawaï. Durant ce voyage, qui demeure aussi 
rare qu’original pour l’époque, Jack trouve le temps d’écrire 
Martin Eden, La Croisière du Snark et plusieurs recueils de 
nouvelles. Dans L’Aventureuse, par exemple, il décrit la vie 
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et les mœurs aux îles Salomon, « le pays le plus arriéré du 
monde », selon lui.

Photo suivante. Un London amaigri, affaibli, à nouveau 
vêtu en gentleman- farmer. Le couple est de retour au ranch 
de Glen Ellen, que Jack et Charmian appellent entre eux 
« le domaine du bonheur ». Leur absence a duré vingt et un 
mois. Vingt et un mois durant lesquels les finances de l’écri-
vain ont connu des hauts et surtout des bas. Les London 
sont rentrés à bord d’un vapeur qui, parti d’Australie, a 
gagné l’Equateur puis Panamá. Pour payer sa traversée, 
Jack a fait office de comptable du bord. A Panamá, ils ont 
traversé l’isthme pour embarquer à bord d’un autre navire en 
partance pour La Nouvelle- Orléans. Martin Eden est publié 
quelques mois plus tard. L’ouvrage suscite une polémique. 
Les théories socialistes de son héros dérangent, son suicide 
fait scandale. Dans de nombreuses lettres, London entend 
se justifier. « Martin Eden n’est pas socialiste, affirme- t-il. 
C’est une personnalité intellectuelle de vaste envergure selon 
le type nietzschéen. »

Jack écrit. Il se met à l’élevage et au dressage des chevaux. 
Est- il enfin guéri de sa fièvre de voyages, de son amour de 
la mer ? Impossible. La photo suivante le montre à la barre 
du Roamer, un yawl (deux mâts) de 10,50  m qu’il vient 
d’acquérir. Le Snark a été vendu à Sydney. Le gentleman- 
farmer ne peut vivre sans bateau. Chaque année, il lui faudra 
larguer les amarres pour des croisières côtières de plusieurs 
semaines à bord du Roamer. « Quand on naît marin, écrit- il, 
on le reste, et le matelot, même vieilli, aime toujours lutter 
contre le vent et les vagues. » Car cette lutte console. Trois 
mois plus tôt, en juin  1910, Charmian a mis au monde la 
petite Joy. Elle ne vivra que trente- huit heures. Le couple 
est dévasté. Il ne parviendra jamais à avoir un autre enfant. 
De son côté, la toux chronique de Jack fait craindre la 
tuberculose. Il part se soigner dans l’air sec de l’Arizona, en 
profite pour pratiquer la boxe et assurer des chroniques sur 
le Noble Art. Puis il s’en va à nouveau explorer ses chères 
eaux de San Francisco. Et, avec Charmian, il dresse les 
plans de leur maison de rêve, la Maison du Loup.
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Eté 1911, sur cette photo digne d’un western, on verrait 
Jack, Charmian et Nakata, leur domestique japonais, à bord 
d’un chariot bâché, tiré par quatre chevaux. C’est dans ce 
paisible équipage que le couple, au retour d’une croisière 
à bord du Roamer, s’en va s’immerger dans les immenses 
forêts de l’Oregon, pour un voyage au ralenti de plus de 
deux mille deux cents kilomètres, retour compris. Nulle-
ment rassasié, il met ensuite le cap sur New York. En train, 
cette fois. Pendant ce temps, les œuvres de Jack sortent en 
librairie à une cadence ébouriffante.

La photo qui suit est un document réel, signé Jack 
London  : une vue du cap Horn, prise depuis le pont du 
quatre- mâts barque Dirigo, un voilier de commerce de 
quatre mille tonneaux. Elle porte la date du 10  mai 1912. 
Deux mois plus tôt, Jack, Charmian et Nakata ont quitté 
Baltimore à bord du majestueux navire, cap sur Seattle, via 
le terrible Horn. Une fois de plus, la décision de s’élancer sur 
la Route de l’or des grands clippers du XIXe siècle a été prise 
sur un coup de tête. Jack ne supportait plus la frénésie new- 
yorkaise. A nouveau pris de mélancolie, il buvait comme 
un trou, s’enfonçait toujours plus dans la dépression, n’écri-
vait plus une ligne. Un seul remède  : la mer. Plutôt que 
de rentrer à Glen Ellen en train, pourquoi ne pas suivre 
une route mythique à la voile ? Pourquoi pas, en effet ? 
Le Dirigo est censé ne pas embarquer de passagers ? Qu’à 
cela ne tienne  : Jack sera troisième officier (il a toutes les 
compétences requises, il a même appris l’art du sextant à 
bord du Snark), Charmian, stewardess, et Nakata, garçon 
de cabine… Le capitaine des mots profite des 148 jours 
du voyage pour effectuer une cure de repos et de sevrage. 
Ce qui veut dire qu’il recommence à écrire. Il observe avec 
attention la manœuvre à bord du Dirigo et avec émerveille-
ment les couchers de soleil du large du Brésil. De tout cela, 
il tire son roman peut- être le plus noir et le plus saisissant, 
que l’on trouvera ci- après  : Les Mutinés de l’Elseneur, dont 
l’action se déroule entre côte Est et côte Ouest, avec passage 
du Horn à la clé. A son retour, en août  1912, il s’attelle à 
John Barleycorn, son autobiographie d’un alcoolique.
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Photo suivante. Nouveau malheur dans la vie des London, 
l’incendie de la Maison du Loup, la veille de son inaugura-
tion. Ce n’est pas seulement l’accident lui- même qui afflige 
le couple. C’est que Jack a hypothéqué tous ses biens pour 
financer la construction de cette demeure de rêve. Et qu’il 
a omis de l’assurer. Il ne se remettra jamais du désastre. 
D’autant moins qu’il survient après des procès à répétition, 
de mauvaises récoltes sur ses terres et divers revers finan-
ciers. La sortie du film Le Loup des mers, l’un des premiers 
longs métrages américains, le console à peine. En octobre, 
l’International Socialist Review publie « Le bon soldat », 
manifeste antimilitariste signé London…

Photo suivante. 1914. Un London à nouveau habillé en 
correspondant de guerre. Elle ferait croire que l’écrivain 
engagé s’est précipité en France, aux prémices du premier 
conflit mondial. Il n’en est rien. Jack ne croit pas à la guerre 
en Europe. Pour le magazine Collier’s, il a choisi de partir 
plutôt avec Charmian couvrir celle qui oppose les Etats- Unis 
et un Mexique en pleine révolution, au printemps 1914. Le 
couple demeure six semaines dans les parages de Veracruz. 
Jack s’ennuie ferme, il souffre de dysenterie. Il rentre avec 
des dizaines de photos, mais rien qui fasse la trame d’un 
bon livre. Comme toujours, une croisière à bord de son 
fidèle Roamer lui fait un bien fou.

Sur la photo suivante, on voit les London à Hawaï. Le 
couple y fait un nouveau séjour d’une année, jusqu’en 
août  1916. Un séjour interrompu par une parenthèse de 
quelques mois à Glen Ellen. Jack souffre de l’estomac. 
Il se  nourrit mal, ne s’adonne plus au moindre exercice 
physique. Une nuit, il est pris d’une terrible crise de coliques 
néphrétiques. Il se soigne mal, ne suit aucune recomman-
dation des médecins. Sauf une, peut- être, il ne boit presque 
plus. A cette époque, il rompt aussi avec le parti socialiste. 
Il écrit : « La guerre est le résultat logique de la philosophie 
nietzschéenne. »

Dernière et tragique photo de cette extraordinaire traversée 
de l’existence. Le géant sur son lit de mort. Elle porterait 
la date du 22 novembre 1916. Entre de multiples crises de 
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rhumatismes aigus, d’urémie, de dysenterie et de coliques 
néphrétiques, c’est un homme d’airain terriblement affaibli 
qui passe les derniers mois de sa vie à Glen Ellen. On le 
sait  : sa mort, après une agonie de vingt- quatre heures, 
demeure une énigme. Comme s’il était impossible de mettre 
un terme limpide à ses mille vies.

Ainsi, ce navigateur de la grande littérature d’aventure, 
ce philosophe du grand large et du Grand Nord est mort 
dans son lit. Trop tôt, bien trop tôt, évidemment. Sauf qu’on 
ne peut s’empêcher de se dire qu’il a fait, non pas le tour 
du monde à la voile, comme il en rêvait, mais le tour des 
vastes horizons, le tour de la condition humaine. Naviguer 
et écrire : Jack London est arrivé au bout de ses deux façons 
de voyager.

Olivier PÉRETIÉ
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En couverture : Jack London appuyé sur la bôme.
© Los Angeles Maritime Museum, D.R.
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