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De Paris a Londres

par Jacques Pessis

11 juin 1940... Le bulletin d’informations diffusé chaque soir
peu apres dix-neuf heures sur le Poste Parisien se termine. Pierre
Dac tourne rageusement le bouton de la TSF, qui trone sur une
commode du salon de l'appartement du 49, avenue Junot.
Dinah, qui partage sa vie depuis pres de huit ans, sursaute et
s'inquiete. Elle ne I’a jamais vu dans cet état. Bléme, les levres
serrées, ’homme qui fait rire la France entiére dissimule mal une
colere qui ne lui est pas familiere. Pressé de questions par la
femme de sa vie, il finit par exploser :

— Ce n’est pas possible ! hurle-t-il. On ne va pas sans réagir
laisser les Boches nous envahir. Les Frangais vont s’organiser.

Pour le Roi des Loufoques, la situation a largement dépassé
les limites de I’absurde. En dépit des propos rassurants du pré-
sident de la République, Albert Lebrun, du président du Conseil,
Paul Reynaud, de ses ministres et des chefs des armées, son pays
est en train de perdre la face, mais surtout la guerre.

— Tu as entendu comme moi les speakers a la radio, lance
Dinah, d'une voix la plus douce possible. Ils disent que nos sol-
dats résistent héroiquement. Ils vont repousser les Allemands,
tu vas voir !

Pierre Dac hausse les épaules. Il a suffisamment travaillé a
Radio Cité et au Poste Parisien pour savoir écouter entre les
lignes.
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— Parler pour ne rien dire et ne rien dire pour parler sont les
deux principes de ces pousse-mégots qui feraient mieux de la
fermer avant de ’ouvrir, murmure-t-il.

Cette maxime, adaptée a l'actualité, qui, sur scéne, en d’autres
temps, a déclenché des tempétes de rires, symbolise désormais
a ses yeux bleus l'entrée dans une zone de turbulences qui
s’annoncent particulierement violentes. En début d’apres-midi,
il s’est rendu dans les studios du Poste Parisien, avenue des
Champs-Elysées, ot il a croisé des journalistes conscients de la
réalité de la situation, et visiblement dépités. Certains lui ont
discretement glissé a l'oreille que des informations sur la
progression de l'armée allemande, recueillies de source stire,
avaient été purement et simplement censurées par la direction.

— Personne ne nous le dit, mais je le sais, ajoute Pierre Dac.
L’armée allemande a déja franchi la Somme. Et elle lance main-
tenant une offensive en Champagne. Ca recommence comme
en 14!

Le début de la Premiere Guerre mondiale, il s’en souvient
comme si ¢’était avant-hier. Mobilisé au lendemain de ses vingt
ans, il est parti la fleur au fusil, persuadé de venger ses grands-
parents, expulsés d’Alsace-Lorraine apres le traité de Sedan de
1870. Quatre ans plus tard, il est revenu du front avec deux bles-
sures, douze centimetres de moins dans le bras gauche, et le sou-
venir de son frere ainé, Marcel, tué le 28 octobre 1915 pendant
la bataille de Champagne. A aucun prix, il ne veut revivre ce
cauchemar.

— Dans l’éditorial du prochain numéro de L'Os a Moelle, je
dirai tout, murmure-t-il. A ma maniere, mais je dirai tout... S'il
y a un prochain numéro...

Le dernier numéro de son hebdomadaire, le 109°, est paru le
vendredi 7 juin, mais n’a pas été distribué a Paris. Les réserves
parisiennes de papier étant en voie d’épuisement, et le réappro-
visionnement devenant mission impossible, il a été réduit de
quatre a deux pages. A titre exceptionnel. Enfin, en théorie...
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Pierre Dac, perdu dans ses pensées, n’entend pas la sonnerie
de la porte d’entrée. Dinah ouvre la porte et fait entrer un visi-
teur-surprise, le journaliste Henri Jeanson. Jusqu’en 1937, celui-
ci a été 'une des plumes les plus brillantes de ’hebdomadaire
satirique Le Canard enchainé, mais il s’est surtout fait remarquer
pour ses prises de position anti-allemandes et résolument paci-
fistes. Elles lui ont valu, en novembre 1939, d’étre condamné a
cinq ans de prison pour « provocation des militaires a la déso-
béissance ». Apres quelques mois passés derriere les barreau, il
a obtenu sa levée d’écrou anticipée et rejoint, a Maisons-Laffitte,
le régiment auquel il est affecté. Le matin méme, grace a un infor-
mateur en qui il a toute confiance, il a appris que le nom de
Pierre Dac, ou plutoét d’André Isaac, son véritable patronyme,
figure en téte d'une liste de «juifs influents » que les officiers de
la Gestapo doivent arréter dans les quarante-huit heures, c’est-
a-dire des leur entrée victorieuse dans la capitale. Ses attaques
permanentes dans L’Os a4 Moelle contre Hitler et Goebbels ont été
soigneusement consignées, et on compte les lui faire payer au
prix fort. Par admiration pour I'humoriste et par amitié pour
I’'homme, il a décidé d’aller discretement le prévenir, afin qu’il
quitte Paris sans délai.

Abasourdi, choqué par ce qu'il vient d’entendre, le chanson-
nier ne répond pas tout de suite. Il sort de son mutisme et com-
mence a réfléchir a haute voix. Il est juif, certes, mais il est avant
tout francais. N'est-ce pas faire preuve de lacheté, n’est-ce pas
un acte de désertion que d’abandonner le navire en pleine tem-
péte ? Sa place n’est-elle pas ici, au milieu de ses compatriotes,
pour tenter de repousser 1'envahisseur ? Henri Jeanson insiste
encore. A I'inverse d'un grand nombre de Parisiens préts a parier
que les troupes allemandes ne défileront jamais de 1’Arc de
Triomphe a la Concorde, il a compris que le combat était perdu.
En son for intérieur, Pierre a la méme analyse. Il ne mesure pas,
toutefois, la cruauté d’une armée apparemment invincible. Pour
l'instant...

Dinah vient au secours de Jeanson. Consciente de I'imminence
du danger, elle supplie Pierre de ne pas s’entéter. Il lui suffit de
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quelques instants pour boucler deux valises, avec le strict mini-
mum pour tenir en attendant des jours meilleurs qui, c’est str,
ne tarderont pas. Voyant des larmes couler dans les yeux de celle
qu’il aime par-dessus tout, Pierre jette 'éponge. Mais ot aller ?
Dinah a son idée. Quelques jours plus tot, Fernand Rauzéna, le
plus proche collaborateur de Pierre a la radio et a L’Os a Moelle,
leur a rendu visite avant de rejoindre son unité. Au moment de
partir, il leur a confié les clés de sa petite maison de campagne
en Bourgogne, a La Bussiere, pres de Dijon. Cette batisse, bapti-
sée « I'Entracte », présente le double avantage d’étre tres confor-
table et a 1’abri des regards indiscrets. IlIs y sont venus ensemble,
a plusieurs reprises, pour travailler et passer des journées a rire,
lire et jouer au 421.

Le lendemain, a 'aube, Pierre et Dinah prennent la route
d’Avallon. Sous un ciel gris et menagant, ils doublent des cen-
taines de voitures et de camions o1 des familles entieres se sont
tant bien que mal entassées entre deux malles.

— Les Allemands vont trouver Paris bien désert, se dit Pierre,
le cceur serré, révolté par cet exode.

Plusieurs centaines de milliers de Parisiens suivront son
exemple pour se transformer en réfugiés en puissance quand, le
14 juin a huit heures du matin, la Wehrmacht fait son entrée dans
la capitale sans rencontrer la moindre résistance. Un speaker du
Poste Parisien annonce quelques instants plus tard que l'éten-
dard a croix gammée flotte au sommet de 1I’Arc de Triomphe.
Pierre Dac est au bord des larmes.

— Nos gouvernants se sont bien moqués de nous depuis dix
mois, lance-t-il a Dinah, les choses sont ce qu’elles sont et pas du
tout ce que les patriotes voudraient qu’elles soient !

Il est maintenant persuadé que les Allemands sont en France
pour tres longtemps, voire pour toujours. Le 16juin, Paul
Reynaud démissionne. Le maréchal Pétain, réfugié a Bordeaux,
est chargé de former immédiatement un nouveau gouverne-
ment. Le lendemain, apres avoir pris contact avec I'occupant, il
annonce, a la radio, la capitulation de la France : « C’est le cceur
serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. »
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Le caporal Pierre Dac, héros de la Grande Guerre, refuse
d’obéir a cet ordre. Mais le Pierre Dac de 1940, redevenu civil,
seul, livré a lui-méme, n’a pas les moyens de s’y opposer. Pen-
dant les quarante-huit heures qui suivent I'annonce de ’armis-
tice, il demeure prostré dans un fauteuil du salon, incapable de
se nourrir normalement.

Le 19 juin au matin, un voisin venu offrir quelques ceufs a
Dinah raconte que la veille au soir, au micro de la BBC a Londres,
un général francgais inconnu, un certain Charles de Gaulle, a
lancé un appel a la résistance contre les Allemands. « Un nom
pareil pour se mettre au service de son pays, c’est digne de L’Os
a Moelle », se dit Pierre Dac, qui fouille dans sa mémoire. Il a déja
remarqué le nom du général de Gaulle, dans un journal sur
lequel il est tombé par hasard, et qu'il retrouve aussitot. En
quelques lignes, on annonce la nomination de ce militaire
comme sous-secrétaire d’Etat a la Guerre.

— Vous savez ce qu’il a dit, de Gaulle ? ajoute le voisin. « Quoi
qu’il arrive, la flamme de la résistance francaise ne doit pas
s’éteindre, et ne s’éteindra pas. » C’est courageux, non ?

Intrigué par ce propos, le chansonnier demande s’il pourrait
en savoir plus sur ce fameux discours.

— Vous pourrez méme l'écouter en entier. Il est rediffusé ce
soir a 20 h 15 sur 1500 metres... Ou peut-étre sur 373 metres,
faut que je vérifie.

Cette phrase lui semblant aussi incongrue que du langage
yaourt ou moldo samovar pour le non-initié au monde loufoque,
Pierre Dac demande quelques précisions techniques a son inter-
locuteur. Sans se faire prier, celui-ci explique qu’il est passionné
de radio et écoute, depuis pres de dix ans, toutes les stations
francaises et étrangeres qu’il parvient a capter. Outre Radio Cité
ou le Poste Parisien, dont il connait les programmes par cceur, il
suit régulierement depuis 1937 les émissions que la BBC diffuse
en frangcais : cinq bulletins d’informations quotidiens qui, depuis
le début de la « drdle de guerre » en septembre 1939, ont pris
une importance considérable. De 'autre c6té de la Manche, les
speakers disent la vérité, a I'inverse de Radio Stuttgart, sous la
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coupe de Hitler et de Goebbels, ot11’'on martele, du matin au soir,
les succes de la Wehrmacht en Autriche, en Tchécoslovaquie et
en Pologne. Des haut- parleurs diffusant ces programmes entre-
coupés de chansons frangaises, stratégiquement placés en face
de la ligne Maginot, ont contribué a affaiblir le moral, donc la
résistance des troupes francaises chargées de riposter a une
éventuelle attaque de I’armée adverse.

— Tout cela ne fait que commencer, ajoute le passionné des
ondes. Depuis deux jours, nos émetteurs s’éteignent les uns
apres les autres. Bient6t, toute la radio de langue francaise sera
au service de la propagande allemande.

Pierre Dac a compris le message. Le soir méme, 1’oreille pen-
chée sur la TSF de son accueillant voisin, il parvient a entendre,
non sans mal pour cause de brouillage, I'appel du général. Il
retient, en particulier, que de Gaulle invite les officiers et soldats
francais, les ingénieurs et ouvriers spécialisés des industries
d’armement se trouvant en territoire britannique, a entrer en
rapport avec lui. Dans la foulée, Jean Massion, le représentant
de la radiodiffusion francaise a Londres, donne la parole a
Charles Corbin, ambassadeur de France en Angleterre. Celui-ci
annonce qu’a partir du soir méme, une émission quotidienne
intitulée Ici la France «s’en ira chaque soir porter dans les
demeures frangaises les paroles de vérité ».

— La France a connu dans le passé d’autres épreuves, ajoute-
t-il. Elle en a toujours triomphé.

Quelques instants plus tard, Yves Morvan, le correspondant a
Londres du Journal, qui deviendra célebre sous le pseudonyme
de Jean Marin, lit au micro une lettre d"un pilote de la Royal Air
Force, remise a sa mére apres sa mort, et publiée, le matin méme
dans le Times. Il conclut en parlant de « dévouement » et de
« sacrifice ». Dans l'espoir d"une victoire, a chacun de « faire son
devoir ».

Le lendemain matin, apres une nuit quasiment blanche pen-
dant laquelle toutes sortes d’idées ont tourné dans sa téte, Pierre
Dac annonce sa décision a Dinah. A quarante-sept ans, il n"a plus
I'age d’étre mobilisé mais rien ne I'empéche, en revanche, de
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continuer a défendre son pays avec d’autres armes. En son ame
et conscience, son devoir est de rejoindre le général de Gaulle a
Londres. Comment et pour quoi faire ? That is the question. Dinah
souléve un probléme majeur. Les maigres économies qu’elle a
glissées dans son sac en quittant Paris sont en train de fondre
comme neige au soleil. Il est donc urgent de trouver un moyen
de gagner de I'argent pour subsister et, le cas échéant, payer la
traversée de la Manche. Si elle est encore possible.

La solution la plus simple est de se rendre a Toulouse, que les
Allemands ne semblent pas controler. Trois ans auparavant,
Rose Schouver, la mere de Dinah, a quitté Carcassonne pour
ouvrir, au coeur de la ville rose, un café a 'enseigne du Cristal
Palace. Les habitués surnomment « le Palais des glaces » cet éta-
blissement tout en verre, situé au coin du boulevard de Stras-
bourg et de la place Jeanne-d’Arc. La jeunesse locale s’y retrouve
chaque soir. Juste au-dessus de la seconde salle, ou des joueurs
d’échecs disputent des parties sans fin, une grande piece a été
transformée en studio tres confortable. Dinah y a vécu a plu-
sieurs reprises. Le couple pourra parfaitement s’y installer, en
toute discrétion, en attendant des jours meilleurs...

Quatre jours plus tard, a Toulouse, Pierre fait le point de la
situation avec sa belle-mére. L’armistice franco-allemand vient
d’étre signé dans la clairiere de Rethondes, dans le wagon ot le
maréchal Foch, vingt-deux ans auparavant, avait ratifié le
triomphe de la France. Fidele a I'une de ses formules favorites,
«rien de ce qui est fini n’est jamais completement achevé tant
que tout ce qui est commencé n’est pas totalement terminé »,
Pierre Dac confirme a Rose son intention de ne pas baisser les
bras, et de rejoindre Londres le plus vite possible. Impassible,
son interlocutrice calme ses ardeurs. Il est beaucoup trop tot
pour tenter I’aventure. Parmi les 160 000 habitants de Toulouse,
dont 30000 Parisiens qui ont choisi I'exode en zone libre,
quelques cas isolés passent pour des utopistes, voire des illumi-
nés, lorsqu’ils commencent a parler de résistance. Tout cela va
changer, bien sfr, elle en est persuadée au plus profond d’elle-
méme. Il faut simplement prendre le temps de laisser ces gens-
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la s’organiser. Elle lui promet de se renseigner aupres de
quelques relations fiables et de I'informer aussitot qu’elle enten-
dra parler d"une filiere sérieuse pour traverser la Manche sans
risque de se faire intercepter par 1’ennemi. Elle lui conseille, en
attendant, de reprendre son métier de chansonnier et de trouver
les engagements indispensables pour renflouer une caisse fami-
liale désormais au plus bas.

Quelques jours plus tard, place du Capitole, le chansonnier
croise par hasard Jacques Canetti. Directeur artistique de Radio-
Cité a partir de 1932, il est le premier a avoir eu l'idée de propo-
ser a Pierre Dac, en 1935, d’animer une émission d’humour a la
radio. Intitulée « L’Académie des Travailleurs du chapeau », elle
a fait les beaux dimanches de la station créée par Marcel Bleus-
tein-Blanchet. En 1937, Pierre Dac a cédé au chant des sirénes de
la chaine rivale, le Poste Parisien, qui lui proposait un rendez-
vous quotidien, « La Course au trésor ». Canetti ne lui en a pas
tenu rigueur. Lorsqu’ils se retrouvent, les deux hommes repren-
nent leur conversation comme s’ils s’étaient quittés la veille. Le
chansonnier raconte son départ précipité et son arrivée a Tou-
louse, via la Bourgogne. Canetti I’a suivi de quelques heures seu-
lement. Le 13 au matin, apres avoir mis sa femme Lucienne en
sécurité, il a discretement quitté la capitale avant ’arrivée d'une
Gestapo qui n’aurait pas tardé a l'arréter parce qu’elle l'avait
fiché, lui aussi, parmi les «juifs influents ». Jamais a court
d’idées, il propose a Pierre Dac d’organiser sa rentrée sur scene
en louant le Trianon, un cinéma de la ville susceptible de conve-
nir parfaitement a un spectacle de music-hall. C’est ainsi qu’en
aotit 1940, a la veille de son quarante-septiéeme anniversaire,
Pierre Dac se retrouve a l’affiche pour deux représentations. La
premiere, faute de promotion, se déroule devant une salle
presque vide. En revanche, le lendemain, il n'y a plus un seul
fauteuil disponible. Les Parisiens en exil dans les environs ont
appris la nouvelle par le bouche a oreille. Ils n’ont pas voulu
manquer l'occasion de passer une soirée avec celui qui sait si
bien leur parler d’humour.
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L’accueil enthousiaste du public incite Canetti a renouveler
I'expérience a plus grande échelle. Il décide d’organiser une
tournée dans les villes de la zone libre avec Pierre Dac et d’autres
chansonniers célebres parmi lesquels Jean Marsac et Raymond
Souplex. Le hasard des engagements va les mener de Brive a
Montpellier en passant par Narbonne et Carcassonne. Les pro-
positions se multiplient. Au cours du dernier trimestre de
I'année 1940, la petite troupe donne une quinzaine de spectacles
par mois, dans des conditions de travail pas toujours faciles. En
train, on voyage plus souvent debout qu’assis, et, apres le gala,
on est logé mais pas toujours nourri. Personne ne s’en plaint, a
commencer par Pierre Dac, heureux d’offrir un sourire dans une
France ou le deuil et les larmes font désormais partie du quoti-
dien.

A la fin du mois d’octobre, de passage a Toulouse, il ne dissi-
mule pas sa colere en apprenant que les juifs ayant quitté la zone
occupée ne pourront pas y retourner. De plus, les entreprises
juives viennent d’étre placées sous controle allemand. Pétain et
Laval, a la téte d’un Etat francais qui, depuis juillet, a remplacé
la République, n’ont rien fait pour s’y opposer.

— Je ne peux donc pas rentrer a Paris, se dit le chansonnier.
Ca tombe bien, je ne comptais pas y aller... Pour l'instant.

Traverser la Manche et rejoindre la Résistance a Londres
demeure plus qu'une préoccupation : une obsession quasi quo-
tidienne. En septembre, il a suivi avec angoisse la tentative
d’invasion de I’Angleterre par les troupes de Hitler. Lorsque la
RAF a victorieusement repoussé les bombardiers ennemis, il a
bu un verre de whisky a la santé des Britanniques. La partie n’est
pas gagnée pour autant, mais 1’échec du Fiihrer va peser lourd
dans la balance. Il en a l'intime conviction lorsqu’il écoute les
émissions des « Francais [qui] parlent aux Francais ». Chaque
soir, entre 20 h 15 et 21 h, ils s’expriment en direct des studios
de la BBC, a Londres. Maurice Schuman, porte-parole de la
France Libre, précede traditionnellement les journalistes et les
éditorialistes, dirigés par Jacques Duchesne. Derriere ce pseudo-
nyme se cache un metteur en scene de théatre célebre des deux
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cOtés de la Manche, Michel Saint-Denis. Des la fin du mois de
juin, il a été engagé pour batir les programmes, choisir et coor-
donner les interventions au micro. Il a ainsi congu un « spectacle
sonore quotidien », savant mélange d’analyses politiques et éco-
nomiques, de marches militaires, de slogans et de refrains sati-
riques. Entre deux récits de bataille ou l’évocation d'un
camarade tombé au champ d’honneur, la touche d’humour est
apportée par Maurice Van Moppes, officiellement dessinateur et
antiquaire, et Jean Oberlé, 'auteur de « Radio Paris ment, Radio
Paris est allemand ». Ces paroles, dénongant une station placée
sous le contrdle de la Propaganda Staffel qui s’est installée dans
les locaux du Poste Parisien, sont interprétées sur 1'air de la
Cucaracha. Cette mélodie n’a pas été choisie par hasard. Elle est
familiere au grand public parce qu’elle a été associée avant
guerre a une publicité pour un médicament, la Quintonine. A
I'oreille des auditeurs, « Radio Paris ment, Radio Paris est alle-
mand » devient rapidement indissociable de I'indicatif de 1"émis-
sion « les Frangais parlent aux Francais », composé de trois notes
bréves et d'une longue, et du début de la Cinquieme Symphonie
de Beethoven.

Pierre Dac sait, au plus profond de lui-méme, qu’il a sa place
au micro de ce que le public appelle désormais «Radio
Londres ». Tandis qu’a Toulouse, Rose Schouver continue de
rechercher une filiere stre, il décide de prendre contact, au mois
de novembre, avec son ami le comédien et écrivain René Lefevre.
Ils ont monté ensemble, en 1938, a Paris, aux Deux Anes, la revue
« L’Usine a gags ». Des le début de I'Occupation, Lefevre s’est
installé au Cap-d’Antibes, ot il a établi des contacts discrets avec
des amis engagés volontaires a Londres dans 1’équipe du général
de Gaulle. Il est ainsi devenu agent du Bureau de contre-espion-
nage, renseignement et action au sein d’un réseau baptisé Mith-
ridate. Chargé, entre autres, de rallier des personnalités a la
cause de la Résistance, il suggere, en décembre 1940, que Pierre
Dac rejoigne 1'équipe des « Frangais qui parlent aux Frangais ».
Duchesne et son équipe s’interrogent sur cette candidature qui
ne manque pas de les surprendre. La présence du créateur de
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L’Os a Moelle et de « La Course au trésor » serait-elle un atout ou
un handicap face a un auditoire qui, confronté a la propagande
allemande et aux fausses nouvelles largement diffusées par
Radio Paris et Radio-Vichy, a soif d’informations sérieuses ? Cer-
tains assurent que la plume loufoque de l'humoriste le plus
célebre de France serait précieuse pour mettre les rieurs du coté
des Alliés. D’autres pensent exactement le contraire. La priorité
étant donnée a des sujets plus graves, et aucune divergence au
sein de 1’équipe ne devant transparaitre officiellement, on décide
de reporter la décision « pour des raisons techniques ». Rapide-
ment informé, décu mais plus déterminé que jamais, Pierre Dac
décide de faire contre mauvaise fortune bon coeur, et de conti-
nuer son métier, en attendant...

Le soir de Noél 1940, il est a Mascara, en Afrique du Nord.
Avant le spectacle, comme la loi I'exige, il remet au censeur de
service le texte d"une nouvelle chanson qu’il a inscrite a son pro-
gramme, « Chant d’Allégresse, destiné a exalter la joie et la
gaieté de vivre sous le régime de la Révolution nationale ». A la
vue du titre, le fonctionnaire assermenté accorde son visa sans
discussion, mais manque de s’étrangler lorsqu’en assistant a la
représentation, il entend ces paroles interprétées sur les motifs
de « Tristesse » de Chopin, ce qui change radicalement le sens
du propos. Furieux, il se précipite en coulisses et apostrophe le
chansonnier deés sa sortie de scene. A quoi l'intéressé réplique,
sans se démonter :

— Mais qu’allez-vous penser la, cher ami! Je ne pense qu’a
célébrer le plus gaiement du monde 1’avenement de Vichy. Ce
n’est quand méme pas ma faute si j’ai la joie triste.

Au mois d’avril, il se rend a Nice ou, une fois encore, il ne
résiste pas au bonheur de se moquer discretement des Italiens.
Sans prévenir personne, et surtout pas la censure, il modifie le
texte prévu. Le public 'ovationne, mais les organisateurs du
gala, qui ne cachent pas leur sympathie pour Mussolini, ne déco-
lerent pas. Ils déposent aupres du Ministere public une plainte
en correctionnelle contre Pierre Dac. Le jugement est prononcé
le 21 juillet.
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« Attendu qu’au cours de cette revue, une saynete représente
un controleur des contributions directes discutant avec un
contribuable, représentée par M. Isaac André dit Pierre Dac.
Attendu qu’interpellé par le fonctionnaire au sujet de I’automo-
bile qu’il possede, Pierre Dac explique qu’il n’a pas besoin
d’essence pour faire fonctionner son véhicule et indique les car-
burants dont il se sert : le yaourt pour la marche avant, le maca-
roni pour la marche arriere. Attendu que le texte de la revue
soumis a la censure était le suivant : « et pour la marche arriere,
qu’est-ce que vous mettez ? » Question a laquelle Pierre Dac
devait répondre «indifféremment des haricots ou du café ».
Attendu qu’il a changé le contenu de son texte sans autorisation
des services de la censure. Attendu qu’interrogé par la police au
cours de I'enquéte, le prévenu a reconnu les faits mis a sa charge.
Dans ces conditions, le Tribunal estime sa culpabilité établie.
Attendu toutefois que certaines circonstances atténuantes se
retrouvent en la cause ; attendu d’autre part que le prévenu n’a
jamais été condamné, que les renseignements recueillis sur son
compte ne lui sont pas défavorables, le tribunal estime en consé-
quence pouvoir le faire bénéficier des dispositions de la loi de
sursis en ce qui concerne la peine d’amende qui va étre pro-
nonceée. »

Condamné a une amende de cent francs, il regle cette somme
sur-le-champ apres avoir éclaté de rire devant ces attendus para-
doxalement impayables. Sil a refusé le sursis que les juges lui
proposaient, c’est pour des raisons stratégiques. Il veut demeu-
rer le plus discret possible et ne pas prendre le risque d’étre fiché
par les services de police. Ecceuré par un proces qui, a ses yeux,
représente une entrave inacceptable au peu de liberté de parole
qu’on lui tolérait encore, il décide qu’il ne montera plus sur scene
tant que les Francais n’auront pas gagné la guerre.

Au début de I'été 1941, René Lefevre reprend contact avec lui.
Son arrivée a la BBC semble en bonne voie. Certains commen-
cent a comprendre, la-bas, l'intérét d’associer au combat quoti-
dien des personnalités connues et appréciées des Frangais. Son
dossier va étre examiné avec la plus grande attention. Il doit
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donc se préparer pour le jour ot le feu vert qui lui parviendra
ne sera pas pour autant synonyme de départ immédiat. Pour tra-
verser la Manche avec un minimum de risques, les seules solu-
tions sont désormais d’embarquer a bord d'un bateau battant
pavillon portugais, d'un sous-marin de poche, d'une felouque
jusqu’a Gibraltar ou d'un petit avion suffisamment maniable
pour atterrir sur des terrains de fortune. La disponibilité de 'un
ou 'autre de ces moyens de locomotion étant « intermittente »,
il devra encore faire preuve de patience. D’autant plus que, dis-
crétion oblige, I'embarquement ne peut se faire que les nuits sans
lune.

Pierre Dac acquiesce mais n’en pense pas moins. Pour mettre
toutes les chances de son c6té, il doit avoir plusieurs fers au feu...

Un soir du mois de septembre, dans un coin discret du Cristal
Palace, Rose Schouver lui présente des « amis stirs ». Il fait ainsi
la connaissance des membres du réseau « Bertaux », composé de
résistants de la région de Toulouse, qui ont décidé d"unir discre-
tement leurs forces. Parmi eux figurent 1’écrivain Jean Cassou,
ex-conservateur en chef du Musée national d’Art Moderne et
Fernand Lefevre, le fréere de René, que Pierre avait connu a Paris.
Pilote d’essai chez Morane et Caudron dans les années 1930, il
cherche également a rejoindre les équipes du général de Gaulle.
Une solution est envisagée. Elle n’est pas sans risque, mais a
I'avantage d’étre beaucoup plus rapide que celles proposées
jusque-la : trouver un passeur de confiance pour traverser les
Pyrénées et rejoindre I’Espagne, puis prendre un train jusqu’au
Portugal, un autre pour Gibraltar, puis un bateau pour Alger et
enfin un avion pour Londres. Le probleme réside dans le choix
de I'’homme discret et honnéte qui guidera les candidats a l'exil
contre une somme forfaitaire sans les délester de la totalité de
leurs biens, et qui ne les livrera pas a une patrouille, voire a un
alcade. L'équipe du réseau Bertaux a une solution en la personne
d’un ancien contrebandier, que tout le monde appelle Pedro. Il
connait toutes les astuces pour atteindre les départements limi-
trophes sans se faire intercepter, et possede un sixiéme sens qui
lui permet de flairer la présence d"une patrouille a plusieurs cen-
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taines de metres a la ronde. Son efficacité fait qu’il est tres
demandé. Il est donc impossible de fixer une date de départ pré-
cise. Il faut lui remettre 1’argent d’avance et étre disponible a tout
moment, jour et nuit. Sans hésiter, Pierre accepte de prendre le
risque. Aucun signal de Londres n’étant parvenu a René Lefevre,
il prévient celui-ci qu’il a trouvé une solution pour quitter la
France et qu'il plaidera lui-méme sa cause, sur place, devant
Duchesne et son équipe. Il précise qu’il compte entreprendre le
voyage avec Fernand, le frere de René.

Le 15 novembre 1941, a dix heures du matin, Louis Vaquer,
éditeur devenu 'un des membres les plus actifs du réseau Ber-
taux, regoit un appel dans son bureau de Toulouse ; Pedro attend
Pierre Dac et Fernand Lefevre a midi pile devant la gare Mata-
biau. Il téléphone aussitot a Rose Schouver et lui demande, sans
plus de précision, de prévenir Pierre de I'heure et du lieu de leur
rendez-vous. Fernand Lefévre est averti par un autre canal.

La journée est particulierement clémente pour la saison et,
sous le coup de l'excitation, Pierre ne prend pas conscience que
son costume en alpaga est bien léger pour traverser des sommets
enneigés. Dinah s’en serait immédiatement apercue, mais elle
s’est absentée pour la journée. Apres lui avoir laissé, sur la table,
un mot d’amour, le chansonnier part pour un voyage dontil n’a
jamais véritablement évalué la difficulté. Apres avoir traversé
Perpignan, il entame, avec Pedro et Fernand, une périlleuse esca-
lade des Pyrénées par le col de Banyuls. La neige commence a
tomber a gros flocons. Les heures passent et la tempéte ne se
calme pas. Au bout d'un chemin escarpé, Pierre, grelottant et
transi, s’effondre épuisé et lance, le souffle court :

— Terminé pour moi, les gars. Continuez... Laissez-moi sur
place et advienne que pourra !

Fernand Lefevre le regarde alors en souriant, comme si tout
allait bien, et lui glisse a 1'oreille :

— Pierre... Pense a Dinah !

La formule fait mouche ! Ne voulant pas que celle qu’il aime
soit veuve avant qu’il I’ait épousée, il parvient a se relever et ter-
mine le parcours. A la fin de la descente qui méne vers Barcelone,



DE PARIS A LONDRES

soit pres de vingt-quatre heures apres le départ de Toulouse, il
trouve méme la force de s’exclamer :

— Eh bien mon vieux. Si Louis XIV se les était farcies comme
moi, il naurait jamais dit : « Il n'y a plus de Pyrénées ! »

S’exprimant par gestes et par quelques borborygmes vague-
ment frangais, Pedro indique la gare la plus proche a ses deux
compagnons de voyage, et reprend la direction de la montagne.
Epuisés, trainant la jambe, Pierre et Fernand se dirigent vers la
station ot1 les attend le train pour le Portugal. Quelques centaines
de metres avant d'y parvenir, ils sont repérés par 1'une des
innombrables patrouilles espagnoles de gardes civils chargées
de surveiller tout mouvement suspect dans la région. C’est dire
s’ils interpellent aisément, presque naturellement, ces deux
hommes en costume de ville, les traits tirés, les joues mangées
de barbe. Avant d’avoir eu le temps de prononcer une parole,
Pierre et Fernand se retrouvent, menottes aux mains, entre les
murs gris et humides d'un poste de police. On leur confisque
leurs cartes d’identité. Apres un court interrogatoire, on les fait
monter sans ménagement a bord d’un camion qui prend aussitot
la direction de la Carcel Modelo, la « prison modéle » de Barce-
lone...

Pendant ce temps, a Toulouse, Dinah et sa mere, sans nou-
velles de Pierre, ne dissimulent pas leur angoisse. Louis Vaquer
les rassure :

— Ne vous inquiétez pas ! Ils sont passés en Espagne. A cette
heure-ci, ils doivent étre en route pour le Portugal.

Au méme moment, Pierre et Fernand pénetrent dans une for-
teresse d’ot1, si 'on écoute les gardiens peu bavards, on sort
mariana, c’est-a-dire « demain ». Sans doute ignorent-ils que les
journées ne durent que vingt-quatre heures. En réalité, cet inter-
nement dit «réglementaire », réservé aux évadés de France,
varie entre quinze jours et trois mois, au gré de I’humeur des
autorités locales et du taux de fréquentation de la prison.
Lorsqu’il n’y a plus de place, on fait sortir les plus anciens des
cellules, et on leur offre le choix entre une autre prison ou un
voyage gratuit jusqu’a la frontiere, ot1 ils sont remis aux autorités
frangaises. Pour le jeune gouvernement franquiste, dont les
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membres soutiennent le maréchal Pétain, qui fut le premier
ambassadeur de la République francaise dans leur pays, c’est
une facon de rendre des « petits services » aux autorités de
Vichy.

Le 16 novembre au soir, les deux nouveaux prisonniers n’en
sont pas encore la. Apres avoir franchi une demi-douzaine de
portes en fer soigneusement gardées, ils se retrouvent face a une
rotonde en forme d’étoile, composée de trois étages de cellules
aussi identiques qu’inconfortables. Elles mesurent quatre metres
de long, deux metres cinquante de large et trois metres de haut.
Le vasistas est élevé, un metre sur soixante-quinze centimetres.
Les Frangais ou les Républicains espagnols qui s’entassent par-
fois jusqu’a douze dans la méme cellule disposent de toilettes
communes, particulierement insalubres, et, en guise de repas
quotidien, de soupe a la morue ou d’'un mélange de riz, de pois
chiches et d’asticots. La diete est de rigueur quand les gardiens
constatent un manquement au reglement, une faute que 1’on fait
payer a I'ensemble des prisonniers. C’est ainsi que ces rations
vont étre supprimées pendant quatre jours parce qu'un « mau-
vais plaisantin » a dessiné la téte du maréchal Pétain sur le siege
des latrines, au milieu des excréments.

Dans cet enfer, pour parvenir a s’endormir sur le ciment,
recroquevillé dans une couverture, il faut, comme Pierre et Fer-
nand, avoir dépassé les limites de 1'épuisement, et ne plus préter
la moindre attention aux cris que les sentinelles poussent toute
la nuit, ni a la vermine et aux punaises qui tombent presque en
permanence du plafond.

Le 21 novembre, on prend les empreintes digitales, puis on
rase le crane du prisonnier Pedro Dac avant de lui administrer
I'indispensable piqflire antitétanique et antivariolique. Enfermé
dans la cellule 450 de la cinquieme galerie, habituellement réser-
vée aux condamnés a mort, il n’est plus alors le Roi des Lou-
foques, mais un homme a bout de forces qui tente d’échapper a
la déprime. Impuissant devant cette nouvelle épreuve, se repro-
chant au plus profond de lui-méme de s’étre jeté si bétement
dans la gueule du loup, il passe des journées entieres sans pro-
noncer une parole. Chaque nuit, les images des tranchées de la
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Grande Guerre et la mort de son frere Marcel hantent son esprit.
A la haine du Prussien s’ajoute désormais un sentiment de
dégoft.

— Jen’imaginais pas que ’humanité puisse étre aussi horrible,
confie-t-il a Fernand dans I'un des rares moments ou il sort de
son mutisme. Cette guerre, c’est un gachis monstre ! Tant de
souffrances, tant de potentiel intellectuel détruit !

L’aviateur ainsi que les six Francais, tous lecteurs de L'Os a
Moelle, qui partagent la méme cellule, tentent, en vain, de lui
remonter le moral. Ca ne s’arrange pas plus lorsque de nouveaux
arrivants, ou des membres du consulat de France a Barcelone,
autorisés a déposer des colis destinés a améliorer leur quotidien,
leur donnent des nouvelles du front. La Wehrmacht n’est plus
qu’a quelques kilometres de Moscou et la tension monte dans le
Pacifique entre les Etats-Unis et le Japon qui sont au bord de la
guerre. Enfin, le gouvernement de Pétain, a Vichy, vient d’enté-
riner une loi permettant a l'occupant de contrdler, donc
d’exclure, voire d’arréter tous les juifs de France.

Grace aux efforts de ses compagnons de captivité, Pierre Dac
retrouve un semblant d’énergie. Il semble décidé a ne pas se lais-
ser mourir, mais a tuer le temps, en espérant une libération pro-
chaine. Peu avant Noél, il trouve dans un colis remis par un
envoyé de la Croix-Rouge francaise des médicaments, six pots
de confitures, deux tablettes de chocolat, des crayons et quelques
feuilles de papier. Pour s’occuper I’esprit, il décide de les noircir
en écrivant des poémes d’espoir.



