
Pierre Dac

UN LOUFOQUE
À RADIO LONDRES
29 octobre 1943 – 9 août 1945

Préface et commentaires 
de Jacques Pessis

a-j_216823MRN_LOUFOQUE_fm9_xml.fm  Page g  Jeudi, 31. juillet 2014  12:43 12



Un loufoque à Radio Londres est la reprise, augmentée, de la première 
partie de Drôle de guerre, paru en 2008 aux éditions Omnibus.

En couverture : Pierre Dac au micro, par Van Moppès

© 2008, 2014, Editions Omnibus.
ISBN : 978-2-258-11384-8      N° éditeur : 828

ISSN : 2271-9733
Dépôt légal : septembre 2014

a-j_216823MRN_LOUFOQUE_fm9_xml.fm  Page h  Jeudi, 31. juillet 2014  12:43 12



Sommaire

De Paris à Londres, par Jacques Pessis ................................... I

Pierre Dac parle aux Français ................................................ 7

Le testament de Pierre Dac à Londres.................................. 141

Retour dans Paris libéré .......................................................... 147

Pierre Dac correspondant de guerre ..................................... 151

a-j_216823MRN_LOUFOQUE_fm9_xml.fm  Page i  Jeudi, 31. juillet 2014  12:43 12



 I

De Paris à Londres

par Jacques Pessis

11 juin 1940… Le bulletin d’informations diffusé chaque soir 
peu après dix-neuf heures sur le Poste Parisien se termine. Pierre 
Dac tourne rageusement le bouton de la TSF, qui trône sur une 
commode du salon de l’appartement du 49, avenue Junot. 
Dinah, qui partage sa vie depuis près de huit ans, sursaute et 
s’inquiète. Elle ne l’a jamais vu dans cet état. Blême, les lèvres 
serrées, l’homme qui fait rire la France entière dissimule mal une 
colère qui ne lui est pas familière. Pressé de questions par la 
femme de sa vie, il finit par exploser :

— Ce n’est pas possible ! hurle-t-il. On ne va pas sans réagir 
laisser les Boches nous envahir. Les Français vont s’organiser.

Pour le Roi des Loufoques, la situation a largement dépassé 
les limites de l’absurde. En dépit des propos rassurants du pré-
sident de la République, Albert Lebrun, du président du Conseil, 
Paul Reynaud, de ses ministres et des chefs des armées, son pays 
est en train de perdre la face, mais surtout la guerre.

— Tu as entendu comme moi les speakers à la radio, lance 
Dinah, d’une voix la plus douce possible. Ils disent que nos sol-
dats résistent héroïquement. Ils vont repousser les Allemands, 
tu vas voir !

Pierre Dac hausse les épaules. Il a suffisamment travaillé à 
Radio Cité et au Poste Parisien pour savoir écouter entre les 
lignes.

216823MRN_LOUFOQUE_PB_preface_fm9_xml.fm  Page I  Jeudi, 31. juillet 2014  12:43 12



U n  L o u f o q u e  à  R a d i o  L o n d r e s

I I

— Parler pour ne rien dire et ne rien dire pour parler sont les 
deux principes de ces pousse-mégots qui feraient mieux de la 
fermer avant de l’ouvrir, murmure-t-il.

Cette maxime, adaptée à l’actualité, qui, sur scène, en d’autres 
temps, a déclenché des tempêtes de rires, symbolise désormais 
à ses yeux bleus l’entrée dans une zone de turbulences qui 
s’annoncent particulièrement violentes. En début d’après-midi, 
il s’est rendu dans les studios du Poste Parisien, avenue des 
Champs-Elysées, où il a croisé des journalistes conscients de la 
réalité de la situation, et visiblement dépités. Certains lui ont 
discrètement glissé à l’oreille que des informations sur la 
progression de l’armée allemande, recueillies de source sûre, 
avaient été purement et simplement censurées par la direction.

— Personne ne nous le dit, mais je le sais, ajoute Pierre Dac. 
L’armée allemande a déjà franchi la Somme. Et elle lance main-
tenant une offensive en Champagne. Ça recommence comme 
en 14 !

Le début de la Première Guerre mondiale, il s’en souvient 
comme si c’était avant-hier. Mobilisé au lendemain de ses vingt 
ans, il est parti la fleur au fusil, persuadé de venger ses grands-
parents, expulsés d’Alsace-Lorraine après le traité de Sedan de 
1870. Quatre ans plus tard, il est revenu du front avec deux bles-
sures, douze centimètres de moins dans le bras gauche, et le sou-
venir de son frère aîné, Marcel, tué le 28 octobre 1915 pendant 
la bataille de Champagne. A aucun prix, il ne veut revivre ce 
cauchemar.

— Dans l’éditorial du prochain numéro de L’Os à Moelle, je 
dirai tout, murmure-t-il. A ma manière, mais je dirai tout… S’il 
y a un prochain numéro…

Le dernier numéro de son hebdomadaire, le 109e, est paru le 
vendredi 7 juin, mais n’a pas été distribué à Paris. Les réserves 
parisiennes de papier étant en voie d’épuisement, et le réappro-
visionnement devenant mission impossible, il a été réduit de 
quatre à deux pages. A titre exceptionnel. Enfin, en théorie…
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Pierre Dac, perdu dans ses pensées, n’entend pas la sonnerie 
de la porte d’entrée. Dinah ouvre la porte et fait entrer un visi-
teur-surprise, le journaliste Henri Jeanson. Jusqu’en 1937, celui-
ci a été l’une des plumes les plus brillantes de l’hebdomadaire 
satirique Le Canard enchaîné, mais il s’est surtout fait remarquer 
pour ses prises de position anti-allemandes et résolument paci-
fistes. Elles lui ont valu, en novembre 1939, d’être condamné à 
cinq ans de prison pour « provocation des militaires à la déso-
béissance ». Après quelques mois passés derrière les barreaux, il 
a obtenu sa levée d’écrou anticipée et rejoint, à Maisons-Laffitte, 
le régiment auquel il est affecté. Le matin même, grâce à un infor-
mateur en qui il a toute confiance, il a appris que le nom de 
Pierre Dac, ou plutôt d’André Isaac, son véritable patronyme, 
figure en tête d’une liste de « juifs influents » que les officiers de 
la Gestapo doivent arrêter dans les quarante-huit heures, c’est-
à-dire dès leur entrée victorieuse dans la capitale. Ses attaques 
permanentes dans L’Os à Moelle contre Hitler et Goebbels ont été 
soigneusement consignées, et on compte les lui faire payer au 
prix fort. Par admiration pour l’humoriste et par amitié pour 
l’homme, il a décidé d’aller discrètement le prévenir, afin qu’il 
quitte Paris sans délai.

Abasourdi, choqué par ce qu’il vient d’entendre, le chanson-
nier ne répond pas tout de suite. Il sort de son mutisme et com-
mence à réfléchir à haute voix. Il est juif, certes, mais il est avant 
tout français. N’est-ce pas faire preuve de lâcheté, n’est-ce pas 
un acte de désertion que d’abandonner le navire en pleine tem-
pête ? Sa place n’est-elle pas ici, au milieu de ses compatriotes, 
pour tenter de repousser l’envahisseur ? Henri Jeanson insiste 
encore. A l’inverse d’un grand nombre de Parisiens prêts à parier 
que les troupes allemandes ne défileront jamais de l’Arc de 
Triomphe à la Concorde, il a compris que le combat était perdu. 
En son for intérieur, Pierre a la même analyse. Il ne mesure pas, 
toutefois, la cruauté d’une armée apparemment invincible. Pour 
l’instant…

Dinah vient au secours de Jeanson. Consciente de l’imminence 
du danger, elle supplie Pierre de ne pas s’entêter. Il lui suffit de 
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quelques instants pour boucler deux valises, avec le strict mini-
mum pour tenir en attendant des jours meilleurs qui, c’est sûr, 
ne tarderont pas. Voyant des larmes couler dans les yeux de celle 
qu’il aime par-dessus tout, Pierre jette l’éponge. Mais où aller ? 
Dinah a son idée. Quelques jours plus tôt, Fernand Rauzéna, le 
plus proche collaborateur de Pierre à la radio et à L’Os à Moelle, 
leur a rendu visite avant de rejoindre son unité. Au moment de 
partir, il leur a confié les clés de sa petite maison de campagne 
en Bourgogne, à La Bussière, près de Dijon. Cette bâtisse, bapti-
sée « l’Entracte », présente le double avantage d’être très confor-
table et à l’abri des regards indiscrets. Ils y sont venus ensemble, 
à plusieurs reprises, pour travailler et passer des journées à rire, 
lire et jouer au 421.

Le lendemain, à l’aube, Pierre et Dinah prennent la route 
d’Avallon. Sous un ciel gris et menaçant, ils doublent des cen-
taines de voitures et de camions où des familles entières se sont 
tant bien que mal entassées entre deux malles.

— Les Allemands vont trouver Paris bien désert, se dit Pierre, 
le cœur serré, révolté par cet exode.

Plusieurs centaines de milliers de Parisiens suivront son 
exemple pour se transformer en réfugiés en puissance quand, le 
14 juin à huit heures du matin, la Wehrmacht fait son entrée dans 
la capitale sans rencontrer la moindre résistance. Un speaker du 
Poste Parisien annonce quelques instants plus tard que l’éten-
dard à croix gammée flotte au sommet de l’Arc de Triomphe. 
Pierre Dac est au bord des larmes.

— Nos gouvernants se sont bien moqués de nous depuis dix 
mois, lance-t-il à Dinah, les choses sont ce qu’elles sont et pas du 
tout ce que les patriotes voudraient qu’elles soient !

Il est maintenant persuadé que les Allemands sont en France 
pour très longtemps, voire pour toujours. Le 16 juin, Paul 
Reynaud démissionne. Le maréchal Pétain, réfugié à Bordeaux, 
est chargé de former immédiatement un nouveau gouverne-
ment. Le lendemain, après avoir pris contact avec l’occupant, il 
annonce, à la radio, la capitulation de la France : « C’est le cœur 
serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. »

216823MRN_LOUFOQUE_PB_preface_fm9_xml.fm  Page IV  Jeudi, 31. juillet 2014  12:43 12



D E  P A R I S  À  L O N D R E S

 V

Le caporal Pierre Dac, héros de la Grande Guerre, refuse 
d’obéir à cet ordre. Mais le Pierre Dac de 1940, redevenu civil, 
seul, livré à lui-même, n’a pas les moyens de s’y opposer. Pen-
dant les quarante-huit heures qui suivent l’annonce de l’armis-
tice, il demeure prostré dans un fauteuil du salon, incapable de 
se nourrir normalement.

Le 19 juin au matin, un voisin venu offrir quelques œufs à 
Dinah raconte que la veille au soir, au micro de la BBC à Londres, 
un général français inconnu, un certain Charles de Gaulle, a 
lancé un appel à la résistance contre les Allemands. « Un nom 
pareil pour se mettre au service de son pays, c’est digne de L’Os 
à Moelle », se dit Pierre Dac, qui fouille dans sa mémoire. Il a déjà 
remarqué le nom du général de Gaulle, dans un journal sur 
lequel il est tombé par hasard, et qu’il retrouve aussitôt. En 
quelques lignes, on annonce la nomination de ce militaire 
comme sous-secrétaire d’Etat à la Guerre.

— Vous savez ce qu’il a dit, de Gaulle ? ajoute le voisin. « Quoi 
qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas 
s’éteindre, et ne s’éteindra pas. » C’est courageux, non ?

Intrigué par ce propos, le chansonnier demande s’il pourrait 
en savoir plus sur ce fameux discours.

— Vous pourrez même l’écouter en entier. Il est rediffusé ce 
soir à 20 h 15 sur 1 500 mètres… Ou peut-être sur 373 mètres, 
faut que je vérifie.

Cette phrase lui semblant aussi incongrue que du langage 
yaourt ou moldo samovar pour le non-initié au monde loufoque, 
Pierre Dac demande quelques précisions techniques à son inter-
locuteur. Sans se faire prier, celui-ci explique qu’il est passionné 
de radio et écoute, depuis près de dix ans, toutes les stations 
françaises et étrangères qu’il parvient à capter. Outre Radio Cité 
ou le Poste Parisien, dont il connaît les programmes par cœur, il 
suit régulièrement depuis 1937 les émissions que la BBC diffuse 
en français : cinq bulletins d’informations quotidiens qui, depuis 
le début de la « drôle de guerre » en septembre 1939, ont pris 
une importance considérable. De l’autre côté de la Manche, les 
speakers disent la vérité, à l’inverse de Radio Stuttgart, sous la 
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coupe de Hitler et de Goebbels, où l’on martèle, du matin au soir, 
les succès de la Wehrmacht en Autriche, en Tchécoslovaquie et 
en Pologne. Des haut- parleurs diffusant ces programmes entre-
coupés de chansons françaises, stratégiquement placés en face 
de la ligne Maginot, ont contribué à affaiblir le moral, donc la 
résistance des troupes françaises chargées de riposter à une 
éventuelle attaque de l’armée adverse.

— Tout cela ne fait que commencer, ajoute le passionné des 
ondes. Depuis deux jours, nos émetteurs s’éteignent les uns 
après les autres. Bientôt, toute la radio de langue française sera 
au service de la propagande allemande.

Pierre Dac a compris le message. Le soir même, l’oreille pen-
chée sur la TSF de son accueillant voisin, il parvient à entendre, 
non sans mal pour cause de brouillage, l’appel du général. Il 
retient, en particulier, que de Gaulle invite les officiers et soldats 
français, les ingénieurs et ouvriers spécialisés des industries 
d’armement se trouvant en territoire britannique, à entrer en 
rapport avec lui. Dans la foulée, Jean Massion, le représentant 
de la radiodiffusion française à Londres, donne la parole à 
Charles Corbin, ambassadeur de France en Angleterre. Celui-ci 
annonce qu’à partir du soir même, une émission quotidienne 
intitulée Ici la France « s’en ira chaque soir porter dans les 
demeures françaises les paroles de vérité ».

— La France a connu dans le passé d’autres épreuves, ajoute-
t-il. Elle en a toujours triomphé.

Quelques instants plus tard, Yves Morvan, le correspondant à 
Londres du Journal, qui deviendra célèbre sous le pseudonyme 
de Jean Marin, lit au micro une lettre d’un pilote de la Royal Air 
Force, remise à sa mère après sa mort, et publiée, le matin même 
dans le Times. Il conclut en parlant de « dévouement » et de 
« sacrifice ». Dans l’espoir d’une victoire, à chacun de « faire son 
devoir ».

Le lendemain matin, après une nuit quasiment blanche pen-
dant laquelle toutes sortes d’idées ont tourné dans sa tête, Pierre 
Dac annonce sa décision à Dinah. A quarante-sept ans, il n’a plus 
l’âge d’être mobilisé mais rien ne l’empêche, en revanche, de 
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continuer à défendre son pays avec d’autres armes. En son âme 
et conscience, son devoir est de rejoindre le général de Gaulle à 
Londres. Comment et pour quoi faire ? That is the question. Dinah 
soulève un problème majeur. Les maigres économies qu’elle a 
glissées dans son sac en quittant Paris sont en train de fondre 
comme neige au soleil. Il est donc urgent de trouver un moyen 
de gagner de l’argent pour subsister et, le cas échéant, payer la 
traversée de la Manche. Si elle est encore possible.

La solution la plus simple est de se rendre à Toulouse, que les 
Allemands ne semblent pas contrôler. Trois ans auparavant, 
Rose Schouver, la mère de Dinah, a quitté Carcassonne pour 
ouvrir, au cœur de la ville rose, un café à l’enseigne du Cristal 
Palace. Les habitués surnomment « le Palais des glaces » cet éta-
blissement tout en verre, situé au coin du boulevard de Stras-
bourg et de la place Jeanne-d’Arc. La jeunesse locale s’y retrouve 
chaque soir. Juste au-dessus de la seconde salle, où des joueurs 
d’échecs disputent des parties sans fin, une grande pièce a été 
transformée en studio très confortable. Dinah y a vécu à plu-
sieurs reprises. Le couple pourra parfaitement s’y installer, en 
toute discrétion, en attendant des jours meilleurs…

Quatre jours plus tard, à Toulouse, Pierre fait le point de la 
situation avec sa belle-mère. L’armistice franco-allemand vient 
d’être signé dans la clairière de Rethondes, dans le wagon où le 
maréchal Foch, vingt-deux ans auparavant, avait ratifié le 
triomphe de la France. Fidèle à l’une de ses formules favorites, 
« rien de ce qui est fini n’est jamais complètement achevé tant 
que tout ce qui est commencé n’est pas totalement terminé », 
Pierre Dac confirme à Rose son intention de ne pas baisser les 
bras, et de rejoindre Londres le plus vite possible. Impassible, 
son interlocutrice calme ses ardeurs. Il est beaucoup trop tôt 
pour tenter l’aventure. Parmi les 160 000 habitants de Toulouse, 
dont 30 000 Parisiens qui ont choisi l’exode en zone libre, 
quelques cas isolés passent pour des utopistes, voire des illumi-
nés, lorsqu’ils commencent à parler de résistance. Tout cela va 
changer, bien sûr, elle en est persuadée au plus profond d’elle-
même. Il faut simplement prendre le temps de laisser ces gens-
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là s’organiser. Elle lui promet de se renseigner auprès de 
quelques relations fiables et de l’informer aussitôt qu’elle enten-
dra parler d’une filière sérieuse pour traverser la Manche sans 
risque de se faire intercepter par l’ennemi. Elle lui conseille, en 
attendant, de reprendre son métier de chansonnier et de trouver 
les engagements indispensables pour renflouer une caisse fami-
liale désormais au plus bas.

Quelques jours plus tard, place du Capitole, le chansonnier 
croise par hasard Jacques Canetti. Directeur artistique de Radio-
Cité à partir de 1932, il est le premier à avoir eu l’idée de propo-
ser à Pierre Dac, en 1935, d’animer une émission d’humour à la 
radio. Intitulée « L’Académie des Travailleurs du chapeau », elle 
a fait les beaux dimanches de la station créée par Marcel Bleus-
tein-Blanchet. En 1937, Pierre Dac a cédé au chant des sirènes de 
la chaîne rivale, le Poste Parisien, qui lui proposait un rendez-
vous quotidien, « La Course au trésor ». Canetti ne lui en a pas 
tenu rigueur. Lorsqu’ils se retrouvent, les deux hommes repren-
nent leur conversation comme s’ils s’étaient quittés la veille. Le 
chansonnier raconte son départ précipité et son arrivée à Tou-
louse, via la Bourgogne. Canetti l’a suivi de quelques heures seu-
lement. Le 13 au matin, après avoir mis sa femme Lucienne en 
sécurité, il a discrètement quitté la capitale avant l’arrivée d’une 
Gestapo qui n’aurait pas tardé à l’arrêter parce qu’elle l’avait 
fiché, lui aussi, parmi les « juifs influents ». Jamais à court 
d’idées, il propose à Pierre Dac d’organiser sa rentrée sur scène 
en louant le Trianon, un cinéma de la ville susceptible de conve-
nir parfaitement à un spectacle de music-hall. C’est ainsi qu’en 
août 1940, à la veille de son quarante-septième anniversaire, 
Pierre Dac se retrouve à l’affiche pour deux représentations. La 
première, faute de promotion, se déroule devant une salle 
presque vide. En revanche, le lendemain, il n’y a plus un seul 
fauteuil disponible. Les Parisiens en exil dans les environs ont 
appris la nouvelle par le bouche à oreille. Ils n’ont pas voulu 
manquer l’occasion de passer une soirée avec celui qui sait si 
bien leur parler d’humour.

216823MRN_LOUFOQUE_PB_preface_fm9_xml.fm  Page VIII  Jeudi, 31. juillet 2014  12:43 12



D E  P A R I S  À  L O N D R E S

 IX

L’accueil enthousiaste du public incite Canetti à renouveler 
l’expérience à plus grande échelle. Il décide d’organiser une 
tournée dans les villes de la zone libre avec Pierre Dac et d’autres 
chansonniers célèbres parmi lesquels Jean Marsac et Raymond 
Souplex. Le hasard des engagements va les mener de Brive à 
Montpellier en passant par Narbonne et Carcassonne. Les pro-
positions se multiplient. Au cours du dernier trimestre de 
l’année 1940, la petite troupe donne une quinzaine de spectacles 
par mois, dans des conditions de travail pas toujours faciles. En 
train, on voyage plus souvent debout qu’assis, et, après le gala, 
on est logé mais pas toujours nourri. Personne ne s’en plaint, à 
commencer par Pierre Dac, heureux d’offrir un sourire dans une 
France où le deuil et les larmes font désormais partie du quoti-
dien.

A la fin du mois d’octobre, de passage à Toulouse, il ne dissi-
mule pas sa colère en apprenant que les juifs ayant quitté la zone 
occupée ne pourront pas y retourner. De plus, les entreprises 
juives viennent d’être placées sous contrôle allemand. Pétain et 
Laval, à la tête d’un État français qui, depuis juillet, a remplacé 
la République, n’ont rien fait pour s’y opposer.

— Je ne peux donc pas rentrer à Paris, se dit le chansonnier. 
Ça tombe bien, je ne comptais pas y aller… Pour l’instant.

Traverser la Manche et rejoindre la Résistance à Londres 
demeure plus qu’une préoccupation : une obsession quasi quo-
tidienne. En septembre, il a suivi avec angoisse la tentative 
d’invasion de l’Angleterre par les troupes de Hitler. Lorsque la 
RAF a victorieusement repoussé les bombardiers ennemis, il a 
bu un verre de whisky à la santé des Britanniques. La partie n’est 
pas gagnée pour autant, mais l’échec du Führer va peser lourd 
dans la balance. Il en a l’intime conviction lorsqu’il écoute les 
émissions des « Français [qui] parlent aux Français ». Chaque 
soir, entre 20 h 15 et 21 h, ils s’expriment en direct des studios 
de la BBC, à Londres. Maurice Schuman, porte-parole de la 
France Libre, précède traditionnellement les journalistes et les 
éditorialistes, dirigés par Jacques Duchesne. Derrière ce pseudo-
nyme se cache un metteur en scène de théâtre célèbre des deux 
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côtés de la Manche, Michel Saint-Denis. Dès la fin du mois de 
juin, il a été engagé pour bâtir les programmes, choisir et coor-
donner les interventions au micro. Il a ainsi conçu un « spectacle 
sonore quotidien », savant mélange d’analyses politiques et éco-
nomiques, de marches militaires, de slogans et de refrains sati-
riques. Entre deux récits de bataille ou l’évocation d’un 
camarade tombé au champ d’honneur, la touche d’humour est 
apportée par Maurice Van Moppès, officiellement dessinateur et 
antiquaire, et Jean Oberlé, l’auteur de « Radio Paris ment, Radio 
Paris est allemand ». Ces paroles, dénonçant une station placée 
sous le contrôle de la Propaganda Staffel qui s’est installée dans 
les locaux du Poste Parisien, sont interprétées sur l’air de la 
Cucaracha. Cette mélodie n’a pas été choisie par hasard. Elle est 
familière au grand public parce qu’elle a été associée avant 
guerre à une publicité pour un médicament, la Quintonine. A 
l’oreille des auditeurs, « Radio Paris ment, Radio Paris est alle-
mand » devient rapidement indissociable de l’indicatif de l’émis-
sion « les Français parlent aux Français », composé de trois notes 
brèves et d’une longue, et du début de la Cinquième Symphonie 
de Beethoven.

Pierre Dac sait, au plus profond de lui-même, qu’il a sa place 
au micro de ce que le public appelle désormais « Radio 
Londres ». Tandis qu’à Toulouse, Rose Schouver continue de 
rechercher une filière sûre, il décide de prendre contact, au mois 
de novembre, avec son ami le comédien et écrivain René Lefèvre. 
Ils ont monté ensemble, en 1938, à Paris, aux Deux Anes, la revue 
« L’Usine à gags ». Dès le début de l’Occupation, Lefèvre s’est 
installé au Cap-d’Antibes, où il a établi des contacts discrets avec 
des amis engagés volontaires à Londres dans l’équipe du général 
de Gaulle. Il est ainsi devenu agent du Bureau de contre-espion-
nage, renseignement et action au sein d’un réseau baptisé Mith-
ridate. Chargé, entre autres, de rallier des personnalités à la 
cause de la Résistance, il suggère, en décembre 1940, que Pierre 
Dac rejoigne l’équipe des « Français qui parlent aux Français ». 
Duchesne et son équipe s’interrogent sur cette candidature qui 
ne manque pas de les surprendre. La présence du créateur de 
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L’Os à Moelle et de « La Course au trésor » serait-elle un atout ou 
un handicap face à un auditoire qui, confronté à la propagande 
allemande et aux fausses nouvelles largement diffusées par 
Radio Paris et Radio-Vichy, a soif d’informations sérieuses ? Cer-
tains assurent que la plume loufoque de l’humoriste le plus 
célèbre de France serait précieuse pour mettre les rieurs du côté 
des Alliés. D’autres pensent exactement le contraire. La priorité 
étant donnée à des sujets plus graves, et aucune divergence au 
sein de l’équipe ne devant transparaître officiellement, on décide 
de reporter la décision « pour des raisons techniques ». Rapide-
ment informé, déçu mais plus déterminé que jamais, Pierre Dac 
décide de faire contre mauvaise fortune bon cœur, et de conti-
nuer son métier, en attendant…

Le soir de Noël 1940, il est à Mascara, en Afrique du Nord. 
Avant le spectacle, comme la loi l’exige, il remet au censeur de 
service le texte d’une nouvelle chanson qu’il a inscrite à son pro-
gramme, « Chant d’Allégresse, destiné à exalter la joie et la 
gaieté de vivre sous le régime de la Révolution nationale ». A la 
vue du titre, le fonctionnaire assermenté accorde son visa sans 
discussion, mais manque de s’étrangler lorsqu’en assistant à la 
représentation, il entend ces paroles interprétées sur les motifs 
de « Tristesse » de Chopin, ce qui change radicalement le sens 
du propos. Furieux, il se précipite en coulisses et apostrophe le 
chansonnier dès sa sortie de scène. A quoi l’intéressé réplique, 
sans se démonter :

— Mais qu’allez-vous penser là, cher ami ! Je ne pense qu’à 
célébrer le plus gaiement du monde l’avènement de Vichy. Ce 
n’est quand même pas ma faute si j’ai la joie triste.

Au mois d’avril, il se rend à Nice où, une fois encore, il ne 
résiste pas au bonheur de se moquer discrètement des Italiens. 
Sans prévenir personne, et surtout pas la censure, il modifie le 
texte prévu. Le public l’ovationne, mais les organisateurs du 
gala, qui ne cachent pas leur sympathie pour Mussolini, ne déco-
lèrent pas. Ils déposent auprès du Ministère public une plainte 
en correctionnelle contre Pierre Dac. Le jugement est prononcé 
le 21 juillet.
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« Attendu qu’au cours de cette revue, une saynète représente 
un contrôleur des contributions directes discutant avec un 
contribuable, représentée par M. Isaac André dit Pierre Dac. 
Attendu qu’interpellé par le fonctionnaire au sujet de l’automo-
bile qu’il possède, Pierre Dac explique qu’il n’a pas besoin 
d’essence pour faire fonctionner son véhicule et indique les car-
burants dont il se sert : le yaourt pour la marche avant, le maca-
roni pour la marche arrière. Attendu que le texte de la revue 
soumis à la censure était le suivant : « et pour la marche arrière, 
qu’est-ce que vous mettez ? » Question à laquelle Pierre Dac 
devait répondre « indifféremment des haricots ou du café ». 
Attendu qu’il a changé le contenu de son texte sans autorisation 
des services de la censure. Attendu qu’interrogé par la police au 
cours de l’enquête, le prévenu a reconnu les faits mis à sa charge. 
Dans ces conditions, le Tribunal estime sa culpabilité établie. 
Attendu toutefois que certaines circonstances atténuantes se 
retrouvent en la cause ; attendu d’autre part que le prévenu n’a 
jamais été condamné, que les renseignements recueillis sur son 
compte ne lui sont pas défavorables, le tribunal estime en consé-
quence pouvoir le faire bénéficier des dispositions de la loi de 
sursis en ce qui concerne la peine d’amende qui va être pro-
noncée. »

Condamné à une amende de cent francs, il règle cette somme 
sur-le-champ après avoir éclaté de rire devant ces attendus para-
doxalement impayables. S’il a refusé le sursis que les juges lui 
proposaient, c’est pour des raisons stratégiques. Il veut demeu-
rer le plus discret possible et ne pas prendre le risque d’être fiché 
par les services de police. Ecœuré par un procès qui, à ses yeux, 
représente une entrave inacceptable au peu de liberté de parole 
qu’on lui tolérait encore, il décide qu’il ne montera plus sur scène 
tant que les Français n’auront pas gagné la guerre.

Au début de l’été 1941, René Lefèvre reprend contact avec lui. 
Son arrivée à la BBC semble en bonne voie. Certains commen-
cent à comprendre, là-bas, l’intérêt d’associer au combat quoti-
dien des personnalités connues et appréciées des Français. Son 
dossier va être examiné avec la plus grande attention. Il doit 
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donc se préparer pour le jour où le feu vert qui lui parviendra 
ne sera pas pour autant synonyme de départ immédiat. Pour tra-
verser la Manche avec un minimum de risques, les seules solu-
tions sont désormais d’embarquer à bord d’un bateau battant 
pavillon portugais, d’un sous-marin de poche, d’une felouque 
jusqu’à Gibraltar ou d’un petit avion suffisamment maniable 
pour atterrir sur des terrains de fortune. La disponibilité de l’un 
ou l’autre de ces moyens de locomotion étant « intermittente », 
il devra encore faire preuve de patience. D’autant plus que, dis-
crétion oblige, l’embarquement ne peut se faire que les nuits sans 
lune.

Pierre Dac acquiesce mais n’en pense pas moins. Pour mettre 
toutes les chances de son côté, il doit avoir plusieurs fers au feu…

Un soir du mois de septembre, dans un coin discret du Cristal 
Palace, Rose Schouver lui présente des « amis sûrs ». Il fait ainsi 
la connaissance des membres du réseau « Bertaux », composé de 
résistants de la région de Toulouse, qui ont décidé d’unir discrè-
tement leurs forces. Parmi eux figurent l’écrivain Jean Cassou, 
ex-conservateur en chef du Musée national d’Art Moderne et 
Fernand Lefèvre, le frère de René, que Pierre avait connu à Paris. 
Pilote d’essai chez Morane et Caudron dans les années 1930, il 
cherche également à rejoindre les équipes du général de Gaulle. 
Une solution est envisagée. Elle n’est pas sans risque, mais a 
l’avantage d’être beaucoup plus rapide que celles proposées 
jusque-là : trouver un passeur de confiance pour traverser les 
Pyrénées et rejoindre l’Espagne, puis prendre un train jusqu’au 
Portugal, un autre pour Gibraltar, puis un bateau pour Alger et 
enfin un avion pour Londres. Le problème réside dans le choix 
de l’homme discret et honnête qui guidera les candidats à l’exil 
contre une somme forfaitaire sans les délester de la totalité de 
leurs biens, et qui ne les livrera pas à une patrouille, voire à un 
alcade. L’équipe du réseau Bertaux a une solution en la personne 
d’un ancien contrebandier, que tout le monde appelle Pedro. Il 
connaît toutes les astuces pour atteindre les départements limi-
trophes sans se faire intercepter, et possède un sixième sens qui 
lui permet de flairer la présence d’une patrouille à plusieurs cen-
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taines de mètres à la ronde. Son efficacité fait qu’il est très 
demandé. Il est donc impossible de fixer une date de départ pré-
cise. Il faut lui remettre l’argent d’avance et être disponible à tout 
moment, jour et nuit. Sans hésiter, Pierre accepte de prendre le 
risque. Aucun signal de Londres n’étant parvenu à René Lefèvre, 
il prévient celui-ci qu’il a trouvé une solution pour quitter la 
France et qu’il plaidera lui-même sa cause, sur place, devant 
Duchesne et son équipe. Il précise qu’il compte entreprendre le 
voyage avec Fernand, le frère de René.

Le 15 novembre 1941, à dix heures du matin, Louis Vaquer, 
éditeur devenu l’un des membres les plus actifs du réseau Ber-
taux, reçoit un appel dans son bureau de Toulouse ; Pedro attend 
Pierre Dac et Fernand Lefèvre à midi pile devant la gare Mata-
biau. Il téléphone aussitôt à Rose Schouver et lui demande, sans 
plus de précision, de prévenir Pierre de l’heure et du lieu de leur 
rendez-vous. Fernand Lefèvre est averti par un autre canal.

La journée est particulièrement clémente pour la saison et, 
sous le coup de l’excitation, Pierre ne prend pas conscience que 
son costume en alpaga est bien léger pour traverser des sommets 
enneigés. Dinah s’en serait immédiatement aperçue, mais elle 
s’est absentée pour la journée. Après lui avoir laissé, sur la table, 
un mot d’amour, le chansonnier part pour un voyage dont il n’a 
jamais véritablement évalué la difficulté. Après avoir traversé 
Perpignan, il entame, avec Pedro et Fernand, une périlleuse esca-
lade des Pyrénées par le col de Banyuls. La neige commence à 
tomber à gros flocons. Les heures passent et la tempête ne se 
calme pas. Au bout d’un chemin escarpé, Pierre, grelottant et 
transi, s’effondre épuisé et lance, le souffle court :

— Terminé pour moi, les gars. Continuez… Laissez-moi sur 
place et advienne que pourra !

Fernand Lefèvre le regarde alors en souriant, comme si tout 
allait bien, et lui glisse à l’oreille :

— Pierre… Pense à Dinah !
La formule fait mouche ! Ne voulant pas que celle qu’il aime 

soit veuve avant qu’il l’ait épousée, il parvient à se relever et ter-
mine le parcours. A la fin de la descente qui mène vers Barcelone, 
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soit près de vingt-quatre heures après le départ de Toulouse, il 
trouve même la force de s’exclamer :

— Eh bien mon vieux. Si Louis XIV se les était farcies comme 
moi, il n’aurait jamais dit : « Il n’y a plus de Pyrénées ! »

S’exprimant par gestes et par quelques borborygmes vague-
ment français, Pedro indique la gare la plus proche à ses deux 
compagnons de voyage, et reprend la direction de la montagne. 
Epuisés, traînant la jambe, Pierre et Fernand se dirigent vers la 
station où les attend le train pour le Portugal. Quelques centaines 
de mètres avant d’y parvenir, ils sont repérés par l’une des 
innombrables patrouilles espagnoles de gardes civils chargées 
de surveiller tout mouvement suspect dans la région. C’est dire 
s’ils interpellent aisément, presque naturellement, ces deux 
hommes en costume de ville, les traits tirés, les joues mangées 
de barbe. Avant d’avoir eu le temps de prononcer une parole, 
Pierre et Fernand se retrouvent, menottes aux mains, entre les 
murs gris et humides d’un poste de police. On leur confisque 
leurs cartes d’identité. Après un court interrogatoire, on les fait 
monter sans ménagement à bord d’un camion qui prend aussitôt 
la direction de la Carcel Modelo, la « prison modèle » de Barce-
lone…

Pendant ce temps, à Toulouse, Dinah et sa mère, sans nou-
velles de Pierre, ne dissimulent pas leur angoisse. Louis Vaquer 
les rassure :

— Ne vous inquiétez pas ! Ils sont passés en Espagne. A cette 
heure-ci, ils doivent être en route pour le Portugal.

Au même moment, Pierre et Fernand pénètrent dans une for-
teresse d’où, si l’on écoute les gardiens peu bavards, on sort 
mañana, c’est-à-dire « demain ». Sans doute ignorent-ils que les 
journées ne durent que vingt-quatre heures. En réalité, cet inter-
nement dit « réglementaire », réservé aux évadés de France, 
varie entre quinze jours et trois mois, au gré de l’humeur des 
autorités locales et du taux de fréquentation de la prison. 
Lorsqu’il n’y a plus de place, on fait sortir les plus anciens des 
cellules, et on leur offre le choix entre une autre prison ou un 
voyage gratuit jusqu’à la frontière, où ils sont remis aux autorités 
françaises. Pour le jeune gouvernement franquiste, dont les 
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membres soutiennent le maréchal Pétain, qui fut le premier 
ambassadeur de la République française dans leur pays, c’est 
une façon de rendre des « petits services » aux autorités de 
Vichy.

Le 16 novembre au soir, les deux nouveaux prisonniers n’en 
sont pas encore là. Après avoir franchi une demi-douzaine de 
portes en fer soigneusement gardées, ils se retrouvent face à une 
rotonde en forme d’étoile, composée de trois étages de cellules 
aussi identiques qu’inconfortables. Elles mesurent quatre mètres 
de long, deux mètres cinquante de large et trois mètres de haut. 
Le vasistas est élevé, un mètre sur soixante-quinze centimètres. 
Les Français ou les Républicains espagnols qui s’entassent par-
fois jusqu’à douze dans la même cellule disposent de toilettes 
communes, particulièrement insalubres, et, en guise de repas 
quotidien, de soupe à la morue ou d’un mélange de riz, de pois 
chiches et d’asticots. La diète est de rigueur quand les gardiens 
constatent un manquement au règlement, une faute que l’on fait 
payer à l’ensemble des prisonniers. C’est ainsi que ces rations 
vont être supprimées pendant quatre jours parce qu’un « mau-
vais plaisantin » a dessiné la tête du maréchal Pétain sur le siège 
des latrines, au milieu des excréments.

Dans cet enfer, pour parvenir à s’endormir sur le ciment, 
recroquevillé dans une couverture, il faut, comme Pierre et Fer-
nand, avoir dépassé les limites de l’épuisement, et ne plus prêter 
la moindre attention aux cris que les sentinelles poussent toute 
la nuit, ni à la vermine et aux punaises qui tombent presque en 
permanence du plafond.

Le 21 novembre, on prend les empreintes digitales, puis on 
rase le crâne du prisonnier Pedro Dac avant de lui administrer 
l’indispensable piqûre antitétanique et antivariolique. Enfermé 
dans la cellule 450 de la cinquième galerie, habituellement réser-
vée aux condamnés à mort, il n’est plus alors le Roi des Lou-
foques, mais un homme à bout de forces qui tente d’échapper à 
la déprime. Impuissant devant cette nouvelle épreuve, se repro-
chant au plus profond de lui-même de s’être jeté si bêtement 
dans la gueule du loup, il passe des journées entières sans pro-
noncer une parole. Chaque nuit, les images des tranchées de la 
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Grande Guerre et la mort de son frère Marcel hantent son esprit. 
A la haine du Prussien s’ajoute désormais un sentiment de 
dégoût.

— Je n’imaginais pas que l’humanité puisse être aussi horrible, 
confie-t-il à Fernand dans l’un des rares moments où il sort de 
son mutisme. Cette guerre, c’est un gâchis monstre ! Tant de 
souffrances, tant de potentiel intellectuel détruit !

L’aviateur ainsi que les six Français, tous lecteurs de L’Os à 
Moelle, qui partagent la même cellule, tentent, en vain, de lui 
remonter le moral. Ça ne s’arrange pas plus lorsque de nouveaux 
arrivants, ou des membres du consulat de France à Barcelone, 
autorisés à déposer des colis destinés à améliorer leur quotidien, 
leur donnent des nouvelles du front. La Wehrmacht n’est plus 
qu’à quelques kilomètres de Moscou et la tension monte dans le 
Pacifique entre les Etats-Unis et le Japon qui sont au bord de la 
guerre. Enfin, le gouvernement de Pétain, à Vichy, vient d’enté-
riner une loi permettant à l’occupant de contrôler, donc 
d’exclure, voire d’arrêter tous les juifs de France.

Grâce aux efforts de ses compagnons de captivité, Pierre Dac 
retrouve un semblant d’énergie. Il semble décidé à ne pas se lais-
ser mourir, mais à tuer le temps, en espérant une libération pro-
chaine. Peu avant Noël, il trouve dans un colis remis par un 
envoyé de la Croix-Rouge française des médicaments, six pots 
de confitures, deux tablettes de chocolat, des crayons et quelques 
feuilles de papier. Pour s’occuper l’esprit, il décide de les noircir 
en écrivant des poèmes d’espoir.
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