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Du côté de Pierre Dac

Du côté d’ailleurs est une œuvre de pure fiction, mais toute
ressemblance avec un personnage ayant existé est-elle pure
coïncidence ? Rien n’est moins sûr que l’incertain. En effet, bien
que né et mort du côté d’ici, Pierre Dac a résolument vécu du
côté d’ailleurs. Il n’a jamais rien fait comme les autres. A la ville,
mais aussi à la scène.

Au cabaret et au music-hall, dès ses débuts en octobre 1922,
à La Vache enragée, un cabaret de Montmartre, il se démarque
immédiatement de ses confrères chansonniers. Ils ont pour
habitude de se moquer de l’actualité en la parodiant à travers
de courts monologues, également appelés « bouts rimés », rapi-
dement troussés et oubliés aussi vite.
Pierre Dac, en jonglant avec les mots, en dépassant largement

les limites de la réalité pour aller jusqu’au bout de la logique de
l’absurde avec des textes résolument intemporels, ouvre ainsi
une voie dans laquelle vont s’engouffrer des générations
d’humoristes.

Dix ans plus tard, sur Radio-Cité, puis au Poste Parisien, les
grandes stations privées des années 1930 où la rigueur et le
sérieux sont rois, Pierre Dac récidive dans l’innovation. Il
envoie des ondes nouvelles à travers des rendez-vous délirants
intitulés « La Course au trésor », « L’Académie des travailleurs
du chapeau » ou « Le Club des loufoques ». Il devient ainsi le
pionnier d’un genre qui, depuis, a fait la bonne fortune de ceux
que l’on nomme aujourd’hui « les rois de l’audimat ».
S’il déclenche l’hilarité dans la salle ou sur les ondes, Pierre

Dac, en revanche, ne rit jamais, ou presque. Devant le public ou
derrière un micro, il affiche un visage fermé et débite édito-
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riaux, sketches ou aphorismes d’une voix volontairement
monocorde. Pour lui, irrésistible rime avec impassible.
Ceux qui ont alors le privilège de l’observer en coulisses ne

manquent pas de remarquer que le masque demeure quand le
rideau est tombé. Ses yeux bleus deviennent soudain infini-
ment tristes. Il répond par des borborygmes à ceux qui veulent
engager la conversation et décline les invitations de ses camara-
des qui lui proposent d’aller dîner dans un bistro voisin, voire
de boire un verre, histoire de se détendre après le spectacle. Il
ne s’attarde pas dans sa loge et adresse aux chasseurs d’auto-
graphes des remerciements polis, certes, mais plus automati-
ques qu’authentiques. Il semble ailleurs…

Y aurait-il un Dac qui rit et un Pierre qui pleure ? La question
intrigue le petit monde des chansonniers, mais personne n’est
en mesure d’apporter la moindre réponse. Quand on tente
d’aborder le sujet avec le principal intéressé, il balaie les inter-
rogations d’un revers rapide de la main.
Il y a pourtant un Pierre Dac, beaucoup plus grave, loin des

micros et de la scène. Ses rares proches peuvent en témoigner,
à commencer par Dinah, sa femme. Ils se sont rencontrés en
1934, dans les coulisses du cabaret La Lune rousse. Il en est la
tête d’affiche, elle est une jeune comédienne engagée pour don-
ner une touche féminine et sexy à quelques tableaux de la
revue. Quelques mois plus tard, ils décident de vivre ensemble.
Pour le meilleur, mais pas forcément pour le rire. Vingt ans
après, Pierre a offert à sa femme le premier exemplaire de Du
côté d’ailleurs ainsi dédicacé : « A toi, ma Dinah bien-aimée,
sans qui je serais sans doute resté du côté de n’importe où ».
Ces mots symbolisent beaucoup plus qu’une déclaration pas-

sionnée à l’amour de sa vie. Ils expriment la gratitude, la recon-
naissance d’un pierrot lunaire dont elle est le seul vrai rayon de
soleil. A ses côtés, elle a traversé bien des épreuves et l’a sou-
tenu, à chaque instant, le prenant par une main qu’elle n’a
jamais lâchée, même dans les instants qui pouvaient sembler
les plus désespérés. Il y a eu la séparation, entre 1941 et 1944,
quand Pierre a décidé de rejoindre, à Londres, l’équipe des
« Français qui parlent aux Français », mais aussi les années de
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vache maigre, quand, au lendemain de la Libération, les portes
des studios se sont brutalement fermées parce que le loufoque
n’était plus d’actualité. Malgré tout, il s’obstine, fonde L’Os
libre le 11 octobre 1945 ; très vite, il connaît des problèmes avec
les responsables administratifs du journal. Il quitte la rédaction
en chef pour ne conserver qu’une direction symbolique, et
l’hebdomadaire disparaît avec le numéro 102 du 15 octobre
1947. En 1949, sa rencontre avec Francis Blanche lui permet de
retrouver le moral et le chemin du succès. Trois ans plus tard, le
duo se sépare. Au milieu des années 1950, l’évolution de son
état moral inquiète particulièrement sa femme. A plusieurs
reprises, elle constate que Pierre, habituellement si prompt à
s’installer à sa table de travail, a du mal à prendre la plume.
Lorsqu’il y parvient enfin, il rédige quelques feuillets qu’il
déchire systématiquement, rageusement, en s’exclamant « C’est
très mauvais ».

Les examens médicaux qu’il accepte alors de passer, sous la
pression de Dinah, montrent que physiquement, à 60 ans, il a
toujours un cœur de jeune homme. En revanche, moralement,
il est au plus bas. Il souffre d’une dépression nerveuse.
Aujourd’hui, il existe des médicaments très efficaces pour soi-
gner cette grave maladie. Dans les années 1950, neurologues et
psychiatres sont tellement impuissants face à ce fléau qu’un
éminent professeur lui recommande le seul traitement qu’il
juge véritablement probant : « Wait and see », c’est-à-dire ne
rien faire et attendre que ça passe. Il va guérir c’est certain, mais
d’un seul coup, au moment où il s’y attendra le moins. En
attendant, il faut souffrir…
Alors, Pierre Dac souffre. Son quotidien, en dents de scie,

devient un calvaire pour ses proches. Il est capable de se montrer
brillantissime, pétillant d’esprit un soir, et particulièrement sinis-
tre le lendemain. Il lui arrive, à n’importe quelle heure du jour ou
de la nuit, de tenir des propos incohérents, voire violents, qu’il
regrette presque aussitôt. Parfaitement conscient de la réalité de
son état, il avoue à sa femme : « Je m’engueule de faire la gueule
mais je continue quand même sans savoir pourquoi. »
Au plus profond de lui-même, il sait qu’il doit réagir, mais n’y

parvient pas, comme si son cerveau était prisonnier d’une griffe
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d’acier. Tout finit par se mélanger dans son esprit : le trauma-
tisme qu’il a subi en 1915, en apprenant la mort de son frère
Marcel sur le front, en Champagne, au cours de la Première
Guerre mondiale, son désespoir face à l’immense gâchis intel-
lectuel et physique des combats sanguinaires des deux conflits
mondiaux, sa désillusion devant un racisme qui le dégoûte et
contre lequel toutes les ligues des droits de l’homme du monde
ne peuvent rien. Pire encore, plus les mois passent, plus il se
sent inutile, incapable de faire rire un spectateur, un auditeur
ou un lecteur. Il se sent tellement mal dans sa peau qu’il en
vient à avoir envie d’en sortir.
Entre 1958 et 1960, il tente à quatre reprises de mettre fin à ses

jours. En une occasion, après avoir avalé des mélanges de barbi-
turiques et d’alcool, il est transporté en pleine nuit à l’hôpital, où
un lavage d’estomac le tire d’affaire. Le drame qu’il vit reste secret
jusqu’au 18 janvier 1960, où la radio et les quotidiens annoncent
qu’il s’est tailladé les veines dans sa baignoire, mais que, décou-
vert juste à temps par sa femme, il est hors de danger…
Aujourd’hui encore, il m’arrive d’entendre certains affirmer

avec aplomb que Pierre Dac n’est pas mort d’un manque de
savoir-vivre, mais des conséquences de ses tentatives de sui-
cide. En réalité, il a vécu quinze ans de plus. Quinze années
heureuses et productives, puisqu’un matin de septembre 1961,
il s’est réveillé l’esprit joyeux, la tête fourmillant d’idées nouvel-
les, le mal disparu aussi vite qu’il était venu. Il me confiera un
jour avoir éprouvé le sentiment d’être sorti grandi de cette
bataille contre la maladie, d’avoir rajeuni de vingt ans. Ce jour-
là, je m’en souviens parfaitement, il a ajouté, un léger sourire
aux lèvres, les yeux brillants à nouveau comme ceux d’un
enfant : « En arithmétique, on fait la preuve par neuf. Moi, ce
sont les épreuves qui me tiennent neuf. »

Pierre Dac a toujours considéré l’avenir comme du passé en
préparation. A peine achève-t-il un monologue qu’il s’en désin-
téresse presque aussitôt, ne pensant plus qu’au suivant. L’idée
de déchirer ce qu’il vient d’écrire lui traverse même l’esprit. Il
ne renie pas ce texte pour autant. A ses yeux de créateur, il
représente seulement de l’histoire ancienne.
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Cet artisan passionné des mots aime par-dessus tout passer
des jours, parfois des nuits, à créer, à développer à l’extrême
une idée pour la transformer en un sketch, beaucoup plus pro-
fond que certains pourraient l’imaginer à la première lecture.
N’ayant pas oublié les études de violon de ses jeunes années, il
peaufine chaque phrase avec la précision d’un musicien cons-
truisant la partition d’une symphonie. Maniaque du détail, il lui
arrive de vérifier dans le dictionnaire le sens exact d’une expres-
sion qu’il a choisi d’employer. Il se relit régulièrement à haute
voix, vérifie la sonorité, l’harmonie de l’ensemble, afin d’éviter
qu’un pied de trop casse un effet théoriquement percutant. De
son écriture ronde et parfaitement lisible, son éternelle ciga-
rette au coin des lèvres, il noircit ainsi quotidiennement des
dizaines de feuillets dont il ne conserve que la substantifique
moelle. Il déchire ce qui lui semble inutile, sans intérêt, voire
mauvais. Détestant les ratures, il recopie le tout à la main. Si le
« Schmilblick » et le « Biglotron », les géniales inventions des frè-
res Fauderche et du professeur Slalom Jérémie Ménerlache,
font partie de son univers, ce n’est pas le cas de la photoco-
pieuse. Dans les années 1950-70, elle n’est pas plus entrée dans
les mœurs que la vidéo, le DVD ou le Blue Ray. Autrement dit,
si un créateur ou un interprète touche des droits d’auteur sur
les 78 tours, 45 tours ou 33 tours diffusés à la radio ou dans le
commerce, il ne bénéficie pas de ce que l’on appelle
aujourd’hui les droits dérivés, quasi inexistants à l’époque.
Même pour une star de l’humour au sommet de sa gloire, les
revenus demeurent alors particulièrement modestes. Courir le
cachet ou entreprendre une activité nouvelle n’est pas désho-
norant, bien au contraire.

En 1953, après quatre années de succès, en duo avec Francis
Blanche qui a donné naissance à une revue, Sans issue, à des
émissions de radio et au feuilleton Malheur aux barbus, Pierre
Dac décide ainsi de concrétiser un rêve qu’il caresse depuis ses
jeunes années : écrire un roman. Cet amoureux de littérature
fête ses 60 ans, ou plutôt ses trois fois 20 ans, en publiant un
récit qu’il choisit d’intituler Du côté d’ailleurs. Le livre est bap-
tisé le mercredi 15 avril 1953 au Tabou, un cabaret de la rue
Dauphine, connu pour être fréquenté par les existentialistes
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plutôt que par les loufoques. L’acte officiel est lu par le comé-
dien François Chevais, directeur artistique des lieux :
« A dix-huit heures très exactement, il a été procédé dans les

formes rituelles au baptême du premier roman de Pierre Dac,
qui a reçu les noms et prénoms de Du côté d’ailleurs. Il a été
tenu sur les fonts de bouteille par sa marraine Jacqueline Jou-
bert, assistée par son parrain André Claveau, en présence de
messieurs André Martel, René Lefèvre et Jean Oberlé, respecti-
vement éditeur, préfacier et illustrateur… »
André Claveau, immense vedette de la chanson de charme,

verse alors une carafe d’eau glacée sur une couverture repré-
sentant un touriste qui s’interroge devant un poteau indicateur
orné de deux flèches, où il est précisé : Chandernagor 12 350
kilomètres, Autrelieu 2,50 mètres. Puis il entonne a cappella un
couplet spécialement troussé pour la circonstance par le héros
de la fête :

Loin de mes soucis vers des jours meilleurs
Où le mot printemps rime avec longtemps
Du côté d’ailleurs…

Le livre est salué par la critique comme le « travail réussi d’un
grand écrivain ». Fort de cet accueil qui le réjouit au plus pro-
fond de son cœur, Pierre Dac se remet à l’ouvrage, et écrit un
second livre. Les Pédicures de l’âme sont publiés moins de
douze mois plus tard. En deuxième et troisième pages de la
couverture signée Maurice Van Moppès, l’auteur répond à sa
manière à une question qu’on allait sans doute pas tarder à lui
poser :
« Pourquoi ce titre et à quoi correspond-il ? A rien, ne vont

pas manquer de répondre les éternels puristes, coupeurs de tar-
tes en cinquante-huit morceaux. C’est un ouvrage qui arrive à
son heure. Si la justice était véritablement ce qu’elle devrait être
et si la circulation était moins dense, Les Pédicures de l’âme, de
toute évidence, constitueraient une sorte de nouvelle charte
morale et seraient considérés par les plus hautes autorités poli-
tiques et sociales comme étant l’aboutissement normal de tous
les systèmes établis jusqu’à ce jour.
» Il n’en sera très probablement pas ainsi. La démonstration

par l’absurde n’est pas facilement admise et encore moins
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acceptée par une humanité qui, en dépit de son apparent degré
d’évolution, n’en demeure pas moins trop souvent statique,
pour ne pas dire rétrograde.
» Ouvrage d’avant-garde alors ?
» Non pas ; tout simplement un ouvrage qui est le fruit de

multiples réflexions, de doctes et sagaces méditations et dont
chaque mot a été soigneusement pesé aux balances du bon
sens et de l’humaine dignité.
» Voilà ce que sont Les Pédicures de l’âme. Rien de plus mais

rien de moins.
» Un ouvrage qui peut être mis dans toutes les mains, ne

serait-ce que pour le flanquer par la fenêtre, dans le cas où il
serait jugé indésirable et attentatoire aux bonnes mœurs et à
l’ordre établi.
» Ce qui ne serait qu’une erreur de plus !
» Mais au point où nous en sommes, on n’en est pas à ça

près. »

Une génération d’inconditionnels de Pierre Dac a élevé ses
enfants dans le culte des Pédicures de l’âme. Du côté d’ailleurs
fait également l’objet d’une vénération de la part des dacophi-
les qui considèrent ce roman comme le classique des classi-
ques, la synthèse, voire le sommet de son œuvre. Dans les
années 1970, il a été adapté au théâtre par Jacques Sarthou.
Aujourd’hui encore, Boris Bergman, illustre auteur de chansons
à succès, rêve d’adapter le livre en anglais et de le faire décou-
vrir au public d’outre-Manche, particulièrement friand
d’absurde et de loufoque.

Ces deux livres ont connu, en leur temps, un certain succès,
si ce n’est un succès certain. Depuis plusieurs décennies, ils ne
sont plus disponibles. La nouvelle génération de fans de Pierre
Dac ne connaissait que leur titre. Il était temps de combler ce
manque.
Dans les pages qui suivent, vous allez également découvrir un

inédit. J’en ai retrouvé le texte dans un coin du fond de sa cave,
peu après sa disparition. Au milieu des années 1960, Pierre Dac
a écrit une suite à Du côté d’ailleurs. Il s’agissait de fausses
mémoires qu’il avait intitulées Du côté de partout. Il a alors
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adressé le manuscrit à des éditeurs qui l’ont rejeté, sans même
le parcourir. Parce qu’à cette époque, le roi des loufoques était
hors du courant des modes. Il y est resté, ce qui lui permet
aujourd’hui de ne pas être démodé…
Enfin, parce que ce volume est une intégrale, vous allez

découvrir, ou redécouvrir, les romans du désormais légendaire
Os à Moelle. Ils sont au nombre de quatre, ou plutôt de trois et
demi, car l’interruption de l’hebdomadaire à la veille de l’entrée
des Allemands dans Paris a mis un terme prématuré au dernier
d’entre eux. Ne pas connaître la fin de l’histoire se trouve com-
pensé par la folie d’un récit qui, lui aussi, méritait de ne pas être
oublié à jamais.

Jacques PESSIS
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