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Mes maisons et secrets

Née a Paris, j'y ai vécu durant trente-cinqg ans, presque toujours dans
des appartements. Trop brievement, alors que j'étais enfant, mes
parents avaient eu un petit hotel particulier flanqué d’'un jardinet, et
le quitter nous avait fait perdre le plaisir d'un carré d’herbe ainsi que
celui de « monter » se coucher. Les escaliers m’ont vite manqué, tout
comme entrer ou sortir a sa guise sans avoir recours a un ascenseur et
sans craindre le passage des voitures. J'ai donc dt m’accommoder des
longs couloirs obscurs, des cheminées décoratives sans feu, des
chambres sur cour, de la laisse pour le chien.

Citadine, je me révais campagnarde et je soupirais apres une
maison. Mais seuls les étés offraient I’occasion d’en habiter une, louée
a la mer ou a la montagne pour la saison. Maisons de vacances,
maisons d’amis, elles me faisaient toutes envie. J’en ai connu de
modestes ou de superbes, rutilantes ou a l'abandon, habitées de
fantdmes ou pleines de rires et de musique.

Et puis j’ai voulu la mienne apres 1'avoir si souvent imaginée. Une
maison fédératrice ol réunir ma famille les jours de féte, ou convier
les gens que j’aime, ol se pelotonner devant une flambée pour refaire
le monde. Une maison entourée de grands arbres, avec des chiens
courant librement dans les hautes herbes. Une maison pour écrire,
bien stir, avec une bibliotheque ouverte sur la colline et un bureau au
fond duquel inventer des histoires...

Dans mes histoires, il y a presque toujours une maison, dont les
murs cachent un secret. Car d'une génération a l'autre, d'un proprié-
taire au suivant, une maison n’est jamais entierement vidée. Il peut
rester, sur une poutre du grenier ou sous la votite de la cave, une lettre,
un objet, un journal, une photo. C'est parfois la clé d’'un mystere,
parfois le début d'une énigme.

J’aime a penser que les pierres ont une sorte de mémoire. Elles sont
comme un pont entre passé et avenir, elles nous racontent quelque
chose. Habiter une maison, 'avoir choisie et investie, n’est jamais
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anodin. C’est pourquoi, dans chacun de mes romans, le lieu influe sur
les personnages, et inversement.

Pascale, I'héroine de L’Inconnue de Peyrolles, saura écouter ce que
lui murmure la maison de son enfance et ainsi découvrir tout ce qu’on
lui avait soigneusement caché. Victor, dans Un mariage d’amour,
trouvera les bribes d’un sinistre secret en reprenant possession des
Roques. Bénédicte, héritant d'une maison en Haute-Savoie, rencon-
trera son destin dans La Maison des Aravis. Loic, qui avait été banni
du manoir paternel, aura durant son Rendez-vous a Kerloc’h 1'occasion
de tuer les démons du passé. Pour Jordane, La Camarguaise, 1a bastide
du Biloba sera un combat décisif. Et, dans Une nouvelle vie, Alban
reconstituera enfin I'histoire de sa famille, enfouie au fond de la villa
Belle Epoque.

Chaque fois, avant de commencer a écrire, j’ai dessiné le plan de la
maison pour mieux la « voir ». J’ai habité ces lieux imaginaires durant
des mois, j'ai entendu les bois craquer, les huisseries gémir, le vent
s’engouffrer sous les portes. J'ai vu le paysage par les fenétres, j'ai
humé l'air des jardins. Ces maisons sont toutes ici, dans les pages qui
suivent, et j'espere qu’elles sauront vous parler, vous emmener en
voyage, vous faire réver...

Frangoise BOURDIN
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