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De Sappho à Pauline Réage
 
 

« Le plus grand plaisir qui soit après l’amour, c’est d’en parler. »
  Louise Labé, Débat de Folie et d’Amour.

 

Conteuses, philosophes, illustres mystiques, mystérieuses inconnues, 
aristocrates ou courtisanes, libertines et poétesses, contraintes 
parfois de se travestir ou d’avancer masquées, de Sappho, en 600 

avant J.-C., à Pauline Réage qui publie, en 1954, Histoire d’O, ces femmes 
ont osé prendre la plume pour écrire la volupté.

À travers ces extraits, c’est une histoire des femmes qui se dessine. Ces 
femmes, souvent attaquées au cours des siècles pour leurs pages licencieuses, 
font figure de dissidentes, d’aventurières. Et si, par nature, l’érotisme est 
subversif, il semble plus révolutionnaire encore quand elles en sont les 
auteurs. Bousculant l’ordre établi, elles prouvent sans détour que la femme 
elle aussi désire, prend du plaisir, et l’affirme ! Moins prolifiques que les 
hommes, car comme ailleurs l’accès à la culture ne leur est pas ou si peu 
favorisé, elles ont pourtant indéniablement marqué de leur sceau le genre 
« infernal ». Les textes jouissifs de l’enfer des bibliothèques révèlent ainsi tout 
un monde, celui de l’anonymat, des éditeurs clandestins, des alcôves. Car, 
plus encore que les hommes, les femmes doivent ruser pour contourner la 
censure, et usent à l’envi de pseudonymes et d’artifices multiples. Mais qui 
se cache derrière ces masques, qui sont-elles, ces femmes qui écrivent le 
sexe ? Quelle fut la genèse de leurs textes ? Comment furent-ils accueillis ? 
Scandale, opprobre, publication sous le manteau… bien des histoires, parfois 
rocambolesques, jalonnent ce parcours littéraire.

                 Julia Bracher

o
François-Rolland Elluin, gravure en frontispice in L’Arétin françois, 

de Félix Nogaret, Londres, 1803. Paris, Bibliothèque nationale de France.
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Bb

o
Jacob Van Loo, La jeune femme se couchant, dit Le Coucher à l’italienne, 

huile sur toile, XVII
e siècle. Lyon, musée des Beaux-Arts.

Elle composait également des chansons  
et des épigrammes en s’inspirant  
d’un des sujets dont on débattait 
longuement à l’époque : Qui de l’homme 
ou de la femme est, par nature,  
le plus fidèle ?

É  pouse d’un secrétaire d’État, dame 
d’honneur de Catherine de Médicis, 

elle tenait près du Louvre un salon fort 
prisé par les poètes. Ronsard, lui-même, 
l’avait élue comme fille spirituelle,  
séduit par son esprit lettré et savant.  

Pour le plus doux ébat que je puisse choisir,
Souvent, après dîner, craignant qu’il ne m’ennuie,
Je prends le manche en main, je le tâte et manie,
Tant qu’il soit en état de me donner plaisir.

Sur mon lit je me jette, et, sans m’en dessaisir
Je l’étreins de mes bras et sur moi je l’appuie,
Et, remuant bien fort, d’aise toute ravie,
Entre mille douceurs j’accomplis mon désir.

S’il advient, par malheur, quelquefois qu’il se lâche,
De la main je le dresse, et, derechef, je tâche
À jouir du plaisir d’un si doux maniement :

Ainsi, mon bien-aimé, tant que le nerf lui tire
Me contemple et me plaît, qui de lui, doucement,
Lasse et non assouvie, enfin je me retire.

Madeleine de l’Aubespine

Le Luth
vers 1565
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o
Gian Emilio Malerba, Jeune femme nue à sa toilette, détail.

Milan, Accademia di Belle Arti di Brera Quadreria.

Le succès des confessions de celle  
  qu’on appelle « La Contemporaine »  

fait naître bien des soupçons. N’y a-t-il  
pas quelques plumes masculines  
qui l’auraient secondée ? Néerlandaise  
de naissance, l’aventurière, voyageuse 
impénitente, actrice à l’occasion, fut  
la maîtresse, notamment, du maréchal 

Ney et fréquentait tout ce qu’il y avait 
d’hommes importants du Directoire,  
du Consulat et de l’Empire. Sa réputation  
de « Casanova femelle » lui survivra  
plus d’un siècle. Les sept volumes  
de ses mémoires, en plus des agréables 
émois qu’ils procurent, sont de précieux 
témoignages de son époque. 

Et quelle femme au monde pouvait l’aimer 
plus passionnément que moi ! Ce fut la pre-
mière idée qui s’offrit à mon esprit : je ne sais 
à quelle démarche m’eût entraînée l’exaltation 
de ma tête, si Ursule, revenue du spectacle, 
ne m’eût forcée d’entendre, pendant quelques 
minutes, le récit de ses jouissances et de ses 
émotions. Combien il me tardait de rester 
seule ! Ursule me quitta enfin.

« Non, me dis-je en parcourant ma 
chambre à grands pas, je ne puis ni ne dois 
fuir ; mais que du moins il sache combien je 
l’aime » et, saisissant la plume, j’écrivis la lettre 
qu’on va lire :

« J’obéis à mon cœur ; je ne cherche donc 
point de vaines excuses. Je ne sais pas l’art de 
déguiser mes sentiments : d’ailleurs, il y a dans 
le fond de mon âme quelque chose qui me dit 
que si ma démarche blesse les convenances 
du vulgaire, elle plaira peut-être à la noble 
franchise de votre caractère.

Une seule fois mes yeux vous ont rencontré,  

et votre image s’est gravée dans mon cœur. 
Unie à vous par la pensée, j’ai frémi de tous 
vos périls, j’ai joui de tous vos triomphes, et 
j’ai applaudi avec enthousiasme au récit de 
vos belles actions.

Mon sort est brillant ; quelques femmes le 
trouvent digne d’envie : je renoncerais avec 
joie à tout cet éclat, pour avoir le droit de 
m’associer à vos dangers.

L’estime et la reconnaissance m’unissent au 
général Moreau. Vous en faire l’aveu dans une 
lettre telle que celle-ci, n’est-ce pas courir le 
risque de me rendre méprisable à vos yeux ? 
Mais je ne sais point combattre le penchant 
irrésistible de mon cœur. En vous avouant le 
sentiment qui trouble mon repos, je n’ai point 
d’autre pensée que celle de vous apprendre 
qu’il existe loin de vous une femme à qui votre 
gloire n’est pas moins chère qu’à vous-même. »

J’étais si troublée en écrivant cette lettre, 
que je me trompai de suscription. Ce fut 
Moreau qui la reçut, et Ney eut celle qui 

Ida de Saint-Elme

Mémoires d’une contemporaine
1827 – 1828
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était destinée à Moreau. Je passai une grande 
partie de la nuit à lire mes autres lettres et 
à y répondre sur-le-champ. Le lendemain, 
tout était à la poste avant même que je fusse 
levée. Je n’appris que plus tard de la bouche 
de Ney l’impression qu’avait produite sur 
lui la lecture d’une missive assez froide, et 
dans laquelle se retrouvaient les traces d’une 
longue et paisible intimité. Mais quelle dut 
être la douleur de Moreau, lorsqu’il eut entre 
les mains cette preuve irrécusable que mon 
cœur ne lui appartenait plus, et que j’atten-
dais presque avec impatience l’occasion de 
lui prouver mon ingratitude envers lui, dont 
la tendresse pour moi semblait augmenter 
chaque jour ! […]

J’avais reçu trois lettres de Ney ; elles 
étaient fort courtes, mais je les relisais souvent. 
Les expressions n’en étaient point passionnées, 
mais assez douces et assez aimables pour faire 
prendre le change, la galanterie étant toujours 
pour un cœur de femme si près de ressem-
bler à la tendresse. Je préparai un mot pour 
lui, un mot qui pût me valoir à son arrivée 
une prompte visite ; mais il paraît qu’on a peu 
d’esprit quand on aime, car ce billet était bien 
le plus sot et le plus mal tourné que j’eusse écrit 
de ma vie. D. L*** se chargea de le porter à 
celui auquel il était adressé ; et dès le matin 
il sortait pour guetter cette arrivée, la seule 
occupation de ma tête. Le quatrième jour de 
ces courses complaisantes, D. L*** tardait 
à paraître : à sept heures du soir, j’allais me 
mettre à table, mourant d’une impatiente ter-
reur, lorsqu’il entra en me criant de la porte : 
Il est arrivé ! je l’ai vu, il tient votre billet.
– Et sa réponse ! m’écriai-je.
– Il l’apportera lui-même.
– Quand ?
– Demain.
– Quoi ! pas une ligne ? seulement demain !  
et je tombai d’accablement.
« Il ne pouvait ni venir ni écrire. Il était déjà 

comme au milieu d’une cour ; j’ai eu de la peine 
à pénétrer jusqu’à lui. Sa faveur est au comble : 
on l’attendait au Luxembourg. Je l’observais 
avec attention, et j’ai lu une bien douce surprise 
sur son visage ; jugez-en par cette question : 
Est-elle libre ? la trouverai-je seule ?
– Est-il bien vrai ? lui avez-vous tout dit ?
– Oui, tout ; il le sait, le croit et le verra et il 
sera trop heureux. » […]

Que ce demain me paraissait long à 
paraître ! Dès le matin, je me promenais, je 
regardais, j’avançais les pendules. Il me sem-
blait que je distinguais le bruit de sa voiture. 
La fatigue m’ayant gagnée, je m’assis au milieu 
de mon parterre, relisant l’ode tant célébrée 
de Sappho. Une vague rêverie avait remplacé 
l’impatience ; mais elle était encore passionnée, 
car, pour les courts momens qui m’étaient 
promis, je n’eusse pas craint de les acheter au 
prix de l’agonie du fatal Promontoire. Qui 
n’a ressenti toutes les nuances des milles sen-
timents contraires qui se succèdent dans les 
heures d’une première attente ! Hélas ! je les 
éprouvais toutes ensemble, quand un cabriolet 
roulant avec fracas s’arrête : la porte s’ouvre ; 
et je n’avais pas eu le temps de croire à mon 
bonheur qu’il m’était confirmé.

Je n’avais plus d’esprit ; mais j’avais tant de 
bonheur que là aurait dû finir ma vie.

Si Ney eût été un homme ordinaire, on eût  
presque trouvé sur son visage de la laideur ; 
mais avec sa noble taille, avec son attitude et ce 
regard qui était tout l’homme, en voyant tant de  
gloire on croyait voir la beauté. Quelques 
paroles avaient à peine été échangées entre nous,  
et déjà nous causions, nous sentions comme 
des amis de vingt ans. Avec quelle loyale pro-
bité il me rappelait le soin de mon avenir !

Et je lui répondais : « Cet avenir, n’y pensez 
pas : savoir que quelques battements de votre 
noble cœur sont pour moi, n’est-ce point là 
toute ma destinée ?

o
Auguste Rodin, Le Baiser, marbre, 1886.

Paris, musée Rodin.
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o
Františk Drtikol, Le Cri, épreuve gélatino-argentique, vers 1927.

Paris, Musée national d’Art moderne-Centre Georges-Pompidou. 

Anglaise née en Égypte, elle écrit en 
français. Remarquée dès la parution  

de ce premier recueil par les surréalistes, 
elle qu’André Breton comparait à « celle 

que le conte oriental nomme tubéreuse »  
s’impose par sa fascination du morbide, 
son érotisme incantatoire,  
et une impudeur blasphématoire.

Bb

Joyce Mansour

Cris
1954

Laisse-moi t’aimer.
J’aime le goût de ton sang épais
Je le garde longtemps dans ma bouche 
 sans dents.
Son ardeur me brûle la gorge.
J’aime ta sueur.
J’aime caresser tes aisselles
Ruisselantes de joie.
Laisse-moi t’aimer
Laisse-moi lécher tes yeux fermés
Laisse-moi les percer avec ma langue pointue
Et remplir leur creux de ma salive 
triomphante.
Laisse-moi t’aveugler.

*

Tu aimes coucher dans notre lit défait.
Nos sueurs anciennes ne te dégoûtent pas.
Nos draps salis par des rêves oubliés
Nos cris qui résonnent dans la chambre sombre
Tout ceci exalte ton corps affamé.

Ton laid visage s’illumine enfin
Car nos désirs d’hier sont tes rêves 
 de demain.

*

Que mes seins te provoquent
Je veux ta rage.
Je veux voir tes yeux s’épaissir
Tes joues blanchir en se creusant.
Je veux tes frissons.
Que tu éclates entre mes cuisses
Que mes désirs soient exaucés 
 sur le sol fertile
De ton corps sans pudeur.
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Et remplir leur creux de ma salive 
triomphante.
Laisse-moi t’aveugler.
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Tu aimes coucher dans notre lit défait.
Nos sueurs anciennes ne te dégoûtent pas.
Nos draps salis par des rêves oubliés
Nos cris qui résonnent dans la chambre sombre
Tout ceci exalte ton corps affamé.

Ton laid visage s’illumine enfin
Car nos désirs d’hier sont tes rêves 
 de demain.

*

Que mes seins te provoquent
Je veux ta rage.
Je veux voir tes yeux s’épaissir
Tes joues blanchir en se creusant.
Je veux tes frissons.
Que tu éclates entre mes cuisses
Que mes désirs soient exaucés 
 sur le sol fertile
De ton corps sans pudeur.


