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« J’AI FAIT UN PEU DE BIEN, … » I

« J’ai fait un peu de bien,
c’est mon meilleur ouvrage »

par Clémentine PRADÈRE-ASCIONE

Il a fallu du temps à Voltaire pour devenir tel qu’il nous
apparaît aujourd’hui, c’est-à-dire la principale figure des
Lumières.
Le versificateur à la plume facile, le tragédien classique, le

jeune mondain amateur d’épigrammes et de bons mots s’est
fait, par la grâce d’un exil forcé et porté par un esprit aussi
curieux qu’impertinent, le philosophe de la tolérance et du
refus du fanatisme. Oubliés, les tragédies et les poèmes épiques
qui lui avaient valu la célébrité de son vivant.
François Marie Arouet arrive avec le XVIIIe siècle ; il a six ans

en 1700, vingt et un en 1715 quand Louis XIV meurt en laissant
la France au summum de son rayonnement européen mais
ruinée par des guerres incessantes. La famille Arouet est repré-
sentative de cette bourgeoisie éclairée qui s’est développée au
XVIIe siècle et qui sera le terreau des bouleversements à venir :
François, le père, est notaire à Paris, la mère, née Marguerite
d’Aumard, est fille d’un greffier du Parlement et Armand, frère
aîné de François Marie, sera avocat.
Brillant élève au collège Louis-le-Grand, tenu par les jésuites,

le futur Voltaire acquiert une formation académique (rhéto-
rique et latin), et quand il quitte l’école, sa décision est prise :
il sera homme de lettres. Son père renâcle. Il s’essaie alors sans
enthousiasme au droit, tout en fréquentant les salons où il fait
son apprentissage du monde. On s’arrache bientôt le jeune
homme drôle et insolent – si insolent que son père l’envoie se
faire oublier loin de Paris. Peine perdue, car dès son retour à
la capitale, il récidive, fâche le Régent, et se retrouve à la Bas-
tille, où il croupira presque une année. Il a alors vingt-trois ans.

« J’ai fait un peu de bien, … »
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Ce premier séjour en prison l’assagit, il est temps pour lui
de se consacrer à une œuvre plus sérieuse que des épigrammes
ou des vers de circonstance dont l’impertinence amuse la bonne
société parisienne.
Il devient célèbre à vingt-quatre ans, avec une tragédie dans

la manière de Racine, son idole. Œdipe, montée fin 1718, est
un grand succès. C’est aussi le premier écrit où il délaisse le
nom d’Arouet pour celui de Voltaire.
Il est lancé. Aidé par sa grande aisance d’écriture, il donne

des vers : tragédies, contes, poèmes. La Henriade, long poème
en l’honneur d’Henri IV, rencontre à nouveau la faveur du
public en 1728 (même s’il a été composé bien auparavant).
Cette épopée en alexandrins, dans la tradition homérique, traite
déjà de la tolérance et fleure l’hérésie, mais Voltaire n’est pas
encore Voltaire.
Début 1726, une altercation avec le jeune chevalier de Rohan-

Chabot est à deux doigts de tourner au duel. Voltaire est arrêté,
passe quinze jours à la Bastille avant se s’exiler en Angleterre
où il restera deux ans, jusqu’en 1728, date à laquelle il est auto-
risé à rentrer en France à condition de rester éloigné de Paris.
Ce séjour est pour lui une révélation. Il découvre une société
anglaise évoluée et prospère, l’Habeas corpus, le pragmatisme
protestant, fréquente les intellectuels londoniens, et mesure le
retard de la France dans les domaines religieux, social, écono-
mique et politique.
Voltaire entre dans le siècle des Lumières en 1734, date de

la publication en France des Lettres philosophiques (ou Lettres
anglaises). Son éloge de l’Angleterre est avant tout, par compa-
raison, une critique acerbe des blocages et de l’intolérance que
font peser sur le peuple un clergé tout-puissant et un appareil
législatif archaïque.
Le scandale est énorme, à la hauteur du succès de l’ouvrage

qui est diffusé et lu dans l’Europe entière, malgré la censure.
A nouveau, Voltaire, toujours sous le coup d’une lettre de
cachet, s’enfuit et se réfugie en Champagne, dans le château
de Cirey, chez sa maîtresse Emilie du Châtelet. Il y restera
dix ans.
Il écrit et publie beaucoup ; du théâtre (et toujours avec

succès), mais également des textes philosophiques et polé-
miques, qu’il ne signe pas – et dont il refuse la paternité. Car
tout en fustigeant l’obscurantisme et le fanatisme religieux, il
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cherche à ne pas s’aliéner définitivement les autorités – par
prudence autant que par calcul. Voltaire est alors un homme
public, riche et célèbre parmi les intellectuels européens.
Il se lie dès 1736 avec Frédéric, futur roi de Prusse ; il débute

une correspondance avec lui, puis accepte son invitation, après
la mort de Mme du Châtelet en 1749, qui le laisse inconsolé.
Il mène pendant trois ans, de 1750 à 1753, une vie de rêve

à la cour de Frédéric II – figure même du « despote éclairé ».
Mais ses relations avec le monarque se tendent, il quitte la
Prusse en 1753, et voyage – il n’est toujours pas autorisé à
rentrer à Paris – avant de s’installer en Suisse.
C’est une période d’intense production : Zadig est publié en

Hollande en 1747 sans nom d’auteur, Le Siècle de Louis XIV
paraît en 1751, Micromégas en 1752, il participe à l’aventure
de L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert (pour laquelle il
émet cependant des réserves), et surtout Candide, publié sous
pseudonyme début 1759, qui connaît un succès immédiat et
durable.
Fatigué de ses allers-retours incessants et des querelles de

cour, il achète en 1758 le château de Ferney, à la frontière
franco-suisse, où il va demeurer vingt ans. Il a soixante-quatre
ans, une aura considérable, une puissance de travail stupé-
fiante. C’est de Ferney que le philosophe devient militant et
qu’il s’engage dans une œuvre de combat. Avec l’affaire Calas,
il se fait le champion de la justice.
Jean Calas, bourgeois toulousain – et protestant –, est accusé

du meurtre de son fils, que l’on a retrouvé pendu dans la
maison familiale. Motif invoqué ? Crime de religion : Jean
Calas aurait tué son fils qui souhaitait se convertir au catholi-
cisme. Il est condamné au supplice de la roue, puis il est
étranglé et brûlé. Voltaire, alerté par un autre fils de Jean Calas,
dresse l’oreille et se lance dans une enquête qui lui montre très
vite que Jean Calas est innocent et que l’aveuglement antipro-
testant a dirigé la main des juges ; de 1762 à 1765, Voltaire fait
feu de tout bois et bataille pour dénoncer l’injustice, et, plus
largement, les crimes de l’intolérance religieuse. Son fameux
mot « Ecrasez l’Infâme » devient son mot d’ordre. L’affaire
Calas a un retentissement considérable, car Voltaire en appelle
à l’opinion. Et par ses écrits, il parvient à obtenir la réhabili-
tation du supplicié. C’est une immense victoire : l’écrivain est
devenu homme d’action.
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Outre Calas, Voltaire se passionne pour d’autres causes judi-
ciaires, dont en 1765-66 celle du chevalier de La Barre,
condamné à mort pour hérésie.
Voltaire a désormais enlevé la mouche de son fleuret et il

frappe, à visage découvert. A soixante-dix ans passés, il est la
figure la plus imposante des Lumières et tout ce que l’Europe
compte d’intellectuels vient lui rendre visite à Ferney. Ce lieu
de retraite devient la plate-forme du militantisme philoso-
phique et Voltaire une sorte de conscience européenne. « J’ai
été pendant quatorze ans l’aubergiste de l’Europe », écrit-il à
Mme du Deffand. Son Dictionnaire philosophique portatif
paraît en 1764, ouvrage que Voltaire souhaitait plus maniable
que L’Encyclopédie, et de ce fait plus efficace.
Célébré, fêté, mais malade et sentant la mort venir, Voltaire

est autorisé à rentrer à Paris début 1778, où il est accueilli
triomphalement. Il meurt le 10 mai, au sommet de sa gloire et,
en un sens, victorieux.
Ses cendres seront transférées au Panthéon en 1791, au cœur

de la tourmente révolutionnaire, qu’il n’avait pas appelée de ses
vœux mais que son œuvre a contribué à susciter.

L’art de la pointe

« Ecrasez l’Infâme » ! A partir de l’affaire Calas, Voltaire
signe ainsi sa correspondance. L’écrivain classique a laissé
place au philosophe militant, le lettré pédant est devenu
l’ardent défenseur de la justice et de la liberté. Il s’est lancé
dans une lutte sans trêve contre l’obscurantisme, les supersti-
tions, le fanatisme religieux, et il le fait en pédagogue : « Le
nombre de ceux qui pensent est excessivement petit, et ceux-
là ne s’avisent pas de troubler le monde. » Il faudra bien que
quelqu’un le trouble, ce monde, et ce sera lui. Ce qui fera dire
à Nietzsche qu’il est « l’un des grands libérateurs de l’esprit ».
Le combat de Voltaire n’est certes pas nouveau. Nombreux

sont ceux qui, dès le début du XVIIIe, ont ouvert la porte à la
pensée critique. En 1721, Montesquieu publie ses Lettres per-
sanes (sans nom d’auteur), et en 1748 L’Esprit des lois, immé-
diatement censuré. En 1758, c’est De l’esprit d’Helvétius et en
1762 L’Emile de Rousseau, condamné par le Parlement. Vol-
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taire méprise Rousseau mais il reconnaît son talent, il admire
Helvétius, et il vénère Montesquieu, qui sera son modèle. Les
Lettres persanes, roman épistolaire, auront toute son admira-
tion. Plus que leur contenu, Voltaire en retient la stratégie : un
regard faussement ingénu, une écriture à double détente entre
satire et réflexion, l’agilité d’écriture et la polyphonie de points
de vue. Il y apporte sa touche personnelle : l’attaque frontale
et l’ironie mordante de la polémique. Autre source d’inspira-
tion, le Dictionnaire historique et critique de Bayle, paru en
1697. Ce vaste bêtisier dirigé contre le manichéisme vise à rec-
tifier, dénoncer et instruire, selon la maxime de Bayle : « Je ne
sais si l’on ne pourrait pas assurer que les obstacles d’un bon
examen ne viennent pas tant de ce que l’esprit est vide de
science, que de ce qu’il est plein de préjugés. » Voltaire se lance
à sa suite dans cette chasse aux préjugés et emprunte à Bayle
la méthode du doute sceptique.
Il s’agit cependant de convaincre ; pour ce faire, Voltaire va

utiliser les ressources de l’humour pour éveiller les consciences
et mettre le doigt, par l’absurde ou le contrepied, sur les para-
doxes et les faussetés des idéologies dominantes.
« Point d’injures, beaucoup d’ironie et de gaieté. Les injures

révoltent, l’ironie fait rentrer les gens en eux-mêmes, la gaieté
désarme. » Qu’il présente un caractère d’urgence, qu’il soit une
simple toile de fond ou un mode de dénonciation, l’engagement
voltairien est inséparable de l’ironie. « Nous avons tâché de
joindre l’agréable à l’utile […]. Les personnes de tout état trou-
veront de quoi s’instruire en s’amusant », écrit-il dans sa pré-
face au Dictionnaire philosophique. De fait, le bon mot
supplante la démonstration. Molière préconisait déjà cela en
introduisant son Tartuffe : « Le devoir de la comédie étant de
corriger les hommes en les divertissant, j’ai cru que […] je
n’avais rien de mieux à faire que d’attaquer par des peintures
ridicules les vices de mon siècle. » L’ironie voltairienne jaillit
au détour d’une phrase, montre l’envers du décor, démonte les
impostures et lance les débats sans même chercher à y
répondre. « Par le seul pouvoir de sa plume, rien qu’avec de
l’esprit, il remue, il ébranle toute son époque », écrira Paul
Valéry à son sujet.
L’esprit voltairien se caractérise par son insolence, sa mobi-

lité, son sens du raccourci, ses juxtapositions inattendues, le
tout dans une langue vive et claire. « Voltaire n’écrit pas, il
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parle », dira Raymond Naves. Le prosateur moderne a triomphé
du versificateur classique.
A la fois ludique, philosophique et subversive, l’écriture vol-

tairienne parvient malicieusement à contourner la censure. A
ceux qui l’accusent d’idées provocantes, Voltaire donne l’ironie
comme alibi ; à ceux qui le taxent d’humoriste (comme Rous-
seau avec qui il est en mauvais termes), il se réclame de son
combat pour les Lumières. Fidèle à sa préférence pour les
« livres dont les lecteurs font eux-mêmes la moitié », Voltaire
fait confiance au bon lecteur qui saura faire la part des choses,
identifier ses clins d’œil et surtout lire entre les lignes. Les
textes voltairiens sont ouverts, ils ont besoin pour exister d’une
participation extérieure, lecteur complice ou adversaire.
Pour « rendre aux hommes confiance en eux-mêmes » (Ray-

mond Naves), Voltaire aura été tour à tour philosophe ironique
et écrivain polémiste, maîtrisant l’art de la fiction autant que
l’art de la pique. S’il fut pour beaucoup un séducteur insolent
ou un courtisan libertin, si sa désinvolture a parfois terni sa
réputation, sa générosité utopique dans sa lutte pour la tolé-
rance le place en tête du mouvement des Lumières. Véritable
touche-à-tout, personnalité en vogue mais toujours déran-
geante, Voltaire aura passé sa vie à jouer avec les mécanismes
du scandale.
En vérité, le mot d’ordre de Voltaire est simple : « La grande

affaire et la seule qu’on doive avoir, c’est de vivre heureux. »
Cette exaltation du bonheur est indissociable de son combat.
« Un jour, tout sera bien, voilà notre espérance / Tout est bien
aujourd’hui, voilà l’illusion. » Pour que tout soit mieux demain,
Voltaire entreprend d’éveiller les consciences, par l’humour et
la fiction. Détourner du motif pour mieux y revenir, telle est
l’entreprise voltairienne afin que tout soit « pour le mieux dans
le meilleur des mondes possibles ».
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