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« J'ai fait un peu de bien,
c’'est mon meilleur ouvrage »

par Clémentine PRADERE-ASCIONE

Il a fallu du temps a Voltaire pour devenir tel qu'il nous
apparait aujourd’hui, c'est-a-dire la principale figure des
Lumieres.

Le versificateur a la plume facile, le tragédien classique, le
jeune mondain amateur d’épigrammes et de bons mots s’est
fait, par la grace d’'un exil forcé et porté par un esprit aussi
curieux qu'impertinent, le philosophe de la tolérance et du
refus du fanatisme. Oubliés, les tragédies et les poemes épiques
qui lui avaient valu la célébrité de son vivant.

Francois Marie Arouet arrive avec le xvin® siecle ; il a six ans
en 1700, vingt et un en 1715 quand Louis XIV meurt en laissant
la France au summum de son rayonnement européen mais
ruinée par des guerres incessantes. La famille Arouet est repré-
sentative de cette bourgeoisie éclairée qui s’est développée au
XVII® siecle et qui sera le terreau des bouleversements a venir :
Francois, le pére, est notaire a Paris, la mere, née Marguerite
d’Aumard, est fille d'un greffier du Parlement et Armand, frere
ainé de Francois Marie, sera avocat.

Brillant éléve au college Louis-le-Grand, tenu par les jésuites,
le futur Voltaire acquiert une formation académique (rhéto-
rique et latin), et quand il quitte I'école, sa décision est prise :
il sera homme de lettres. Son pére renacle. 1l s’essaie alors sans
enthousiasme au droit, tout en fréquentant les salons ot il fait
son apprentissage du monde. On s’arrache bientét le jeune
homme drole et insolent — si insolent que son pére I'envoie se
faire oublier loin de Paris. Peine perdue, car dés son retour a
la capitale, il récidive, fache le Régent, et se retrouve a la Bas-
tille, ot il croupira presque une année. Il a alors vingt-trois ans.
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Ce premier séjour en prison l'assagit, il est temps pour lui
de se consacrer a une ceuvre plus sérieuse que des épigrammes
ou des vers de circonstance dont I'impertinence amuse la bonne
société parisienne.

Il devient célebre a vingt-quatre ans, avec une tragédie dans
la maniére de Racine, son idole. (Edipe, montée fin 1718, est
un grand succes. Cest aussi le premier écrit ou il délaisse le
nom d’Arouet pour celui de Voltaire.

Il est lancé. Aidé par sa grande aisance d’écriture, il donne
des vers : tragédies, contes, poémes. La Henriade, long poéme
en l'honneur d’'Henri IV, rencontre a nouveau la faveur du
public en 1728 (méme s’il a été composé bien auparavant).
Cette épopée en alexandrins, dans la tradition homérique, traite
déja de la tolérance et fleure 'hérésie, mais Voltaire n’est pas
encore Voltaire.

Début 1726, une altercation avec le jeune chevalier de Rohan-
Chabot est a deux doigts de tourner au duel. Voltaire est arrété,
passe quinze jours a la Bastille avant se s'exiler en Angleterre
ou il restera deux ans, jusqu’en 1728, date a laquelle il est auto-
risé a rentrer en France a condition de rester éloigné de Paris.
Ce séjour est pour lui une révélation. Il découvre une société
anglaise évoluée et prospere, 'Habeas corpus, le pragmatisme
protestant, fréquente les intellectuels londoniens, et mesure le
retard de la France dans les domaines religieux, social, écono-
mique et politique.

Voltaire entre dans le siecle des Lumiéres en 1734, date de
la publication en France des Lettres philosophiques (ou Lettres
anglaises). Son éloge de I’Angleterre est avant tout, par compa-
raison, une critique acerbe des blocages et de l'intolérance que
font peser sur le peuple un clergé tout-puissant et un appareil
législatif archaique.

Le scandale est énorme, a la hauteur du succes de 'ouvrage
qui est diffusé et lu dans I'Europe entiére, malgré la censure.
A nouveau, Voltaire, toujours sous le coup dune lettre de
cachet, s‘enfuit et se réfugie en Champagne, dans le chateau
de Cirey, chez sa maitresse Emilie du Chatelet. 11 y restera
dix ans.

Il écrit et publie beaucoup; du théatre (et toujours avec
succes), mais également des textes philosophiques et polé-
miques, qu’il ne signe pas — et dont il refuse la paternité. Car
tout en fustigeant l'obscurantisme et le fanatisme religieux, il
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cherche a ne pas s’aliéner définitivement les autorités — par
prudence autant que par calcul. Voltaire est alors un homme
public, riche et célebre parmi les intellectuels européens.

11 se lie deés 1736 avec Frédéric, futur roi de Prusse ; il débute
une correspondance avec lui, puis accepte son invitation, apres
la mort de Mme du Chatelet en 1749, qui le laisse inconsolé.

Il mene pendant trois ans, de 1750 a 1753, une vie de réve
a la cour de Frédéric II - figure méme du « despote éclairé ».
Mais ses relations avec le monarque se tendent, il quitte la
Prusse en 1753, et voyage — il n'est toujours pas autorisé a
rentrer & Paris — avant de s’installer en Suisse.

C'est une période d’intense production : Zadig est publié en
Hollande en 1747 sans nom d’auteur, Le Siécle de Louis XIV
parait en 1751, Micromégas en 1752, il participe a l'aventure
de L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert (pour laquelle il
émet cependant des réserves), et surtout Candide, publié sous
pseudonyme début 1759, qui connait un succes immédiat et
durable.

Fatigué de ses allers-retours incessants et des querelles de
cour, il achete en 1758 le chateau de Ferney, a la frontiere
franco-suisse, ot il va demeurer vingt ans. Il a soixante-quatre
ans, une aura considérable, une puissance de travail stupé-
fiante. C’est de Ferney que le philosophe devient militant et
qu'il s’engage dans une ceuvre de combat. Avec l'affaire Calas,
il se fait le champion de la justice.

Jean Calas, bourgeois toulousain — et protestant —, est accusé
du meurtre de son fils, que l'on a retrouvé pendu dans la
maison familiale. Motif invoqué ? Crime de religion: Jean
Calas aurait tué son fils qui souhaitait se convertir au catholi-
cisme. Il est condamné au supplice de la roue, puis il est
étranglé et brilé. Voltaire, alerté par un autre fils de Jean Calas,
dresse l'oreille et se lance dans une enquéte qui lui montre tres
vite que Jean Calas est innocent et que 'aveuglement antipro-
testant a dirigé la main des juges ; de 1762 a 1765, Voltaire fait
feu de tout bois et bataille pour dénoncer l'injustice, et, plus
largement, les crimes de l'intolérance religieuse. Son fameux
mot « Ecrasez I'Infaime » devient son mot dordre. L’affaire
Calas a un retentissement considérable, car Voltaire en appelle
a l'opinion. Et par ses écrits, il parvient a obtenir la réhabili-
tation du supplicié. C’est une immense victoire : I'écrivain est
devenu homme d’action.
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Outre Calas, Voltaire se passionne pour d’autres causes judi-
ciaires, dont en 1765-66 celle du chevalier de La Barre,
condamné a mort pour hérésie.

Voltaire a désormais enlevé la mouche de son fleuret et il
frappe, a visage découvert. A soixante-dix ans passés, il est la
figure la plus imposante des Lumieres et tout ce que 'Europe
compte d’intellectuels vient lui rendre visite a Ferney. Ce lieu
de retraite devient la plate-forme du militantisme philoso-
phique et Voltaire une sorte de conscience européenne. « Jai
été pendant quatorze ans l'aubergiste de I'Europe », écrit-il a
Mme du Deffand. Son Dictionnaire philosophique portatif
parait en 1764, ouvrage que Voltaire souhaitait plus maniable
que L’Encyclopédie, et de ce fait plus efficace.

Célébré, fété, mais malade et sentant la mort venir, Voltaire
est autorisé a rentrer a Paris début 1778, ou il est accueilli
triomphalement. Il meurt le 10 mai, au sommet de sa gloire et,
en un sens, victorieux.

Ses cendres seront transférées au Panthéon en 1791, au coeur
de la tourmente révolutionnaire, qu’il n’avait pas appelée de ses
veeux mais que son ceuvre a contribué a susciter.

L'art de la pointe

« Ecrasez I'Infame » ! A partir de l'affaire Calas, Voltaire
signe ainsi sa correspondance. L'écrivain classique a laissé
place au philosophe militant, le lettré pédant est devenu
I'ardent défenseur de la justice et de la liberté. Il s’est lancé
dans une lutte sans tréve contre 'obscurantisme, les supersti-
tions, le fanatisme religieux, et il le fait en pédagogue: « Le
nombre de ceux qui pensent est excessivement petit, et ceux-
la ne s’avisent pas de troubler le monde. » 1l faudra bien que
quelqu’un le trouble, ce monde, et ce sera lui. Ce qui fera dire
a Nietzsche qu’il est « I'un des grands libérateurs de l'esprit ».

Le combat de Voltaire n'est certes pas nouveau. Nombreux
sont ceux qui, dés le début du xvmi®, ont ouvert la porte a la
pensée critique. En 1721, Montesquieu publie ses Lettres per-
sanes (sans nom d’auteur), et en 1748 L’Esprit des lois, immé-
diatement censuré. En 1758, c’est De l'esprit d'Helvétius et en
1762 L’Emile de Rousseau, condamné par le Parlement. Vol-
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taire méprise Rousseau mais il reconnait son talent, il admire
Helvétius, et il vénére Montesquieu, qui sera son modele. Les
Lettres persanes, roman épistolaire, auront toute son admira-
tion. Plus que leur contenu, Voltaire en retient la stratégie : un
regard faussement ingénu, une écriture a double détente entre
satire et réflexion, I'agilité d’écriture et la polyphonie de points
de vue. Il y apporte sa touche personnelle : I'attaque frontale
et l'ironie mordante de la polémique. Autre source d'inspira-
tion, le Dictionnaire historique et critique de Bayle, paru en
1697. Ce vaste bétisier dirigé contre le manichéisme vise a rec-
tifier, dénoncer et instruire, selon la maxime de Bayle : « Je ne
sais si I'on ne pourrait pas assurer que les obstacles d'un bon
examen ne viennent pas tant de ce que lesprit est vide de
science, que de ce qu’il est plein de préjugés. » Voltaire se lance
a sa suite dans cette chasse aux préjugés et emprunte a Bayle
la méthode du doute sceptique.

Il s’agit cependant de convaincre ; pour ce faire, Voltaire va
utiliser les ressources de 'humour pour éveiller les consciences
et mettre le doigt, par I'absurde ou le contrepied, sur les para-
doxes et les faussetés des idéologies dominantes.

« Point d'injures, beaucoup d’ironie et de gaieté. Les injures
révoltent, l'ironie fait rentrer les gens en eux-mémes, la gaieté
désarme. » Qu’il présente un caractere d’'urgence, qu'il soit une
simple toile de fond ou un mode de dénonciation, 'engagement
voltairien est inséparable de lironie. « Nous avons taché de
joindre 'agréable a l'utile [...]. Les personnes de tout état trou-
veront de quoi s’instruire en s'amusant », écrit-il dans sa pré-
face au Dictionnaire philosophique. De fait, le bon mot
supplante la démonstration. Moliére préconisait déja cela en
introduisant son Tartuffe : « Le devoir de la comédie étant de
corriger les hommes en les divertissant, jai cru que [...] je
n‘avais rien de mieux a faire que d’attaquer par des peintures
ridicules les vices de mon siecle. » L’ironie voltairienne jaillit
au détour d'une phrase, montre I'envers du décor, démonte les
impostures et lance les débats sans méme chercher a y
répondre. « Par le seul pouvoir de sa plume, rien qu'avec de
I'esprit, il remue, il ébranle toute son époque », écrira Paul
Valéry a son sujet.

L’esprit voltairien se caractérise par son insolence, sa mobi-
lité, son sens du raccourci, ses juxtapositions inattendues, le
tout dans une langue vive et claire. « Voltaire n’écrit pas, il
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parle », dira Raymond Naves. Le prosateur moderne a triomphé
du versificateur classique.

A la fois ludique, philosophique et subversive, I'écriture vol-
tairienne parvient malicieusement a contourner la censure. A
ceux qui l'accusent d’idées provocantes, Voltaire donne l'ironie
comme alibi ; & ceux qui le taxent d’humoriste (comme Rous-
seau avec qui il est en mauvais termes), il se réclame de son
combat pour les Lumieres. Fidele a sa préférence pour les
« livres dont les lecteurs font eux-mémes la moitié », Voltaire
fait confiance au bon lecteur qui saura faire la part des choses,
identifier ses clins d'eeil et surtout lire entre les lignes. Les
textes voltairiens sont ouverts, ils ont besoin pour exister d'une
participation extérieure, lecteur complice ou adversaire.

Pour « rendre aux hommes confiance en eux-mémes » (Ray-
mond Naves), Voltaire aura été tour a tour philosophe ironique
et écrivain polémiste, maitrisant I'art de la fiction autant que
I'art de la pique. S’il fut pour beaucoup un séducteur insolent
ou un courtisan libertin, si sa désinvolture a parfois terni sa
réputation, sa générosité utopique dans sa lutte pour la tolé-
rance le place en téte du mouvement des Lumieres. Véritable
touche-a-tout, personnalité en vogue mais toujours déran-
geante, Voltaire aura passé sa vie a jouer avec les mécanismes
du scandale.

En vérité, le mot d’ordre de Voltaire est simple : « La grande
affaire et la seule qu'on doive avoir, c’est de vivre heureux. »
Cette exaltation du bonheur est indissociable de son combat.
« Un jour, tout sera bien, voila notre espérance / Tout est bien
aujourd’hui, voila I'illusion. » Pour que tout soit mieux demain,
Voltaire entreprend d’éveiller les consciences, par 'humour et
la fiction. Détourner du motif pour mieux y revenir, telle est
I'entreprise voltairienne afin que tout soit « pour le mieux dans
le meilleur des mondes possibles ».
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