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Un autrefois au passé simple
par Gérard BOUTET

L’étude du passé,
outre qu’elle est très intéressante, est nécessaire.

L’homme n’a pas le droit d’ignorer ce qu’il fut,
cela ne peut que l’aider à devenir

ce qu’il voudrait être.

Pierre-Valentin Berthier

«R egarde bien, mon gars. Le bonhomme en cas-
quette que tu vois sur cette photo jaunie, c’était
mon arrière-grand-père, le grand-père de mon

père. Il ne sortait jamais des bois. Il n’était pas feignant,
ça non, et pourtant il n’a pas laissé un gros héritage à ses
neuf drôles. A la fin, il marchait cassé en deux, tant le
travail lui avait brisé l’échine. C’était ainsi, dans le temps.
On trimait dur, mais on ne s’enrichissait pas. »

Des bonshommes de cette silhouette-là, on en retrouve
dans la plupart des familles dès qu’on remonte les généra-
tions. L’ouvrage était rude, c’est vrai, et rapportait moins
d’écus que de courbatures. Bien content encore quand on
ne manquait ni d’effets ni de pitance.

Aujourd’hui, les choses ont heureusement changé. On
imagine mal ce que pouvait être l’existence journalière
des gens de naguère, bien avant que la machine ne vienne
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améliorer leur condition. Souvent on naissait sans être
vraiment désiré ; on grandissait comme une mauvaise
herbe et sitôt les dix ans, avec plus de force en bras que
de jugeote en ciboulot, on se louait pour gagner sa croûte
loin des jupes rassurantes d’une mère trop occupée à
torcher les puînés. On apprenait le boulot sur le tas, en
regardant faire les anciens qui n’étaient pas avares en
coups de pied au cul. On devenait arpète, ou commis, ou
grouillot, le plus fréquemment dans le métier du père ou
dans un emploi approchant. Avec un brin de chance on
trouvait une bonne fille à marier au retour du régiment
et l’on envisageait, une fois en ménage, de se mettre à
son compte. Sinon, il fallait continuer de s’échiner pour
un patron et ne plus perdre ses moments en de vaines
rêvasseries de benêt.

Ils ne sont plus légion, ceux qui peuvent encore
évoquer ces duretés qu’ils ont endurées. Les années ont
coulé. Ils sont partis les uns après les autres, sans bruit,
le plus simplement du monde. On ne remue pas ciel et
terre lorsqu’un bonhomiot s’éteint. On s’attendait depuis
longtemps à leur départ. Une belle fin, paisible et tout. Le
décès d’un nonagénaire est moins un deuil que l’aboutis-
sement logique d’un contrat bien honoré, parfois même
une délivrance. N’empêche ! Avec eux ont disparu les
derniers témoins d’une époque à jamais révolue. Et c’est
bête de ne pas les avoir mieux écoutés quand il leur
restait encore un peu de souffle et de raison.

Oh ! certes, ça ne date pas d’hier que les hommes
meurent en emportant leurs secrets. Auparavant, on
prenait néanmoins le loisir de parler entre soi, de regarder
le savoir-faire de l’autre, de s’en inspirer au besoin.
Les dires et les gestes se transmettaient de la sorte, de
père à fils ou de compagnon à bricolin, en rebonds qui
ricochaient depuis toujours. Les tonneliers et les sabo-
tiers tenaient peut-être leurs façons de nos ancêtres
les Gaulois, qui sait ? La parole et la manière s’échan-
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geaient aux assemblées, aux louées, aux marchés, aux
foires, aux veillées même, voire dans les cours communes
– ces fichus droits de passage qui causaient autant de
brouilles que de bonne entente. On discutait pendant
l’attente à la forge, devant le pressoir ou l’alambic, chez
le perruquier, derrière la charrette de l’Auvergnat. Il y
avait encore les trois mots que les voituriers se lançaient
durant la pissée des chevaux, la jacasserie des femmes
au lavoir, le boniment des colporteurs, les retrouvailles
bavardes aux cochonnailles, les repas de moisson, du
battage, des vendanges. Autant d’occasions de se saluer,
de s’enseigner quelques astuces, de trimer et de lichailler
ensemble, de s’apprendre les nouvelles de la paroisse et
les usages de la corporation. La vive voix était bien l’une
des rares fortunes de nos aïeux.

Seulement, voilà : les rencontres, les métiers ou les
occupations de saison, le village, le verbe même, tout
se modifia radicalement à partir d’août 1914, quand les
hommes durent quitter les champs de blé pour ceux des
batailles. Dès lors, les assemblées ne furent plus courues
et la mécanisation transforma les ateliers. Les familles
d’un même voisinage ne se fréquentèrent plus guère et
chacun s’évertua à ne pas gaspiller ses instants en parlote,
puisque le temps valait désormais de l’argent. Et de nos
jours, on s’écoute parler sans entendre ce que disent les
autres. Un dialogue de sourds.

Ils ne sont pourtant pas à court d’anecdotes, les vieux
de l’outre-besogne, quand un jeunot fait mine de prêter
l’oreille à leurs souvenirs ! Ils se sont toujours montrés
intarissables alors que je furetais dans leurs historiettes
pour alimenter mon moulin à légendes. J’ai donc pris
la route, la musette du chemineau en bandoulière, et
je suis parti en glane de leurs témoignages. Il m’a fallu
toquer aux portes des enseignes rouillées qui grincent
et qui craquent comme les jointures des vieux artisans.
Beaucoup d’huis ne se sont malheureusement pas entre-
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bâillés. Le voisin me disait : « Vous arrivez trop tard, le
pépère est mort l’hiver passé. – C’était le dernier de la
contrée ? – Oui-da ! c’était le tout dernier. Il aurait été
content de vous montrer comment il œuvrait, pour sûr ! »

Les vieux s’en vont, mais les jeunes ne restent pas.
Quelques métiers d’hier existent encore, bien entendu,
mais ils se sont tellement modernisés qu’on n’en reconnaît
plus les anciennes façons.

Ici ou là, une méchante poussière blanchit les établis
silencieux, tendus de toiles d’araignée. Nombre d’ou-
tillages finiront sur les panneaux d’un musée de sous-
préfecture, tandis que l’oubli endormira les mémoires
fatiguées. Tout cela sent déjà l’histoire ancienne. Dans
quelques années, on s’émerveillera devant des tricoises
sans savoir bien à quoi elles servaient. Car un bristol
d’explication ne remplacera jamais la main calleuse d’un
compagnon forgeron. Il manquera les odeurs de corne
brûlée, le grésillement du fer rougi plongé dans la flotte,
les senteurs mélangées du cuir graissé et du bois mordu
par la gouge. Il manquera surtout la présence de l’homme.

Vous comprenez pourquoi nous avions à cœur de
vous présenter ces gens d’un autre âge, pourquoi nous
désirions tant recueillir leurs confidences. C’est à eux que
nous devons notre patrimoine. Leurs doigts se font un
peu gourds, leurs poignets sont quelquefois déformés par
les rhumatismes, il arrive que leurs yeux ne distinguent
plus très bien à travers d’épaisses lunettes ; mais va ! il
suffit de les écouter pour voir revivre de solides gaillards
pleins d’adresse et d’allant. Des hommes et des femmes
qui, faut-il le rappeler, n’ont jamais empoché de confor-
tables salaires malgré les efforts fournis.

Tout un monde que l’on pourrait surnommer, sans
péjoration aucune, les « gagne-misère »…
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