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La comète Huxley

par François RIVIÈRE

Pourquoi ne pas prétendre à l’existence d’une véritable
« dynastie Huxley » ayant régné pendant plus d’un siècle sous
le ciel d’Angleterre, ce que justifiait encore récemment l’impor-
tance dans le monde scientifique du demi-frère de l’écrivain,
sir Andrew Huxley, prix Nobel de médecine 1963 et figure
éminente du Trinity College de Cambridge ?

Aldous Leonard Huxley vient au monde le 26 juillet 1894 à
Godalming dans le comté du Surrey. Il n’est rien moins que le
petit-fils du célèbre homme de science Thomas Henry Huxley,
disciple de Darwin. Leonard, le père d’Aldous, d’abord simple
maître d’école, prendra de l’importance comme critique litté-
raire avant de se voir confier la direction du Cornhill Magazine.
La mère du futur auteur du Meilleur des mondes, née Julia
Arnold, est la nièce du poète et critique Matthew Arnold et a
pour sœur celle qui deviendra célèbre sous le nom de plume
de Mrs Humphry Ward, auteure notamment du best-seller
Robert Elsmere (1888). Les parents du garçon ont fait connais-
sance à Oxford pendant leurs études.

C’est dans la campagne boisée du pluvieux Surrey que se
déroulera l’enfance d’Aldous en compagnie de ses deux frères
aînés, Julian, qui sera un jour le premier directeur de
l’UNESCO, et Trevenen, disparu très jeune. Margaret, la petite
dernière de la famille Huxley, naîtra cinq ans après Aldous.
Celui-ci éprouve une grande passion pour sa mère qui le
protège du caractère tyrannique de Leonard. Julia Huxley crée
en 1901 une école privée où se retrouveront les filles de célé-
brités comme Arthur Conan Doyle ou l’intellectuel Gilbert
Murray. Aldous s’épanouit dans une atmosphère grisante pour
son jeune cerveau déjà très réceptif. Mais il devra bientôt
quitter ce petit paradis pour connaître la vie de pension au
collège d’Hillside dont la règle est particulièrement sévère. Lors

191772BQA_HUXLEY_Postface_Aster4_fm9.fm  Page 1  Mercredi, 2. octobre 2013  3:06 15



2 LA COMÈTE HUXLEY

de vacances en Suisse, il étudie la flore alpestre avec passion.
Il sera très affecté par le décès brutal de Julia en 1908. Quelque
temps plus tard il est inscrit à Eton. C’est là qu’au cours de sa
seizième année, Aldous contracte une terrible infection de l’œil
due à un staphylocoque doré qui le rendra quasi aveugle
pendant dix-huit mois. Il apprend le braille, certain de ne
jamais recouvrer la vue et commence à faire preuve de cette
énergie vitale que tous ceux qui ont croisé sa route admireront
sans cesse. La littérature devient dès lors sa préoccupation
majeure. La publication en anglais, dès 1913, de La Recherche
du temps perdu fait son bonheur.

Dans sa petite chambre du Chartwell College à Oxford, il
s’initie à la poésie et sa première pièce en vers est publiée en
1915 dans l’anthologie annuelle de l’Oxford Poetry. Le 29
novembre de cette même année, il fait sa première visite à
Garsington Manor. C’est depuis cette propriété de l’Oxfordshire
que lady Ottoline Morrell et son époux Philip vont arbitrer
pendant plus d’une décennie, avec autorité et un sens aigu de
l’hospitalité, la vie littéraire et artistique anglaise. C’est dans un
décor identique que le héros du premier roman signé Aldous
Huxley, Jaune de Crome, fera son amusante entrée en scène en
1921. Chez lady Ottoline, le jeune écrivain croise d’éminents
personnages, Bertrand Russell, Katherine Mansfield, Lytton
Strachey et Virginia Woolf, mais aussi quelques excentriques
n’appartenant pas au très exclusif cercle de Bloomsbury. Une
grande timidité jointe au charme indéniable que dégage son
allure romantique confèrent au jeune poète une aura que
renforce encore, s’il est besoin, le nom prestigieux qu’il porte.
Il milite alors avec ardeur pour la Société socialiste. A Londres,
il rencontre l’écrivain D.H. Lawrence qu’il admire et dont il va
se faire un ami. Mais en 1915, c’est à Garsington Manor qu’il
tombe amoureux d’une jeune Belge que lady Ottoline a pris
sous son aile protectrice. Maria Nys est bisexuelle et cette
« charmante brunette, haute comme trois pommes, au visage
ovale, aux cheveux bouclés et aux yeux verts », qui fascinera
plus tard Anita Loos, échappe pour l’heure à son amoureux
transi. Tous deux ne se retrouveront que deux ans plus tard.
Entre-temps, Aldous a publié son premier recueil de poèmes
fin 1916. Il commence alors à collaborer au New Statesman
And Nation, puis trouve un emploi de guerre à l’Amirauté après
avoir été jugé inapte au service en raison de sa vue déficiente.
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LA COMÈTE HUXLEY 3

L’enseignement le tente et son père, qui s’est remarié en 1912
et vit dans le nord de la capitale, lui conseille d’essayer Oxford.
Mais c’est finalement à Garsington qu’il se réfugie, y secondant
Philip Morrell dans les travaux de la ferme. En septembre 1917,
il obtient un poste de professeur à Eton qu’il ne laissera qu’en
février 1919. Cette année-là, il épouse Maria en Belgique. C’est
le début d’une union sexuellement complexe mais extrêmement
fructueuse sur le plan de la création pour le jeune écrivain. En
1920 paraît son premier recueil de nouvelles sous le titre
Limbo. On y discerne des préoccupations qui ne sont plus
seulement celles d’un littéraire sophistiqué. Huxley s’emploie
d’ailleurs, dans ces fictions brèves aussitôt remarquées par la
critique des deux côtés de l’Atlantique, à stigmatiser les habi-
tudes du milieu littéraire qu’il fréquente pourtant assidûment.
Ce n’est pas le moindre des paradoxes qu’il cultivera tout au
long de sa féconde carrière…

Matthew, l’unique enfant du couple, naît en avril 1920. Les
Huxley s’installent alors en Italie. Aldous écrit pour la revue
The Athenaeum la série d’essais plus tard regroupés dans le
recueil En marge (1923). Il y parle aussi bien du pays qu’il
découvre que de démocratie, de poésie, de Lytton Strachey, de
publicité ou de Chaucer. C’est en Toscane où il rejoint son
épouse et leur fils qu’il écrit Jaune de Crome, roman qui paraît
en novembre 1921 à Londres. La critique consacre le brillant
nouveau venu qui ne songe alors qu’à ce que le journalisme
peut lui apporter. Il est recruté par le magazine Vogue et
fréquente les salons littéraires. Maria et lui vivent assez librement,
elle s’engageant dans une liaison avec Mary Hutchinson et
Aldous ayant quelque temps pour maîtresse Nancy Cunard.
Retour en Italie où Huxley travaille à un deuxième roman et
compose certaines des nouvelles rassemblées dans Le Petit
Mexicain. Dans ce recueil s’exprime parfaitement le combat
opposant l’intellectuel au romancier d’imagination. Jusqu’en
1925, les Huxley vont encore beaucoup se déplacer. En
septembre de cette année, ils embarquent à Naples pour l’Inde.
La spiritualité hindoue intéresse Huxley mais ne le fascine pas.
Elle lui paraît mettre en cage la liberté de tout un peuple. Le
couple part ensuite pour la Chine puis décide de rallier San
Francisco depuis Manille, via Hong Kong. Dès leur arrivée en
Amérique, ils prennent le train pour Los Angeles où Aldous
goûte pour la première fois l’atmosphère d’une ville qu’il
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4 LA COMÈTE HUXLEY

considère encore comme celle de tous les plaisirs frelatés. A
New York, l’écrivain se laisse congratuler par Anita Loos dont
il a aimé le roman à succès Les hommes préfèrent les blondes,
publié quelques mois auparavant.

Rentré à Londres début 1926, Huxley commence la rédaction
de Contrepoint qu’il poursuivra en Italie, Maria en assurant la
dactylographie. Jusqu’en avril 1930, alors que le succès de son
nouveau roman fait de lui un écrivain très apprécié du public
français, Huxley loue une petite maison à Suresnes, dans la
banlieue de Paris. H. G. Wells et D. H. Lawrence – qui s’éteint
à Vence en mai 1930 – ont plébiscité Contrepoint. Fort d’une
notoriété à présent bien établie, Huxley s’installe dans le sud
de la France, à Sanary-sur-mer, où Maria et lui font l’acqui-
sition d’une Bugatti rouge… Une adaptation pour la scène de
Contrepoint est jouée à Londres au Daly Theatre jusqu’au
1er mars 1930, encourageant l’écrivain à persévérer dans un
genre qu’il ne maîtrisera jamais totalement.

La lecture du Château de Kafka aura peut-être été le déclic
incitant Huxley à se lancer dans l’écriture du Meilleur des mondes.
Mais l’ampleur d’un projet de récit mêlant à la fiction une
réflexion amorcée depuis longtemps déjà sur l’évolution possible
de l’humanité exprime en vérité ce qui fera désormais la spéci-
ficité de l’œuvre huxleyenne.

En 1933, les Huxley parcourent l’Amérique du Sud. Pendant
sa visite aux ruines de la civilisation maya, Aldous s’interroge
sur la question raciale que soulève alors l’idéologie nazie. Pour
lui, cette « philosophie de la haine et de la division » devrait
être soumise à examen au cours d’une Conférence psycholo-
gique mondiale qu’il appelle de ses vœux dans ses articles.
Rentré à Sanary, le couple constate qu’un certain nombre
d’exilés allemands commencent à s’y installer, parmi lesquels
Thomas Mann et sa nombreuse famille.

En janvier 1935, l’écrivain accepte de donner à Paris-Soir une
série d’articles sur le thème « La France au seuil de 1935 ». Il
a commencé son roman intitulé La Paix des profondeurs où il
explore de nouveaux centres d’intérêt. Il préside le mouvement
pacifiste PPM au côté de son ami le journaliste scientifique
Gerald Heard.

Maria et lui sont à bord du Normandie en avril 1937, en
partance pour l’Amérique. Ils se rendent au Nouveau-Mexique
à l’invitation de Frida Lawrence qui possède un ranch près de
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LA COMÈTE HUXLEY 5

Santa Fe. Matthew a quinze ans et il accueille sans déplaisir
cet épisode de vie à la dure avec ses parents dans une cabane
en rondins. Bientôt approché par un agent littéraire établi à
Hollywood, Huxley se rend à Los Angeles. Celui qui aimerait
tant voir porté à l’écran Le Meilleur des mondes apprécie que
l’usine à rêves s’intéresse enfin à son travail. Il achève à ce
moment un recueil d’importants essais sous le titre La Fin et
les moyens qui deviendra un de ses best-sellers. Il part ensuite
en compagnie de Gerald Heard, qui a décidé d’émigrer défini-
tivement en Californie, pour une tournée de conférences à
travers les Etats-Unis. Les Huxley vont finir par succomber à
l’attrait de la capitale du cinéma et s’installent à Los Angeles
où ils retrouvent sans déplaisir quelques connaissances – les
Mann, Christopher Isherwood – et se lient d’amitié avec des
célébrités de cette « nouvelle Athènes » comme l’astronome
Edwin Hubble. Ils fréquenteront aussi des stars comme Greta
Garbo, Chaplin et les frères Marx…

Une nouvelle vie commence pour l’écrivain reconnu et très
demandé dans cette partie du monde convenant plutôt bien à
sa tournure d’esprit. Huxley compte bien sûr améliorer ses
revenus grâce aux commandes des studios. La scénariste Anita
Loos le fait engager par la MGM pour écrire une adaptation
d’Orgueil et préjugés que réalisera Robert Z. Leonard et qui
sortira en août 1940. Mais il se lance également dans un roman
qui a pour cadre la folie du magnat de la presse William
Randolph Hearst, le château de San Simeon. Jouvence, satire
impitoyable d’une science au service de l’orgueil démesuré de
l’homme moderne, restera comme l’un de ses livres les plus
divertissants. La crainte des bombardements pousse les Huxley
à s’exiler dans le désert puis à s’installer dans un chalet monta-
gnard. Et tandis que les studios rechignent toujours à se lancer
dans une production inspirée du Meilleur des mondes, Huxley
se voit prié par Walt Disney de signer une adaptation d’Alice
au pays des merveilles. Ce qui rappelle au passage à l’écrivain
que sa tante, Mrs Humphry Ward, avait été, petite fille, l’un
des modèles du photographe Charles Dodgson, alias Lewis
Carroll !

A la mi-juin 1948, Aldous et Maria embarquent à New York
pour l’Europe. Ils sont accueillis à Cherbourg par le drama-
turge français Georges Neveux, qui a épousé Jeanne Nys, la
sœur de Maria. A Londres, Huxley est interviewé par Cyril
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6 LA COMÈTE HUXLEY

Connolly au Claridge où il séjourne pour les pages du Picture
Post. Il est de retour à L.A. en octobre et l’année suivante, au
début de l’été, Maria et lui emménagent dans une grande
maison située dans North King’s Road, entre Santa Monica et
Melrose. Ils y reçoivent leurs amis, notamment Vera et Igor
Stravinsky, et Aldous rassemble autour de lui la documentation
qui servira bientôt à la mise au monde d’un livre ambitieux, à
la fois étude d’histoire et de psychologie, sur ce qu’on nomme
l’affaire des diables de Loudun. Il s’y consacrera au cours de
l’année 1951 en dépit de la mauvaise grippe qui ravage la
région de Los Angeles et met en péril la vision de son œil droit.
En juin, il se joint à Krishnamurti qui organise un symposium
à l’école de la Vallée heureuse. Il y donnera des conférences
qui seront à l’origine du livre à paraître en 1953 sous le titre
Les Portes de la perception et susciteront l’intérêt d’un certain
L. Ron Hubbard. Un grand nombre de sujets liés à ce qui fera
un jour le succès de la revue française Planète passionnent ce
découvreur permanent, même si les théories fumeuses de
Gerald Heard sur les soucoupes volantes le font rire. Il a déjà
tracé les grandes lignes du Génie et la déesse dont il écrira peu
après une version scénique. Le 4 mai 1953, Huxley fait sa
première expérience à la mescaline, pénétrant dans le monde
qu’explorait sur le papier la poésie sublime de William Blake…
Ce trip inaugural, suivi de beaucoup d’autres, vaudra à Huxley
d’être l’inspirateur du bientôt célèbre groupe californien The
Doors – hommage au titre du livre paru en février 1954 et
devenu culte au cours des Sixties – mais aussi de figurer en
bonne place parmi d’autres icônes sur la pochette du disque
des Beatles Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

En avril 1954, les Huxley entreprennent ce qui sera le dernier
voyage de Maria vers le vieux continent. L’épouse attentive de
l’écrivain est en effet atteinte d’un cancer au poumon. Elle
souffre le martyre tout au long de cette émouvante tournée
d’adieu à ses amis et aux lieux qu’elle a aimés. A Rome, le
couple fait la connaissance d’une jeune violoniste, amie de
Sybille Bedford. Laura Archera tente vainement de soigner
Maria par l’hypnose. Les Huxley sont de retour en Californie
à l’automne. L’état de Maria empire. Elle sera inhumée le
14 février 1955 au Rose Dale Memorial Park de Los Angeles.
Le 20 mars de l’année suivante, Aldous épouse Laura Archera
dans l’Etat d’Arizona. Ils feront ensemble leur première expé-
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LA COMÈTE HUXLEY 7

rience au LSD. L’écrivain consigne les notes préparatoires
d’une utopie bientôt baptisée Ile. Cet ouvrage sera son dernier
grand roman. Hollywood envisage la production d’une comédie
musicale inspirée du Meilleur des mondes, mais le projet
échouera quelque temps plus tard.

Aldous Huxley atteint vers la fin des années 1950 à une véri-
table célébrité mondiale. Au Brésil et au Pérou qui l’invitent au
cours de l’été 1958, il est reçu comme une star. En octobre, les
Huxley sont à Londres tandis que paraissent Retour au meilleur
des mondes et l’essai Littérature et science.

A l’automne, Aldous donne de nombreuses conférences en
Italie avant de regagner l’Amérique. En janvier 1959, invité à
déjeuner chez l’écrivain, Christopher Isherwood trouve celui-ci
« fatigué et vieilli ». Mais il est surtout atteint du cancer de la
langue qu’on lui diagnostiquera en mai 1960 et qui va rapi-
dement gagner du terrain. La rédaction du roman Ile en
souffre. Huxley n’en poursuit pas moins ses tournées de confé-
rences. Le 12 mai 1961, Laura Huxley, rentrant d’une des
séances de psychothérapie qu’elle donne à L.A., est témoin de
l’incendie qui ravage leur maison. L’écrivain ne sauvera du
désastre que le manuscrit de son livre en cours. Son état de
santé se détériore. Au cours des mois suivants, il se rend à
Londres où il accepte de donner un long entretien pour la télé-
vision, avant de rejoindre Georges Neveux et sa femme à
Vaison-la-Romaine. Puis il retrouve Laura en Suisse, tous deux
se rendant à Zurich afin d’y rencontrer Albert Hofmann,
l’inventeur du LSD.

La sortie en librairie d’Ile, en mars 1962, ne vaudra pas que
des compliments à son auteur. Cette utopie qui s’efforce de
relativiser le message exprimé dans Le Meilleur des mondes sera
pourtant le testament de celui qui n’a jamais cessé de ques-
tionner l’homme et le monde sur leur avenir. L’Amérique des
lettres et des sciences le couvre alors de lauriers et, durant les
premiers mois de 1963, Huxley, pourtant épuisé par la maladie,
court les universités pour y faire des conférences. En avril, il
est hospitalisé et son cancer est traité au radium.

Ironiquement, le 22 novembre 1963, alors qu’Aldous Huxley
s’éteint paisiblement à son domicile de Mulholland Highway,
le médecin et les infirmières chargés de veiller sur lui suivent
à la télévision l’événement sensationnel du jour : l’assassinat du
président Kennedy à Dallas.
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