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Sous la botte et sous les bombes

Dans la longue histoire de ce pays, il fut un temps où Paris 
n’était plus la capitale de la France, où la France, au vrai, n’avait 
plus vraiment de capitale, le lieu du pouvoir politique ayant 
éclaté, selon les moments, entre Vichy, Berlin, Londres, Alger, 
un temps où chaque ville, chaque département, chaque région 
était, de fait sinon en droit, encouragé à se replier sur lui-même. 
Et ce temps-là n’est pas si loin que cela du nôtre, puisqu’il a 
commencé au printemps 1940 et s’est achevé, pour les dernières 
terres de métropole encore occupées par l’armée allemande, au 
printemps 1945.

Les dossiers qui constituent cet ouvrage, publiés ces dernières 
années dans les pages de L’Express, sont fondés sur les travaux de 
quelques-uns des meilleurs spécialistes de l’histoire locale, dans 
la continuité des enquêtes jadis fameuses des « correspondants » 
du Comité d’histoire de la Seconde Guerre mondiale, devenu 
Institut d’histoire du temps présent (IHTP). Ils vous permettront 
de pénétrer plus avant dans cette sorte d’intimité collective, tout 
au long d’un temps où chaque région de France s’est retrouvée, 
physiquement et symboliquement, « à l’heure allemande ».

Paris y figure, pas Vichy. Même si, on le verra, c’est une illu-
sion – au reste d’une signification idéologique très précise – qui 
nous fait croire faussement que l’ancienne capitale a été totale-
ment découronnée, le siège de l’« Etat français » est bel et bien 
resté installé quatre années durant dans cette ville d’eaux, sise 
au cœur de la France de Vercingétorix et de Pierre Laval, pro-
digue en hôtels de toutes catégories, transformables en minis-
tères. Certes on découvre, chemin faisant, que, jusqu’à la fin de 
la première année, l’Etat en question avait sérieusement envisagé 
de remonter s’installer à Versailles, et on peut y voir un terrible 
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double aveu  : de sa dépendance à l’égard de l’Allemagne, qui 
occupe, entre autres, Versailles, et de sa méfiance à l’égard de 
Paris, ville de toutes les révolutions. Néanmoins, le fait est que 
le siège du pouvoir « central » est resté replié dans le Massif du 
même nom, et la signification ainsi donnée à toutes ces mono-
graphies locales est bien celle d’un éparpillement des conditions, 
transformé, avec le temps, en chacun-pour-soi.

Une France éclatée

Cette situation d’éclatement national est aggravée par la sou-
mission des Français à une demi-douzaine de statuts politiques 
différents, découlant des rapports de forces entre les trois camps 
en présence : les deux puissances de l’Axe – l’Italie fasciste dis-
paraissant de la scène à l’été 1943 –, les Alliés, qui libèrent petit 
à petit le territoire national –  le premier ralliement à la France 
libre date de juillet 1940 –, et Vichy, acteur passif de son propre 
démembrement. Ce régime bâti sur la défaite du régime anté-
rieur va en effet se mettre à son tour à aligner les défaites qui 
réduisent son autonomie comme peau de chagrin. A cet égard 
l’effondrement décisif se situe en novembre  1942 quand, dans 
la rade de Toulon, ce qui reste de la flotte française préfère se 
saborder plutôt que de tomber entre les mains des Allemands : 
elle le fait aussi, notons-le –  et c’est là toute l’équivoque de 
Vichy –, plutôt que de tenter de rejoindre le combat des Alliés 
en ralliant les eaux territoriales qu’ils contrôlent.

Suivant que l’on se fonde sur les clauses de l’armistice du 
22  juin 1940 ou sur la manière dont les Allemands, maîtres du 
jeu, les interprètent, évidemment à leur profit, tout au long des 
quatre années qui suivront, on verra donc apparaître une demi-
douzaine de situations concrètes, plus ou moins propices au 
développement de comportements de collaboration, d’accom-
modement ou de résistance.

Les trois départements de l’Alsace-Moselle, rattachés au 
IIe Reich en 1871, sont, de fait, annexés par le IIIe et ce, dès les 
premiers jours de l’occupation, en totale violation de l’armis-
tice. Le radicalisme nazi se traduit cependant par un traitement 
beaucoup plus rude de ces populations supposées, en vertu du 
postulat raciste du régime –  et une fois épurées de leurs juifs, 
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bien entendu  – de souche germanique. D’une part, elles sont 
purement et simplement rattachées aux circonscriptions alle-
mandes (Bade pour l’Alsace, Sarre-Palatinat pour la Lorraine), 
sans le semblant d’autonomie de la « Terre d’empire » de 1871 ; 
de l’autre, l’intégration se fait à marche forcée, avec installation 
de fonctionnaires « de l’intérieur », germanisation immédiate de 
la vie publique –  les Meunier deviennent Muller, les Yvonne, 
Ysolde, la rue du Sauvage, Adolf-Hitlerstrasse… –, enfin, à par-
tir de 1942, enrôlement des jeunes hommes dans la machine de 
guerre allemande, avec les conséquences sanglantes et trauma-
tiques que l’on devine pour ces Malgré-nous.

Moins connu aujourd’hui mais concernant pourtant trois mil-
lions de Français, le destin du Nord et du Pas-de-Calais est, lui 
aussi, dans la continuité de ce que ces territoires ont connu pen-
dant la Première Guerre mondiale. Il n’annonce, là non plus, rien 
de bon au regard de populations nullement disposées – hormis 
une microscopique poignée de nationalistes flamands, réunis 
autour de l’abbé Gantois  – à rompre tout lien avec la France. 
Ce que l’on apprend pourtant dans le chapitre consacré à cette 
région –  par ailleurs d’une grande importance économique  – 
confirme que le projet nazi ultime est bien de la détacher défi-
nitivement de l’orgueilleuse nation française et de l’intégrer à 
un ensemble nord-occidental aux contours encore flous mais à 
l’évidence dominé par la Flandre, assimilée à une « cousine ger-
maine » de la Grande Allemagne. Comme souvent, la politique 
culturelle sème un indice, au travers de la métamorphose impo-
sée à l’Opéra de Lille, transformé en Deutsches Theater modèle, 
destin analogue à celui de deux autres théâtres, situés à Oslo et 
à La Haye : l’anticipation sur une germanisation du territoire est 
patente. Ajoutons à cet indice culturel, signalé dans les pages 
qui suivent, un autre, de nature strictement économique, lui 
aussi peu connu, qui en dit long sur le projet allemand en cas 
de victoire définitive du Reich  : l’expropriation (pour commen-
cer…) des deux cinquièmes des terres cultivées du département 
des Ardennes, confiés à l’organisme de colonisation allemand 
qui exerce déjà ses talents sur la Pologne des « sous-hommes » 
slaves. En cas de victoire allemande, il est clair que le territoire 
français aurait été, de Lille à Colmar, violemment raboté au pro-
fit de la race des seigneurs.
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Sur une autre périphérie, le rabotage allait être différent, mais 
avec les mêmes résultats déstructurants. Dès 1941, la mise en 
sécurité militaire des côtes conduira en effet l’occupant à éta-
blir une « zone interdite » côtière d’une quinzaine de kilomètres 
de profondeur, de la frontière belge à la frontière espagnole. 
Une ville comme Cherbourg, port stratégique dans la perspec-
tive d’une invasion de la Grande-Bretagne puis dans celle d’un 
débarquement allié, est vidée des cinq sixièmes de sa population 
et interdite d’accès sans laissez-passer. La Méditerranée est à son 
tour touchée à partir de 1942. Cannes elle-même se métamor-
phose en forteresse, avec blockhaus et plages minées.

Les mêmes considérations avaient conduit les Allemands à 
définir la zone occupée non comme une « zone nord » – expres-
sion qui, pour être courante, n’en est donc pas moins inexacte –, 
mais comme celle qui englobe, avec les territoires conquis manu 
militari en 1940 – à quelques détails près comme la ville de Lyon, 
occupée éphémèrement en 1940 puis évacuée, ce qui consolide 
provisoirement le pétainisme de la deuxième ville de France – la 
totalité de la côte ouest. Cela signifie, pour ne prendre que cet 
exemple, politiquement important, que la ville de Bordeaux est 
d’emblée située en zone nord, au plus près des vainqueurs, dont 
ses élites ne sont pas les plus farouches adversaires.

Le reste du territoire, la zone dite « sud » ou – plus impropre-
ment encore  – « libre », est celui où s’exerce le plus profondé-
ment l’autorité de Vichy, beaucoup plus limitée en zone occupée. 
Toutes les enquêtes que vous allez lire le montrent  : c’est aussi 
là que l’audience du nouveau régime est la plus forte, la ferveur 
pour le Maréchal la plus élevée. Les explications ne manquent 
pas  : l’illusion d’autonomie y est plus grande, la propagande 
vichyste plus à son aise, la société dans l’ensemble plus rurale et 
plus traditionaliste. Mais, sur le temps, ce sera aussi la région à 
l’identité la plus instable, réduite à bien peu de chose à partir de 
son invasion, en novembre 1942.

Ce n’est pas tout. Ces quatre années si atypiques sont aussi 
celles où l’outre-mer aura joué le plus grand rôle dans l’histoire 
de la nation – au point que la France libre installera à Alger ses 
services à partir de 1943. A l’exception, notable, de deux terres 
de l’océan Pacifique précocement libérées du fait de leur appar-
tenance à la zone d’influence britannique (pour les Nouvelles-
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