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Préface
par Jean-Paul Malaval

Nul personnage de roman n’est mieux a son aise que dans le creu-
set familial. Cest de la qu'il tire sa substance, dans le fourmillement
d’'une geneése intime qu'il portera longtemps au fil des pages. L'auteur
de ses jours, celui que 'on appelle accessoirement le romancier, va
s’en donner a ceeur joie pour préparer ses héros a affronter toutes
les difficultés imaginables, chausse-trapes, retournements de situa-
tion, imbroglios, embrouillaminis, mais aussi félicités, extases,
enchantements, et que sais-je encore. Voici pourquoi, depuis que
jécris, jai voué I'existence de mes personnages a I'odyssée familiale.
Le cadre ot se joue la narration, évidemment, est le socle fondateur
du récit. Qu’il s’agisse d'un domaine au nom évocateur, d’'une bas-
tide orgueilleuse, d'une ferme ancrée dans la terre lourde des
ancétres, le lieu devient toujours une cause a défendre, souverain,
périlleux, porteur de paradoxes et se jouant parfois du progres,
mais il n'est finalement que la passion qui triomphe parmi les
ruines, les démembrements, les dislocations... Les doigts agiles du
temps pétrissent et repétrissent indéfiniment cette glaise. Ainsi
I'écriture tire-t-elle de ce modelage inexorable sa force évocatrice.

1l n’est que le lecteur, en vérité, pour savoir si les personnages d'un
romancier sont fréquentables aprés quatre ou cing cents pages, et
aucune histoire de famille ne se satisferait d'un souffle court, car elle
réclame du champ, du large.

Avec Les Vignerons de Chantegréle, tout commence sous le Second
Empire avec l'irruption de la maladie. En un rien de temps, les
vignobles corréziens de la fin du xix° siecle passent a la trappe.
Pourtant ¢’était une région de vin avant le phylloxera, mais on ne
savait pas le traiter, on ne connaissait pas les plants américains
greffés.

Dans Quai des Chartrons, les Madelbos et les Pierrebrune s’en
vont tenter leur chance ailleurs. Comme il s’agit d’'une dynastie de
vignerons, on choisit le Médoc pour y acquérir une bonne terre a
vigne. L'exode bordelais va combler les réves des nouveaux pionniers.
Cest le temps ot tout leur réussit, a croire que les dieux sont de la
partie.
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Tant d’insouciance ne rassure que les naifs. Avec le nouveau
siecle, le vingtieme, une autre sorte de maladie s’annonce, tout
aussi dévastatrice : I'argent, le pouvoir, la jalousie et mille autres
petits riens qui, ajoutés les uns aux autres, finissent par faire un
torrent au flux inexorable.

Dans la seconde histoire, Une famille frangaise et Le Crépuscule
des patriarches, le temps est au beau fixe, le domaine de La Renaudiere
florissant. Il n’est plus qu’a se laisser vivre sous le regard du maitre
des lieux, un patriarche autoritaire, Angel Monestier. Les fils sont a
la tache. On a décidé de leur avenir. N'est-ce pas une ambition trop
simple ? Le soir du mariage, un des enfants disparait sans laisser
derriere lui la moindre trace. Sur cet effacement, le maitre impose
le silence. Et c’est précisément ce mutisme qui finira, peu a peu, par
empoisonner le monde si bien réglé des Monestier.

Pourtant, quarante ans plus tard, le retour de Pierre permettra
de sauver le domaine. C'est en Malaisie que le fils maudit — dont
personne n’osait prononcer le nom durant toutes ces années sans
entrainer la colére du patriarche — aura fait fortune dans les plan-
tations d’hévéa.

Mes histoires de famille sont mélangées a leur époque. De la petite
histoire, on saute a la grande. Tout est un. A la vérité, je ne saurais
écrire un roman qui ne porterait pas le sceau des événements. Mes
personnages s'en nourrissent, s’y confortent, s'en désespérent, mais
n’en réchappent jamais. Cette fragilité et cette force diluées dans
le courant du siécle, n’est-ce pas ce qui les rend humains et atten-
drissants ?

Sans doute me suis-je nourri quelquefois des impedimenta de
mon destin personnel, sans y préter plus d'importance qu'il ne le
faut. J’ai semé au long de ma carriére de romancier mes souvenirs
dans tel ou tel chapitre. Mais il n'y a la rien d’autobiographique.
Les lieux romanesques sont inventés, les décors et paysages sont
des condensés d'impressions diverses. Et les personnages, rien
d’autre assurément que le fruit de mon imagination. Je ne pourrais
écrire sous la dictée de souvenirs personnels. Toujours je me suis
effacé devant les exigences de la fiction, laissant l'imaginaire
prendre des ailes et voler librement. Tout mon profit tient dans
cette régle, qu'il ne faut se contraindre & quelque remémoration de
sa propre existence. Ecrire, pour moi, c’est donc abdiquer sa vie
réelle. Je ne suis donc pas un adepte de 'autofiction, de la confession
intime et conséquemment des réglements de compte domestiques.
En ce sens, je me situe a contre-courant du mouvement littéraire
actuel. Ce choix me rend assurément plus libre pour développer de
longues sagas et y introduire moult personnages sur lesquels je
conserve un regard distancié.
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Ainsi tout mon métier d’auteur consiste 2 composer des person-
nages par petites touches, a la maniére d'un peintre, 2 mesure que
I'histoire avance le long de son sinueux parcours. Des lors, seul le
style importe. Car la tiche n’est rien d’autre que de jouer sur un fil
I'interactivité de I'histoire et de I'instant, I'intangible et 'éphémeére.
Chaque phrase posée est une seconde du temps qui s’égréne. Le
personnage prenant corps se coule dans cette lente reptation. Parfois
le temps est immobile, suspendu, et soudain s’accélere, parce que
I'Histoire, la grande, la noble, l'insaisissable, se met de la partie.
Elle me viole, me bouscule, me projette dans un tourbillon frénétique.

En définitive, je ne connais d’autre sort possible a 'histoire d'une
famille que sa course vers 'abime. Il n'y a pas de destinées heu-
reuses, sinon celles qui demeurent inachevées. Mais le romancier
est sans pitié. Cest sa vocation que d’inventer des personnages et
les livrer au désordre du monde. C'est dans cette confrontation que
les héros s’affranchissent des fils du magicien qui les anime.
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