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Avant-propos

« Laura est un chef-d’œuvre du roman policier psycho-
logique, c’est-à-dire un roman qui privilégie le mystère de l’être
plutôt que les intrigues ou les rebondissements », a dit François
Guérif.

Avec ce suspense paru en 1943, Vera Caspary faisait une
entrée remarquée dans le domaine de la littérature policière.
Immédiatement subjugué, Otto Preminger s’empara du roman
et signa en 1944 une adaptation très fidèle. Depuis, et pour
toujours, Laura a pris les traits de Gene Tierney dans ce rôle
qu’on aurait cru créé pour elle, comme Vivien Leigh est indis-
sociable de la Scarlett O’Hara d’Autant en emporte le vent.
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La ville, en ce matin de dimanche, était calme. L’air chargé
d’humidité avait enlevé tout courage à ces millions de New-
Yorkais qui, par goût ou par nécessité, doivent passer en ville
un week-end estival. Le brouillard qui recouvrait l’île rappelait
au toucher et à l’odorat une eau où on aurait lavé trop de verres
de soda. Assis à mon bureau, plume en main, je me délectais de
l’idée que, parmi ces millions d’êtres, moi, Waldo Lydecker,
j’étais le seul qui fus à la besogne. Le jour qui venait de
s’écouler, consacré à l’horreur et à la détresse, m’avait dépouillé
de tout chagrin. J’avais maintenant retrouvé assez de force pour
écrire l’épitaphe de Laura. Ma douleur, provoquée par sa mort
brusque et violente, trouvait un apaisement dans la pensée que
mon amie, si elle eût vécu jusqu’à l’extrême vieillesse, serait
tombée dans l’abîme de l’oubli ; au lieu que la brutalité de son
trépas et le génie de son admirateur lui permettraient sans
doute de passer à l’immortalité.

La sonnerie de la porte d’entrée retentit. Ses vibrations avaient
à peine cessé que Roberto, mon valet de chambre philippin, vint
m’annoncer que Mr MacPherson demandait à me voir.

— Mark MacPherson ! m’exclamai-je.
Puis, prenant l’air d’un homme qui pourrait recevoir Mussolini

sans s’émouvoir, j’enjoignis à Roberto de faire attendre
Mr MacPherson. Mahomet ne s’était pas précipité à la rencontre
de la montagne.

Cette visite d’un membre assez important des services de
police (bien que j’ignore encore son titre exact et la nature de
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ses fonctions) me conférait un certain honneur. Les petites gens
sont interrogées sans cérémonie dans les bureaux de la police.
Mais qu’est-ce que le jeune MacPherson avait donc à voir avec
le meurtre ? Il avait remporté tous ses triomphes dans le
domaine des délits politiques et non pas dans celui des crimes
de droit commun. Dans l’affaire du peuple de New York contre
l’Union des laitiers, c’est lui qui, par ses découvertes (du moins,
à en croire les journaux), avait fait baisser le prix du lait d’un
penny par litre. Une commission sénatoriale avait eu recours à
lui pour faire des recherches au sujet de menées illégales dans
les syndicats ouvriers, et, récemment encore, un groupe de
progressistes avait mis son nom en avant comme chef d’un
conseil d’enquête sur les bénéfices de guerre.

Derrière la porte entrouverte de mon bureau, je le regardai
aller et venir avec impatience dans mon salon. C’était, je le vis
tout de suite, ce genre d’homme qui affecte de mépriser toute
affectation ; un vrai Cassius qui mettait en relief sa silhouette
mince et décharnée par un complet bleu sombre à veston
croisé, une chemise blanche toute simple et une cravate de
couleur terne. Il avait de longues mains souples, un visage
maigre, des yeux vigilants. Son nez était l’héritage direct de
ses inflexibles ancêtres écossais qui avaient reniflé le péché
avec tant de persévérance que leurs narines mêmes en étaient
devenues agressives. Il portait haut la tête et tout son corps
était droit et raide comme s’il avait soupçonné qu’on l’obser-
vait. Mon salon l’irritait ; pour un homme d’un tempérament
aussi furieusement viril, la délicate perfection de la pièce
devait être écœurante. Je reconnais qu’il eût été bien téméraire
de ma part de m’attendre à ce qu’il l’appréciât. J’aurais fait
preuve d’optimisme en imaginant que seul le bon goût expli-
quait l’attention concentrée avec laquelle il examinait ma
collection de verreries anglaises et américaines, qui est loin
d’être méprisable.
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