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Effeuillons la marguerite…

Longue vie à qui aime,
périsse qui ne sait pas aimer,

périsse deux fois qui empêche d’aimer !

Graffiti découvert à Pompéi

D’une écume sur la mer, Aphrodite-Vénus est née. L’Amour
aux origines du monde. Belle image que trace le mythe, et que
les peintres et les poètes déclinent sur tous les tons. Les uns
disent la cruauté, le sexe d’Ouranos (le Ciel) émasculé, le sang
et le sperme sur les vagues, la violence qui permet ce surgis-
sement de la Beauté ; les autres montrent l’éclatante nudité, la
blondeur rosée à la Botticelli d’une déesse printanière. Crudité
de la précision anatomique ou grâce de la métaphore poétique.

Eve, toute nue, tend à Adam le fruit tentateur, le désir éclos
au jardin est frappé d’interdit, le plaisir se lie inexorablement
au péché et le châtiment le suit. Le récit biblique nous interroge :
comment lire ses personnages ? La femme est-elle perverse ou
I

naïve ? Coupable ou victime ? L’homme est-il son maître par
nature ? Qui initie l’autre ? Qui mène le couple ?

De ce premier désir et de ce premier plaisir, naissent toutes
les histoires du monde.

Le lieu et le moment : variations

De l’Antiquité au XVIIIe siècle, les récits de ce recueil emmènent
le lecteur en voyage à travers l’Europe et l’Orient. Chacun ren-
voie un reflet de son temps, de son pays : un mode de relation



C o n t e s  t e n d r e s  e t  c o q u i n s

entre homme et femme, une conception du couple, une apo-
logie de l’inconstance ou un éloge de la fidélité. Chacun a sa
manière de dire : déguisement animalier ou féerie, mots crus
ou périphrase fleurie. Partout et toujours, sans les mots pour
le dire, que serait la chose ?
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Catherine Bouttier

Annie Collognat
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