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UN « MINUS QUI PORTE
DES VETEMENTS DE CONFECTION »

Dans l'histoire de la littérature policiere des années 1960-1970-
1980, le cycle des dix romans mettant en scéne l'inspecteur Van
der Valk est assurément un des plus singuliers et forme un
corpus qui n'a guére d’équivalent. Car ce sont, d’abord et avant
tout, des romans cosmopolites. Ou plutdét des romans euro-
péens : le héros Van der Valk est bien hollandais et il appar-
tient bien au service des Recherches criminelles de la police
d’Amsterdam, mais sa femme, Arlette, est francaise, il est lui-
méme nourri de culture francaise (y compris la cuisine) et les
enquétes dont il a la charge n’'ont pas toutes pour cadre le seul
royaume des Pays-Bas.

Comme son titre le laisse deviner, Frontiére belge se déroule
ainsi en grande partie en Belgique et contient par ailleurs des
épisodes en Allemagne, alors que Le Roi d'un pays pluvieux
ressemble a une chasse a ’'homme (et a la femme), & une road
story, qui conduit Van der Valk de nouveau en Allemagne (en
particulier au carnaval de Cologne), mais également en Autriche
et en France, de la Savoie au pied des Pyrénées, en passant
par I'Alsace. Et si L'Amour a Amsterdam raconte effectivement
I'histoire d'un meurtre commis dans cette ville, il renvoie a
maints endroits a des événements qui ont eu lieu en Grande-
Bretagne et en France, en particulier au Quartier latin & Paris
ol un éditeur « tiré a quatre épingles » porte le nom « ridicule »
[sic] de Jouhandeau.

Cette sorte d’européanisme romanesque est sans doute due
au fait que Nicolas Freeling, le créateur de Van der Valk, est
précisément lui-méme un homme sans frontiere. Anglais natif
de Londres (1927), il a été durant une quinzaine d’années cuisinier
dans divers restaurants et hotels ¢a et 1a en Europe, et ce n'est
qu’a la suite d'une mystérieuse affaire d’'empoisonnement pour
laquelle il a été condamné et mis en prison quil en est venu,
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en 1962, a écrire des romans criminels, a la fois par plaisir et
par défi. Il a épousé une Hollandaise et, au milieu des années
1970, il s’est installé avec toute sa famille dans les Vosges (ot
il est décédé en 2003). Qui plus est, ses trois fils se sont respec-
tivement mariés avec une Allemande, une Francaise et une
Ttalienne ! En 1974, deux ans apres avoir eu la dréle d'idée de
faire mourir Van der Valk dans Auprés de ma blonde, il s’est
attaqué a un nouveau cycle de romans criminels, cette fois avec
un officier de police a la retraite, francais de surcroit, Henri
Castang. Et pour couronner le tout, il a été le lauréat de trois
prix littéraires prestigieux dans trois pays: I'Edgar Allan Poe
Award aux Etats-Unis, le Gold Dagger en Grande-Bretagne et
le Grand Prix de littérature policiere en France (en 1965 pour
Frontiere belge).

Il y aurait du reste a établir l'inventaire détaillé de tout ce
qui, dans les dix aventures de Van der Valk, évoque de pres ou
de loin 'Hexagone. Un chantier naval prés de Toulon, une villa
sur la Loire, une soupe au vin, un vase de cristal des Vosges,
des verres de cognac, du montrachet, des asperges fraiches
envoyées chaque semaine par Air France, de la bouillabaisse,
des Gauloises bleues, Verdun, la Pompadour, Bernadette
Soubirous, les tragédies de Corneille, les Mémoires de Charles
de Gaulle, Marcel Cerdan, le commandant Cousteau, Berthe
Morisot, La Rochefoucauld, Stendhal, Sarah Bernhardt, Cyrano
de Bergerac... les allusions y abondent. Sans compter qu'un
des principaux suspects de Coup double, qui n’est pas francais
et qui habite une bourgade de la Drenthe, s’appelle Besancon
et qu’il lit des textes rares du xvi° siecle frangais, « le siecle qui
proclama que la liberté de pensée était universelle, quelle que
soit la servitude dans laquelle on est né ». Et sans compter que
le beau titre du roman Le Roi d'un pays pluvieux (traduction
de The King of the Rainy Country) est un emprunt a l'incipit de
Spleen, un poeéme des Fleurs du mal de Baudelaire (en réalité,
le troisieme des quatre poemes intitulés Spleen dans le recueil) :
« Je suis comme le roi d'un pays pluvieux [...] »

Ce qui rend ensuite si singulier le cycle des romans policiers
mettant en scéne Van der Valk, c’est que leur structure et leur
élaboration ne sont pas du tout formatées. Contrairement a
L'Amour a Amsterdam, a Psychanalyse d'un crime, A Frontiére
belge et au Roi d'un pays pluvieux, Coup double a par exemple
la particularité d’étre écrit a la premiére personne et se présente
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un peu comme le journal d'une enquéte criminelle. L'occasion
pour Nicolas Freeling de brosser le tableau a la fois d'une petite
Hollande provinciale et repliée sur elle-méme et d'une grande
Hollande marchande et commergante, de parler de la « névrose
hollandaise » consistant notamment dans cette habitude qu’ont
les citadins de ne pas tirer les rideaux, méme le soir et la nuit,
sous le juste ou fallacieux prétexte que rien n’est a cacher.
Ou encore celle de posséder un « beau salon », « piéce sinistre,
odieusement propre », oll personne ne vient jamais, « sauf le
pasteur deux fois par an, la parenté pour I'anniversaire de mariage
du maitre de céans, et les filles afin d’exécuter leurs protoco-
laires exercices de piano ».

Trait plus curieux encore, L'Amour a Amsterdam est congu a
partir du point de vue d’'un suspect, a telle enseigne que Van
der Valk, sans étre mis sur la touche, y fait presque figure de
personnage secondaire. Dans ce méme roman, Van der Valk
agit d’ailleurs assez souvent a sa guise et selon son bon vouloir,
un peu comme s'il était un privé ou, a tout le moins, un fonction-
naire de police libre de conduire une enquéte sans jamais en
référer a ses supérieurs et sans communiquer au juge d'instruction
certaines informations importantes. Bien str, on songe ici a
Maigret, en constant conflit avec le juge Coméliau, Maigret auquel
des critiques ont régulierement comparé Van der Valk depuis
1962, 'année de parution de L'Amour a Amsterdam, le premier
roman du cycle, chez Victor Gollancz a Londres, et depuis
1964, I'année de la traduction francaise de ce livre aux éditions
Plon.

Dans Coup double (o1 'on apprend qu’il est le pere de deux
jeunes garcons), Van der Valk évoque a plusieurs reprises son
métier d'inspecteur de police. « Veuillez noter, dit-il en s'adressant
au lecteur, que je ne ressemble pas le moins du monde a James
Bond. Je n’ai pas de boucles sur le front, et je ne tue pas les
gens - je veux dire : pas autant de gens —, je ne suis pas tres
britannique et les femmes passionnées aux noms excentriques
me laissent froid. Je ne suis ni un idiot du village, ni un fervent
du cricket. Je ne suis qu'un minus qui porte des vétements de
confection. » Puis, au cours d'un interrogatoire : « Voyez-vous,
si je ne suis pas un trop mauvais policier, c’est parce qu'en
regle générale je sais établir rapidement des contacts avec les
gens. Je leur parle librement et je leur donne la tentation de
me parler a cceur ouvert. Alors, je peux les flairer, les tater, les
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golter, et je sens que je commence a les comprendre. Sans cela,
je ne peux pas aller bien loin... » En méme temps, parlant de
lui, un tantinet ironique, il affirme : « La farce n’est jamais bien
loin partout ot opére Van der Valk. [...] Van der Valk que ne
quitte jamais la certitude vertigineuse qu’il fait toujours ce qu'il
ne faut pas. » Ailleurs, Van der Valk dit qu'un policier n’a que
rarement « une idée trés nette de la maniere dont on doit jouer
ses cartes ». Ou encore : « Cest une des conséquences de la
formation que recoivent les policiers : on ne se soucie plus de
savoir si I'on est importun ou non. » « Ne vous mettez jamais
a soupgonner les gens ; & partir de ce moment, la maniére d’agir
de toutes les personnes que vous rencontrerez vous paraitra
suspecte. »

Ces phrases le montrent, Nicolas Freeling confére a Van der
Valk quelques-unes des principales caractéristiques de Maigret
et lui préte des paroles que le héros mythique de Georges
Simenon aurait pu prononcer. Au reste, dans la plupart des
romans ou intervient son inspecteur hollandais, Nicolas Freeling
cite nommément Georges Simenon et donne méme l'impression
d’en appeler a lui, a sa science incomparable de l'intrigue crimi-
nelle, un peu comme sil avait chaque fois besoin de se placer
sous son autorité pour accréditer son propre récit, en justifier
les tenants et les aboutissants. Dans Frontiére belge, Van der
Valk qui, précise Nicolas Freeling, « ne parlait jamais de son
boulot avec sa femme », lui demande pourtant: « Quel est, a
ton avis, le théme récurrent — I'élément obsessionnel, si tu veux
— chez Simenon ? » Et comme Arlette élude la question, il
fournit lui-méme la réponse : « [...] Est-ce que tu ne dirais pas
que cest 'homme qui s’enfuit, qui change d’identité, qui se
batit un nouveau monde pour y vivre en paix ? Nouveau nom,
nouvelle vie. Pense 2 Monsieur Monde, ou 2 Monsieur Bouvet... »
Allusion directe, il va sans dire, 2 La Fuite de M. Monde et a
L’Enterrement de M. Bouvet, deux romans de Simenon sans
Maigret, deux romans durs, selon les termes de I'écrivain liégeois.

Dans Psychanalyse d'un crime, par contraste, c’est un médecin
qui se réclame de Lettre a mon juge, un autre roman dur de
Simenon sans Maigret : « [...] Pour un peu, cela nous aurait
une petite odeur a la Simenon. Oh ! oui, jai lu Simenon. Vous
aussi, jen suis stir. Comme tout le monde, n’est-ce pas ? 1l est
clair que Simenon n’est rien d’autre qu'un bon médecin. D’ailleurs,
la nostalgie de sa premiére vocation transparait a tout instant.
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Je ne cherche absolument pas a l'imiter. Seulement je ne peux
pas m’empécher de penser a ce livre ou il y a une situation
semblable : vous vous souvenez de Lettre a mon juge, écrite par
un médecin ? Mais il n'y a guere de ressemblance, jen ai peur,
entre le rustique et puissant personnage de Simenon, dans sa
petite ville de province francaise, et ce que je suis moi-méme
essentiellement, dans mon atmosphere aristocratique, en plein
Amsterdam. »

Van der Valk, un Maigret pére de famille et dans la fleur de
I'age, passablement individualiste et plus soucieux de comprendre
que de juger, plus désireux de saisir la psychologie d'un coupable
que de procéder a tout prix a son arrestation ? Et, pourquoi
pas, un Maigret qui se serait cultivé et qui n’évoluerait pas
forcément, et en toute circonstance, dans le monde des petites
gens ?

Oui, sans doute. Encore que dans ses romans mettant en
scéne Van der Valk, Nicolas Freeling cite aussi plusieurs fois
Raymond Chandler, peut-étre pour montrer que son héros, qui
aime les enquétes secrétes et solitaires, offre également des
similitudes avec Philip Marlowe...

Mais si, Maigret ou pas, Marlowe ou pas, Van der Valk,
« minus » ne portant que des vétements de confection, ne
ressemblait au contraire a personne ?

Jean-Baptiste BARONIAN
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