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UN « MINUS QUI PORTE
DES VÊTEMENTS DE CONFECTION »

Dans l’histoire de la littérature policière des années 1960-1970-
1980, le cycle des dix romans mettant en scène l’inspecteur Van
der Valk est assurément un des plus singuliers et forme un
corpus qui n’a guère d’équivalent. Car ce sont, d’abord et avant
tout, des romans cosmopolites. Ou plutôt des romans euro-
péens : le héros Van der Valk est bien hollandais et il appar-
tient bien au service des Recherches criminelles de la police
d’Amsterdam, mais sa femme, Arlette, est française, il est lui-
même nourri de culture française (y compris la cuisine) et les
enquêtes dont il a la charge n’ont pas toutes pour cadre le seul
royaume des Pays-Bas.
Comme son titre le laisse deviner, Frontière belge se déroule

ainsi en grande partie en Belgique et contient par ailleurs des
épisodes en Allemagne, alors que Le Roi d’un pays pluvieux
ressemble à une chasse à l’homme (et à la femme), à une road
story, qui conduit Van der Valk de nouveau en Allemagne (en
particulier au carnaval de Cologne), mais également en Autriche
et en France, de la Savoie au pied des Pyrénées, en passant
par l’Alsace. Et si L’Amour à Amsterdam raconte effectivement
l’histoire d’un meurtre commis dans cette ville, il renvoie à
maints endroits à des événements qui ont eu lieu en Grande-
Bretagne et en France, en particulier au Quartier latin à Paris
où un éditeur « tiré à quatre épingles » porte le nom « ridicule »
[sic] de Jouhandeau.
Cette sorte d’européanisme romanesque est sans doute due

au fait que Nicolas Freeling, le créateur de Van der Valk, est
précisément lui-même un homme sans frontière. Anglais natif
de Londres (1927), il a été durant une quinzaine d’années cuisinier
dans divers restaurants et hôtels çà et là en Europe, et ce n’est
qu’à la suite d’une mystérieuse affaire d’empoisonnement pour
laquelle il a été condamné et mis en prison qu’il en est venu,
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en 1962, à écrire des romans criminels, à la fois par plaisir et
par défi. Il a épousé une Hollandaise et, au milieu des années
1970, il s’est installé avec toute sa famille dans les Vosges (où
il est décédé en 2003). Qui plus est, ses trois fils se sont respec-
tivement mariés avec une Allemande, une Française et une
Italienne ! En 1974, deux ans après avoir eu la drôle d’idée de
faire mourir Van der Valk dans Auprès de ma blonde, il s’est
attaqué à un nouveau cycle de romans criminels, cette fois avec
un officier de police à la retraite, français de surcroît, Henri
Castang. Et pour couronner le tout, il a été le lauréat de trois
prix littéraires prestigieux dans trois pays : l’Edgar Allan Poe
Award aux Etats-Unis, le Gold Dagger en Grande-Bretagne et
le Grand Prix de littérature policière en France (en 1965 pour
Frontière belge).
Il y aurait du reste à établir l’inventaire détaillé de tout ce

qui, dans les dix aventures de Van der Valk, évoque de près ou
de loin l’Hexagone. Un chantier naval près de Toulon, une villa
sur la Loire, une soupe au vin, un vase de cristal des Vosges,
des verres de cognac, du montrachet, des asperges fraîches
envoyées chaque semaine par Air France, de la bouillabaisse,
des Gauloises bleues, Verdun, la Pompadour, Bernadette
Soubirous, les tragédies de Corneille, les Mémoires de Charles
de Gaulle, Marcel Cerdan, le commandant Cousteau, Berthe
Morisot, La Rochefoucauld, Stendhal, Sarah Bernhardt, Cyrano
de Bergerac… les allusions y abondent. Sans compter qu’un
des principaux suspects de Coup double, qui n’est pas français
et qui habite une bourgade de la Drenthe, s’appelle Besançon
et qu’il lit des textes rares du XVIIe siècle français, « le siècle qui
proclama que la liberté de pensée était universelle, quelle que
soit la servitude dans laquelle on est né ». Et sans compter que
le beau titre du roman Le Roi d’un pays pluvieux (traduction
de The King of the Rainy Country) est un emprunt à l’incipit de
Spleen, un poème des Fleurs du mal de Baudelaire (en réalité,
le troisième des quatre poèmes intitulés Spleen dans le recueil) :
« Je suis comme le roi d’un pays pluvieux […] »
Ce qui rend ensuite si singulier le cycle des romans policiers

mettant en scène Van der Valk, c’est que leur structure et leur
élaboration ne sont pas du tout formatées. Contrairement à
L’Amour à Amsterdam, à Psychanalyse d’un crime, à Frontière
belge et au Roi d’un pays pluvieux, Coup double a par exemple
la particularité d’être écrit à la première personne et se présente
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un peu comme le journal d’une enquête criminelle. L’occasion
pour Nicolas Freeling de brosser le tableau à la fois d’une petite
Hollande provinciale et repliée sur elle-même et d’une grande
Hollande marchande et commerçante, de parler de la « névrose
hollandaise » consistant notamment dans cette habitude qu’ont
les citadins de ne pas tirer les rideaux, même le soir et la nuit,
sous le juste ou fallacieux prétexte que rien n’est à cacher.
Ou encore celle de posséder un « beau salon », « pièce sinistre,
odieusement propre », où personne ne vient jamais, « sauf le
pasteur deux fois par an, la parenté pour l’anniversaire de mariage
du maître de céans, et les filles afin d’exécuter leurs protoco-
laires exercices de piano ».
Trait plus curieux encore, L’Amour à Amsterdam est conçu à

partir du point de vue d’un suspect, à telle enseigne que Van
der Valk, sans être mis sur la touche, y fait presque figure de
personnage secondaire. Dans ce même roman, Van der Valk
agit d’ailleurs assez souvent à sa guise et selon son bon vouloir,
un peu comme s’il était un privé ou, à tout le moins, un fonction-
naire de police libre de conduire une enquête sans jamais en
référer à ses supérieurs et sans communiquer au juge d’instruction
certaines informations importantes. Bien sûr, on songe ici à
Maigret, en constant conflit avec le juge Coméliau, Maigret auquel
des critiques ont régulièrement comparé Van der Valk depuis
1962, l’année de parution de L’Amour à Amsterdam, le premier
roman du cycle, chez Victor Gollancz à Londres, et depuis
1964, l’année de la traduction française de ce livre aux éditions
Plon.
Dans Coup double (où l’on apprend qu’il est le père de deux

jeunes garçons), Van der Valk évoque à plusieurs reprises son
métier d’inspecteur de police. « Veuillez noter, dit-il en s’adressant
au lecteur, que je ne ressemble pas le moins du monde à James
Bond. Je n’ai pas de boucles sur le front, et je ne tue pas les
gens – je veux dire : pas autant de gens –, je ne suis pas très
britannique et les femmes passionnées aux noms excentriques
me laissent froid. Je ne suis ni un idiot du village, ni un fervent
du cricket. Je ne suis qu’un minus qui porte des vêtements de
confection. » Puis, au cours d’un interrogatoire : « Voyez-vous,
si je ne suis pas un trop mauvais policier, c’est parce qu’en
règle générale je sais établir rapidement des contacts avec les
gens. Je leur parle librement et je leur donne la tentation de
me parler à cœur ouvert. Alors, je peux les flairer, les tâter, les
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goûter, et je sens que je commence à les comprendre. Sans cela,
je ne peux pas aller bien loin… » En même temps, parlant de
lui, un tantinet ironique, il affirme : « La farce n’est jamais bien
loin partout où opère Van der Valk. […] Van der Valk que ne
quitte jamais la certitude vertigineuse qu’il fait toujours ce qu’il
ne faut pas. » Ailleurs, Van der Valk dit qu’un policier n’a que
rarement « une idée très nette de la manière dont on doit jouer
ses cartes ». Ou encore : « C’est une des conséquences de la
formation que reçoivent les policiers : on ne se soucie plus de
savoir si l’on est importun ou non. » « Ne vous mettez jamais
à soupçonner les gens ; à partir de ce moment, la manière d’agir
de toutes les personnes que vous rencontrerez vous paraîtra
suspecte. »
Ces phrases le montrent, Nicolas Freeling confère à Van der

Valk quelques-unes des principales caractéristiques de Maigret
et lui prête des paroles que le héros mythique de Georges
Simenon aurait pu prononcer. Au reste, dans la plupart des
romans où intervient son inspecteur hollandais, Nicolas Freeling
cite nommément Georges Simenon et donne même l’impression
d’en appeler à lui, à sa science incomparable de l’intrigue crimi-
nelle, un peu comme s’il avait chaque fois besoin de se placer
sous son autorité pour accréditer son propre récit, en justifier
les tenants et les aboutissants. Dans Frontière belge, Van der
Valk qui, précise Nicolas Freeling, « ne parlait jamais de son
boulot avec sa femme », lui demande pourtant : « Quel est, à
ton avis, le thème récurrent – l’élément obsessionnel, si tu veux
– chez Simenon ? » Et comme Arlette élude la question, il
fournit lui-même la réponse : « […] Est-ce que tu ne dirais pas
que c’est l’homme qui s’enfuit, qui change d’identité, qui se
bâtit un nouveau monde pour y vivre en paix ? Nouveau nom,
nouvelle vie. Pense à Monsieur Monde, ou à Monsieur Bouvet… »
Allusion directe, il va sans dire, à La Fuite de M. Monde et à
L’Enterrement de M. Bouvet, deux romans de Simenon sans
Maigret, deux romans durs, selon les termes de l’écrivain liégeois.
Dans Psychanalyse d’un crime, par contraste, c’est un médecin

qui se réclame de Lettre à mon juge, un autre roman dur de
Simenon sans Maigret : « […] Pour un peu, cela nous aurait
une petite odeur à la Simenon. Oh ! oui, j’ai lu Simenon. Vous
aussi, j’en suis sûr. Comme tout le monde, n’est-ce pas ? Il est
clair que Simenon n’est rien d’autre qu’un bon médecin. D’ailleurs,
la nostalgie de sa première vocation transparaît à tout instant.
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Je ne cherche absolument pas à l’imiter. Seulement je ne peux
pas m’empêcher de penser à ce livre où il y a une situation
semblable : vous vous souvenez de Lettre à mon juge, écrite par
un médecin ? Mais il n’y a guère de ressemblance, j’en ai peur,
entre le rustique et puissant personnage de Simenon, dans sa
petite ville de province française, et ce que je suis moi-même
essentiellement, dans mon atmosphère aristocratique, en plein
Amsterdam. »
Van der Valk, un Maigret père de famille et dans la fleur de

l’âge, passablement individualiste et plus soucieux de comprendre
que de juger, plus désireux de saisir la psychologie d’un coupable
que de procéder à tout prix à son arrestation ? Et, pourquoi
pas, un Maigret qui se serait cultivé et qui n’évoluerait pas
forcément, et en toute circonstance, dans le monde des petites
gens ?
Oui, sans doute. Encore que dans ses romans mettant en

scène Van der Valk, Nicolas Freeling cite aussi plusieurs fois
Raymond Chandler, peut-être pour montrer que son héros, qui
aime les enquêtes secrètes et solitaires, offre également des
similitudes avec Philip Marlowe…
Mais si, Maigret ou pas, Marlowe ou pas, Van der Valk,

« minus » ne portant que des vêtements de confection, ne
ressemblait au contraire à personne ?

Jean-Baptiste BARONIAN
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