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Les romans noirs d’un auteur fleuve

Frédéric Dard (1921-2000) est l’auteur de la série San-Antonio
(1949-2000), les romans policiers les plus lus en France pendant
au moins trois décennies, des années 1960 aux années 1980. Il
a aussi écrit une œuvre considérable publiée sous patronyme.
Ce pan de sa création est très loin d’être inconnu, et ces livres-
là aussi ont rencontré un grand succès. Publiés dans la même
collection que San-Antonio, Spécial-Police, au Fleuve Noir, rele-
vant a priori du même genre romanesque, partageant le même
format et le même illustrateur (Gourdon), ils révèlent tout ce
qui sépare un succès de littérature de genre d’un phénomène
de société. Les différences de réactions du public, plus favo-
rable au pseudonyme, ont accrédité l’idée d’un déséquilibre et
d’une souffrance d’auteur. Plébiscité par des millions de lec-
teurs, adulé à l’égal d’une vedette de la scène, adoré par des
milliers d’inconnus qui cherchaient des règles de vie dans ses
aphorismes et retrouvaient une famille parmi ses personnages,
l’écrivain, sorte de fantôme de l’opéra, peut-il se satisfaire de
n’être vénéré qu’avec son masque, dont il ne parvient plus à se
défaire ? Et tandis que le public et les médias glorifiaient l’idole
San-Antonio, Frédéric Dard disparaissait. Dix ans après la ten-
tative de mettre fin à sa vie, en 1965, à l’apogée de la gloire de
San-Antonio, le romancier renonce définitivement à son nom. Il
ne signera plus de roman de son patronyme à partir de 1976 et
fera même désormais nombre d’apparitions publiques et d’inter-
ventions médiatiques ou littéraires sous son pseudonyme. Des
romans où n’apparaissent ni San-Antonio, ni aucun des person-
nages de la série, sont signés San-Antonio, ainsi que des pré-
faces, des articles dans la presse.

Et pourtant, si San-Antonio a étouffé Frédéric Dard, on peut
aussi penser qu’il lui doit sa durabilité. La longévité remar-
quable de la carrière burlesque et lumineuse de San-Antonio a



été rendue possible par le prestige de Frédéric Dard, fondé sur
les romans graves et sombres signés de son nom. Peu de lecteurs
des années 1950 savaient que l’un était le pseudonyme de l’autre.
Mais compte tenu de la médiatisation de l’auteur, peu l’ignorent
dans les années 1990. Et pour beaucoup, c’est cette duplicité,
cette ambivalence de tempérament qui forcent la sympathie.
L’admiration éprouvée pour San-Antonio découle du constat
de sa maîtrise des deux registres, le gai et le triste, l’épique et
le macabre. Ainsi les « Romans de la nuit » ajoutent une com-
plexité plus grande à l’image d’auteur de Frédéric Dard.

Lire les « Romans de la nuit » n’est pas seulement l’occasion
de découvrir l’autre face, dite plus obscure, de son talent. C’est
aussi comprendre plus profondément la face la mieux connue
de San-Antonio en en suggérant la richesse. C’est montrer les
divers niveaux de lecture qui se croisent chez les lecteurs de
San-Antonio. Et mesurer une fois encore combien ces lectures
sont plurielles, leurs motivations multiples, et que leurs perspec-
tives ne sont pas monologiques.

Frédéric Dard, San-Antonio et le roman noir

Frédéric Dard est avec Léo Malet et Boris Vian, Serge Arcouët,
Jean Amila et André Héléna un des premiers auteurs français de
romans noirs. Il compte parmi ceux qui, dès les années 1940,
adaptent, acclimatent en France un genre dont les modèles ori-
ginaux, en littérature comme au cinéma, sont américains. Son
œuvre prend sa source dans ce moment de l’histoire éditoriale
où apparaissent dans la France de l’après-guerre des collections
dédiées à la réception ou à l’imitation des thèmes, du ton et
des formes de narration d’un nouveau réalisme américain. Les
romans de Frédéric Dard traduisent cette avancée internationale
du « roman noir », à une époque où la critique française, en par-
ticulier de cinéma, s’efforce de définir les critères du noir. L’ad-
jectif ainsi substantivé en vient à synthétiser et même remplacer
des termes en usage aux Etats-Unis : romans hardboiled, Black
Mask, Tough Guys novels, films de série B…

Or cet aspect de son œuvre est aujourd’hui largement
méconnu. Cet écrivain-là, le romancier noir Frédéric Dard, a
certes été éclipsé par le mythe populaire de San-Antonio et les
tirages légendaires de la série de ses aventures. Les études sur
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le genre noir tendent à l’oublier, et ses historiens admettent leur
difficulté à le classer. Le succès hors norme de San-Antonio,
créature littéraire et double de Frédéric Dard, a tout balayé sur
son passage. Or San-Antonio, le commissaire, narrateur à la pre-
mière personne de quelque 180 romans (il ne l’est pas d’abso-
lument tous), est devenu, au fil des décennies, un personnage
haut en couleur, ayant créé sa propre langue et son propre uni-
vers, humoristique et truculent. Si bien qu’on oublie aujourd’hui
qu’il fut d’abord un héros de romans noirs. Comme son nom
l’indique, il s’agissait à l’origine d’un personnage de roman
pseudo-américain. Certes, à la différence de son modèle Lemmy
Caution, de l’Anglais Peter Cheyney, San-Antonio ne prétend
pas être américain. Contrairement aux nombreux émules de ce
dernier en Europe et en particulier en Angleterre, tel jadis le
fameux Hank Janson, personnage et pseudonyme de Stephen
Daniel Frances, il ne s’imagine pas devoir situer ses aventures
aux Etats-Unis. Le pseudonyme américain San-Antonio est sans
conséquence. Contrairement aux Français Arcouët, alias Terry
Stewart (La Mort et l’ange, publié dans la Série Noire en 1949,
portait sur la peine de mort) et Vian, alias Vernon Sullivan (le
racisme) avant lui, il ne prétend pas que son roman soit un com-
mentaire sur l’Amérique. San-Antonio est un romancier noir
parce qu’il est brusque, parce que sa narration est au service de
l’action, que son langage est imagé et ses images violentes. Il est
noir parce que c’est ainsi qu’il veut se présenter à ses lecteurs.
Mais l’image noire de la série San-Antonio à ses origines s’est
infléchie à mesure que s’affirmaient à côté du narrateur d’en-
combrants comparses, et que l’usage de l’argot ouvrait les digues
d’un délire verbal de plus en plus torrentiel et caractéristique.
L’ampleur et la nature de son succès populaire dès le début
des années 1960 ont aussi brouillé les perceptions. Le décalage
s’est accentué dans la décennie suivante. Alors qu’avec le néo-
polar le noir retrouvait l’engagement politique de ses débuts et
battait le pavillon de l’anarchie, San-Antonio se voyait quant à
lui cantonné dans un registre apolitique et burlesque. Isolé par
son statut monumental et ses chiffres de ventes, et d’ailleurs ne
vivant plus en France, mais en Suisse (comme Georges Simenon
et James Hadley Chase), il reste à l’écart des écoles et des confré-
ries, et se voit peu à peu exproprié de son héritage de pionnier
du genre.
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L’école du noir

Un courant noir traversait déjà les romans de jeunesse de Fré-
déric Dard. On en rencontre l’esthétique, d’un réalisme populaire
parfois misérabiliste, dans les années 1930 au cinéma, dans les
films de Carné, Renoir, Duvivier ou Grémillon. Et dans le roman,
chez de nombreux auteurs, comme Dabit, Guilloux ou comme
Bove1. Ce courant est particulièrement puissant dans l’œuvre de
Céline et de Simenon, qui sont déjà alors et resteront pour Dard
deux influences majeures. On le retrouve en particulier dans des
romans comme La Crève (1946) ou Batailles sur la route (1949).
Mais il ne s’agit pas encore de ce que Thomas Narcejac appelle
à la même époque le « roman policier noir »2, ou que l’on nom-
mera par synecdoque « roman de série noire », par référence à
son véhicule le plus célèbre. Ce n’est qu’à la toute fin des années
1940, l’année de l’invention de San-Antonio, que le modèle amé-
ricain du roman noir s’impose à Dard. La noirceur de ses textes
était jusque-là héritée du naturalisme. Cette filiation la légitimait
littérairement. Ses romans de jeunesse n’étaient pas encore de
série. Par contraste, il considère encore le policier noir comme
un simple divertissement. Il se fait même l’écho des préjugés du
champ littéraire à l’encontre du genre, tels qu’ils se cristallisent
après la parution de J’irai cracher sur vos tombes (1946). Il publie
dans Le Mois à Lyon, en février 1948, un article qui est une mer-
curiale contre ce qu’il nomme « la littérature à fleur de peau »3.
Comme Narcejac le fera dans son pamphlet publié l’année sui-
vante, Dard semble penser que l’appellation de roman noir est
trop noble pour désigner une littérature policière. Le roman poli-
cier noir lui semble manquer de sincérité ; il ne ferait que gal-
vauder les avancées du roman réaliste américain :

Le roman américain a transformé la littérature moderne. Les
écrivains d’outre-Atlantique ont compris, avant les autres, que la
pensée suivait le rythme de la vie ardente et brutale de l’homme

1. Voir Bruno Curatolo, « Le courant noir dans le roman français des
années 1930 à 1950 », Michèle Touret et Francine Dugast-Portes (dir), Le Temps
des Lettres : quelles périodisations pour l’histoire de la littérature française du
XXe siècle ?, Presses Universitaires de Rennes, 2001, pp. 243-252.

2. T. Narcejac, La Fin d’un bluff, essai sur le roman policier noir américain,
Le Portulan, 1949.

3. F. Dard, « La littérature à fleur de peau », Le Mois à Lyon, février 1948,
p. 13.
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moderne et qu’elle devait, en conséquence, s’exprimer d’une façon
nette et brutale.

Selon Dard, Hemingway, Steinbeck et d’autres auraient
« ouvert la porte à une littérature de procédé » ; « le fait est
très grave », car, semble-t-il penser, il va amener une littéra-
ture mécanique et sans art. Venant de celui qui allait écrire plus
de deux cents romans sur la base de tels procédés, le jugement
ne manque pas de piquant. On pourrait le prendre aujourd’hui
pour un canular. Mais il ne donne pas d’éléments permettant de
conclure en ce sens. Son réquisitoire annonce plutôt celui du
procureur au procès Vernon Sullivan, explicitement visé dans le
passage ci-dessous ; San-Antonio sera transgressif dans l’ordre
des mœurs ; mais pour l’heure, son auteur collectionne les cli-
chés d’une rhétorique pudibonde et refuse de voir les perspec-
tives ouvertes par cette littérature qu’il juge encore indigente.

S’autorisant en effet de cette… franchise, des écrivains pleins
d’opportunisme ont créé un genre – et leur essai n’est en effet qu’un
genre […]. Sous le couvert de la Littérature (avec un L majuscule
s.v.p.) ils se complaisent dans des descriptions suggestives qui, du
reste, ne sont pas désagréables à lire, mais qui ont le tort de sou-
lever des polémiques. Le bon public se passionne pour des his-
toires de nègres blancs et de femmes en chaleur et, ébranlé dans
ses vieilles convictions, croit découvrir dans ces livres qu’il ne peut
lire que d’une main une terre nouvelle encore en friche, mais pro-
mise à une large exploitation. Ces romans sont amusants et il en
faut pour tous les goûts, aussi ne nous mêlons-nous pas au chœur
des vieilles filles outragées, nous nous contentons simplement d’af-
firmer qu’il est ridicule d’ameuter des ligues bien-pensantes pour
ces fadaises. Chacun a le droit de s’exprimer librement, même
lorsqu’il a un bidet à la place du cerveau.

Frédéric Dard assurément reproduit là des jugements peu
éclairés. Les effets de surcompensation (l’adoption d’une posture
aristocratique d’artiste désintéressé pour juger l’opportunisme
des concurrents) semblent indicatifs de la position excentrée
où il se trouve dans le champ littéraire. Ils laissent entrevoir
une idée plus conformiste de la littérature qu’on ne pouvait s’y
attendre. Il est surprenant de voir un émule déclaré de Zola uti-
liser la rhétorique de ses ennemis. Il est encore loin, le futur
romancier Frédéric Dard qui déclarera que le roman policier est
la vraie littérature.

Cet article nous permet de dater assez précisément sa conver-
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sion au roman noir américain. Quelques mois plus tard seule-
ment, il publie une nouvelle « à la manière de Peter Cheyney »1,
première préfiguration de San-Antonio, dont la première aven-
ture paraîtra l’année suivante2. On peut mesurer l’ampleur du
revirement. Car San-Antonio est alors exactement un de ces
« romans amusants » et hardis qu’il décrivait si défavorable-
ment. Il explicite sa dimension de pastiche de roman américain
en publiant, à l’automne 1949 – au moment précis où appa-
raît San-Antonio –, un texte « à la manière américaine » dans la
revue satirique qu’il dirige alors3. En 1948, il s’en prenait expli-
citement à Boris Vian/Vernon Sullivan. Mais il évoquera ce der-
nier par le pseudonyme de Verne Goody qu’il choisit en 1951
pour un des livres qu’il publie dans la collection de romans poli-
ciers « La Loupe »4. L’article pose enfin une question qui engage
toute la carrière de San-Antonio : s’est-il résigné à produire ce
qui n’est qu’une « littérature de procédé » ? La question de l’au-
thenticité qu’il adressait aux romanciers de Série Noire lui est
à son tour posée5. Et elle le restera longtemps, continuant d’af-
fecter les perceptions de ceux qui ne voudront voir en San-
Antonio qu’un fabricant.

San-Antonio, un manifeste noir

Or, une fois converti au roman noir, Frédéric Dard ne va
jamais l’abjurer. Certes, il se montrera vite parfaitement héré-
tique et le réinventera à sa manière, multipliant à plaisir les
hybridations, les greffes, les détournements. Il n’hésitera pas,
surtout, à le ramener vers le roman populaire et le mélodrame.
Mais il restera toujours fidèle à cette forme. Il se montre dans un
premier temps très soucieux d’y adhérer. Ses romans des années
1950 manifestent cette volonté de conformation aux principes

1. Une aventure vénitienne de Teddy Laution et de Betty Rumba, Comic
Burlesc, juillet 1948.

2. San-Antonio, Réglez-lui son compte ! Les Révélations de San-Antonio, Lyon,
Jacquier, 1949.

3. « Drôle de monde (à la manière américaine) » OH, octobre 1949.
4. Verne Goody, 28 minutes d’angoisse, Lyon, Jacquier, « La Loupe », 1951.
5. A l’époque de cette conversion dans la carrière du « noir », il se montre

cynique, parlant justement de l’écriture comme d’une recette à suivre, d’un
« tour à prendre » : voir Thierry Gautier, présentation de : Frédéric Dard, Lettre
à un raseur, 6 mai 1952, Reims, A l’écart, 1991.
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et aux exigences du genre. Le tout premier San-Antonio endosse
sur sa couverture un manifeste éditorial pour le genre. L’édition
originale de Réglez-lui son compte annonce :

Si, en ouvrant cet ouvrage, le lecteur pense lutter contre l’in-
somnie, il en sera pour ses frais et n’aura qu’à s’entendre avec son
pharmacien habituel pour l’échanger contre un tube de Gardénal.
Car ce livre est un ring, une arène, on s’y bat d’un bout à l’autre.

La série d’ouvrages que publiera San-Antonio appartient à la lit-
térature d’action. Celle mise à la mode par Peter Cheney (sic), J. H.
Chase, James Cain, etc. Ici l’énigme le cède à la violence. Ce livre
doit se lire avec un revolver à portée de la main. Il est écrit dans
une langue savoureuse et pleine de fantaisie faubourienne, mais
nul doute que le héros de ce roman ne soit sympathique à tous.
Gouailleur, âpre, rusé, amer, tendre, violent, San-Antonio écrit
davantage avec ses poings qu’avec sa plume.

Ce texte de 1949 évoque évidemment l’article de Chandler,
« Simple comme le crime » (The Simple Art of Murder, 1944). Il
rappelle aussi les « Remarques sur la Série Noire » de Queneau
(1945), qui notait que « la brutalité et l’érotisme ont remplacé les
savantes déductions ». Il a surtout un grand air de famille avec le
célèbre manifeste de Marcel Duhamel pour la Série Noire (1948).
On le reproduit ici pour rendre mieux compte des similitudes :

Que le lecteur non prévenu se méfie : les volumes de la Série
Noire ne peuvent pas sans danger être mis entre toutes les mains.
L’amateur d’énigmes à la Sherlock Holmes n’y trouvera pas sou-
vent son compte. L’optimiste systématique non plus. L’immora-
lité admise en général dans ce genre d’ouvrages uniquement pour
servir de repoussoir à la moralité conventionnelle, y est chez elle
tout autant que les beaux sentiments, voire de l’amoralité tout
court. L’esprit en est rarement conformiste. On y voit des policiers
plus corrompus que les malfaiteurs qu’ils poursuivent. Le détec-
tive sympathique ne résout pas toujours le mystère. Parfois il n’y
a pas de mystère. Et quelquefois même, pas de détective du tout.
Mais alors ? Alors il reste de l’action, de l’angoisse, de la violence
– sous toutes ses formes et particulièrement les plus honnies –, du
tabassage et du massacre. Comme dans les bons films, les états
d’âme se traduisent par des gestes, et les lecteurs friands de litté-
rature introspective devront se livrer à la gymnastique inverse. Il y
a aussi de l’amour – préférablement bestial –, de la passion désor-
donnée, de la haine sans merci. Bref, notre but est fort simple :
vous empêcher de dormir.
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San-Antonio pastiche un type de roman noir, le roman d’ac-
tion violent, avec ses rituels et gestuaires de la masculinité mise
en scène et codifiée. Sa dimension parodique ne l’empêche pas
d’être reconnu comme un auteur noir à part entière. Pour Noir
Magazine, l’éphémère revue du noir dirigée par Albert Simonin,
« San-Antonio est certainement un de nos auteurs “durs” les plus
doués » (février 1954, p. 100). Mais à vrai dire ce n’est pas sous
le nom de San-Antonio que Frédéric Dard est le plus américain
ni le plus noir. C’est dans les romans qu’il nommait « mes Série
Noire », parus dans la collection Spécial-Police du Fleuve Noir,
et parfois appelés « les Romans de la nuit ». Il a choisi de publier
sous son nom ces romans, qui correspondent à un autre type de
romans noirs, la plupart sans détective et sans enquête.

Dans l’œuvre prolifique, protéiforme et toujours surprenante
de Frédéric Dard, les romans signés de son patronyme occupent
une place singulière. D’abord parce qu’ils ne s’étendent pas sur
toute la carrière de Frédéric Dard. L’écrivain aura consacré une
grande partie de son travail à se démultiplier. Plus de la moitié de
sa vie de romancier aura consisté à ne pas être Frédéric Dard. Les
romans sous patronyme représentent seulement un cinquième
de sa production romanesque. Auteur de plus de 250 romans
sous une douzaine d’identités littéraires, de « San-Antonio », à
« l’Ange Noir », ou « Kaput », Frédéric Dard est souvent crédité
d’autres œuvres encore, parues sous des noms d’emprunt ou des
pseudonymes désormais difficilement vérifiables. Seuls une cin-
quantaine de romans sont signés de son nom d’état civil. Chiffre
considérable dans l’absolu, qui rappelle cependant que l’essentiel
de son entreprise s’est fait sous pseudonyme.

Encore les romans signés Frédéric Dard correspondent-ils
en large partie aux deux périodes inaugurales de sa carrière.
Ce sont d’abord ses débuts, quand, jeune journaliste à Lyon,
il affirme sa vocation d’écrivain, dans une douzaine de titres
parus sous son nom chez différents éditeurs de la région, tout
au long des années 1940. Certains de ces éditeurs sont presti-
gieux, comme les éditions Confluences, de René Tavernier, qui
publient La Crève en 1946. D’autres n’auront imprimé qu’une
marque furtive dans l’histoire de la librairie. Telles sont les Edi-
tions de Savoie, à Lyon, créées et dirigées (vers la ruine) par le
jeune Frédéric Dard. C’est là que paraissent notamment Le Nor-
végien manchot en 1943 ; Croquelune en 1944 ; Les Pèlerins de
l’enfer en 1945 ou encore Le Cirque Grancher en 1947. Là aussi
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qu’apparaissent pour la première fois, dès 1945, des romans
policiers sous pseudonyme : Le Mystère du cube blanc (sous le
pseudonyme de F.D. Ricard) et La Mort silencieuse (sous celui
de Sydeney). Dard publie aussi à l’époque chez d’autres éditeurs
lyonnais, ainsi que chez Dumas, à Saint-Etienne, et aux éditions
Ophrys, à Gap. Aucun, pas même le Lyonnais Jacquier, éditeur à
l’été 1949 de la première aventure de San-Antonio, n’aura profité
d’avoir aidé à lancer une des plus riches aventures littéraires de
l’après-guerre. Le Fleuve Noir attendra plus de trente ans avant
de rééditer le premier San-Antonio. A cette date (1981), cent six
épisodes étaient déjà parus de cette interminable série dont on
avait oublié le début. Un oubli plus opaque encore recouvrait
les livres de cette époque signés Frédéric Dard. Epuisés, sinon
reniés, ils ont attendu plusieurs décennies pour reparaître. Le
premier, La Crève, n’est réédité qu’en 1989. Les autres ont subi
un purgatoire long d’un demi-siècle et ne furent republiés qu’à
partir de 2002, après la mort de l’auteur.

Frédéric Dard cinécrivain

Tel n’est pas le cas des « Romans de la nuit », qui corres-
pondent à la deuxième période pendant laquelle Frédéric Dard
utilise son patronyme pour publier ; lors de ses débuts dans le
cinéma, au milieu des années 1950. Sa première participation
de scénariste et de dialoguiste d’un film a lieu en 1955, pour un
film d’André Pergament, adaptation de Jésus la Caille de Francis
Carco. Le cinéma français des années 1950 ne plaisante pas
avec la religion. Le film, intitulé M’sieur la Caille, sort en sep-
tembre. C’est une révélation pour Frédéric Dard. Six mois plus
tard paraît sous son patronyme Les salauds vont en enfer qui
lance véritablement l’écriture des « Romans de la nuit ». Il uti-
lise son nom sans doute moins par souci d’autorité littéraire que
pour attirer l’attention de l’industrie cinématographique, grande
demandeuse de scénarios. Dix ans plus tard, il ralentira sa pro-
duction et s’arrêtera tout à fait d’écrire de tels romans peu de
temps après avoir cessé de collaborer au cinéma.

Quels auront été pour lui les bénéfices littéraires de l’expé-
rience du cinéma ? Les représentations sur ce sujet abondent :
des écrivains, traditionnellement, souffrent de l’incompréhension
des studios et des producteurs. Inutile de revenir sur Hollywood
et sa légende noire des écrivains américains brisés ou gâchés par
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le contact avec son industrie (tels Faulkner, Hammett, Chandler,
Goodis, pour ne citer qu’un petit nombre de ceux qui ont un
rapport avec le noir). Frédéric Dard, pour sa part, s’apparente à
ceux des auteurs qui ont été amenés par le cinéma à produire le
meilleur d’eux-mêmes (tels à Hollywood Jonathan Latimer, ou
encore William Riley Burnett, auteur d’une soixantaine de scé-
narios pendant une carrière de quarante ans). Il en a bénéficié
pour épurer son écriture et parfaire son sens de l’intrigue. Il se
met à l’école de Cain, dont l’art poétique, dans un texte daté de
1942, sert de préface au recueil d’Assurance sur la mort. Dans la
perspective d’écrire pour le cinéma, nul auteur ne semble offrir
un meilleur modèle que James Cain, dont les livres ont donné
les plus grands chefs-d’œuvre du film noir. Ainsi, si l’on fait abs-
traction de quatre romans – l’un a fait l’objet d’une pièce au
Grand-Guignol (Du plomb pour ces demoiselles, 1951), un autre
auquel il tenait beaucoup (il en enverra un exemplaire à Coc-
teau) mais qui n’a apparemment jamais été distribué (Le Tueur
en pantoufles, 1951), deux parus en 1954 dans des collections
populaires en province (Anna Soleil, roman donné à une collec-
tion sentimentale et Quand la mort vient, policier publié dans
la collection « Le Glaive ») –, Frédéric Dard n’aura publié ses
« Romans de la nuit » en quasi totalité que pendant une intense
période de dix ans seulement, entre 1956 et 1966.

Les « Romans de la nuit »

On peut définir les « Romans de la nuit » par leurs thèmes : la
frustration, la jalousie, le crime, l’inadaptation et l’aliénation, la
peur ; par leurs intrigues et leurs schémas narratifs (influence de
Chase et de Cain, ainsi que d’Irish) ; par leur période de publi-
cation (essentiellement entre 1956 et 1966) ; on peut aussi les
définir selon un critère commun facile à repérer : les « Romans
de la nuit » sont des romans publiés sous le nom de Frédéric
Dard (ce qui exclut un certain nombre de romans parus sous
pseudonymes (L’Ange Noir, Kaput) ou sous des prête-noms
(Berthomieu, Marcel Prêtre), même s’ils sont liés thématique-
ment et sont écrits par Dard à cette époque (voir notamment La
Revanche des médiocres) et enfin par leur parution dans la col-
lection Spécial-Police, au format 11 x 18. N’y figurent ni Les Der-
niers Mystères de Paris, inscrit comme l’indique son titre dans la
grande tradition du roman feuilleton et qui parait hors collec-
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tion et en format 14 x 21, ni les grands romans signés Frédéric
Dard qui paraissent après 1967 en format 13 x 20. On intègre
bien entendu aux « Romans de la nuit » Du plomb pour ces
demoiselles, qui correspond à nos critères, quoique publié cinq
ans avant les autres. Ainsi que Refaire sa vie, bien qu’il y déroge,
qui fait encore partie de la période.

Ainsi définie, la collection complète de leurs titres est comme
suit : Du plomb pour ces demoiselles, 1951 ; Les salauds vont en
enfer, 1956 ; Délivrez-nous du mal, 1956 ; Les Bras de la nuit,
1956 ; Le bourreau pleure, 1956 ; Cette mort dont tu parlais, 1957 ;
On n’en meurt pas, 1957 ; Le Pain des fossoyeurs, 1957 ; C’est toi le
venin, 1957 ; Des yeux pour pleurer, 1957 ; Ma sale peau blanche,
1958 ; Une gueule comme la mienne, 1958 ; Le Tueur triste, 1958 ;
Toi qui vivais, 1958 ; Rendez-vous chez un lâche, 1959 ; La dyna-
mite est bonne à boire, 1959 ; Coma, 1959 ; Les Scélérats, 1959 ;
Les Mariolles, 1960 ; Puisque les oiseaux meurent, 1960 ; Le
Monte-charge, 1961 ; Le Cauchemar de l’aube, 1961 ; Le Cahier
d’absence, 1962 ; L’Homme de l’avenue, 1962 ; La Pelouse, 1962 ;
Quelqu’un marchait sur ma tombe, 1963 ; Refaire sa vie, 1965 ;
Une seconde de toute beauté, 1966.

Contrairement aux romans de jeunesse, ces « Romans de la
nuit » continuent d’être facilement disponibles. Ils ont tous été
réédités au moins cinq fois depuis leur première parution, et cer-
tains jusqu’à dix fois. Plusieurs ont déjà figuré dans des antholo-
gies du roman policier ou du roman d’aventure. En revanche, ils
n’avaient jamais encore connu de publication conjointe comme
celle-ci. En choisissant sept titres parmi les plus représentatifs
des thèmes (la banlieue, le couple, l’Amérique), on veut en mon-
trer la diversité.

Ce sont des romans désespérés dont le contraste thématique et
formel avec ceux de San-Antonio, plus gais et beaucoup moins
rigoureux, ont fait beaucoup pour le succès de la carrière de
l’auteur double. Ils expliquent souvent la fidélité qui caractérise
ses lecteurs. Ils révèlent la part sombre de l’écrivain, et mettent
ainsi en perspective le spectacle de San-Antonio. Ils sont aussi
représentatifs d’une époque.

Le milieu des années 1950, dans l’histoire du roman poli-
cier français, voit un retour des lecteurs vers des auteurs fran-
çais, d’abord submergés depuis la libération par la vague noire
importée d’Amérique. Des auteurs tels Boileau et Narcejac s’af-
firment comme les maîtres du roman à suspense. En 1955, Les
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Diaboliques, le film de Clouzot adapté du premier roman cosigné
de leurs noms (Celle qui n’était plus, Denoël, 1952), a passionné
le public. C’est l’année où Simenon revient de sa décennie passée
en Amérique. Par ailleurs, le roman noir à la française com-
mence enfin à s’imposer en France. San-Antonio augmente sensi-
blement à partir de 1953 le rythme de parution de ses aventures.
Il passe de un roman en 1952 à cinq en 1955. Léo Malet, retrou-
vant Nestor Burma après une longue interruption, entreprend
la série des « Nouveaux Mystères de Paris ». La Série Noire fête
ses dix ans par un afflux remarqué de romanciers français dans
ses rangs et en tête de ses ventes (Simonin, Le Breton, Bastiani,
bientôt A.L. Dominique, puis Giovanni). Les « Romans de la
nuit » paraissent dans un contexte de double reconquête : pro-
motion d’auteurs français capables de rivaliser avec les Amé-
ricains d’une part, et promotion du roman de suspense, plus
instable, moins moralement assuré que ne l’est le roman noir
avec détective privé à principes (Chandler, Ross Macdonald).
Les « Romans de la nuit » se caractérisent par l’ambiguïté et la
perte des repères qui font le roman à suspense. Les protagonistes
peuvent basculer d’une catégorie juridique à une autre, passer
rapidement du statut de victime à celui de bourreau. Les conven-
tions qui stabilisaient le roman policier ne s’appliquent plus ici
et toutes les transgressions deviennent possibles.

L’angoisse est au cœur des romans Spécial-Police signés Fré-
déric Dard. Plus encore que le schéma des rapports entre les
personnages, qui rappellent la formule récurrente des romans de
Chase, elle donne une unité aux « Romans de la nuit ». Elle en
constitue la véritable trame. Ces romans montrent tous la soli-
tude d’un homme victime des circonstances ou de ses propres
penchants, livré à l’absurdité d’un accident, de coïncidences mal-
heureuses, d’un choix fatal. Ils font voir comment le destin ou la
société, mettant aussitôt en branle un mécanisme punitif impla-
cable, finit par le dépouiller de tout ce pourquoi il a lutté, souvent
jusqu’au crime, pour essayer de conserver : apparences, pres-
tige, situation, couple. L’homme seul dardien rappelle l’homme
nu de Simenon. Ce sont des hommes cernés dans leurs derniers
retranchements et qui, au moment du jugement, ou lorsqu’ils
sont arrivés au bout de leurs contradictions, se résignent à être
anéantis, presque avec soulagement.

Dominique JEANNEROD
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