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EXTRAIT

Le dimanche des Rameaux de I’an 1751, alors que sa fréle silhouette noire avait cessé de
pratiquer une trouée étrange et ténébreuse sur le ciel blanc de notre Caux, qu’elle s’était déja fondue
dans le paysage de notre propre maisonnée ou elle s’activait comme demoiselle des appartements de
ma meére, nous alldmes a la messe, en la chapelle du bois. Tandis que I’abbé Vatelot officiait pour les
Miromesnil, leurs domestiques et ceux qui habitaient plus pres du chateau que du village, il nous
invita & entonner un de ces chants grégoriens que nous outragions par la disharmonie de nos voix.
Soudain, & notre stupéfaction a tous, au point que le pére Vatelot faillit en laisser choir son calice, la
voix de ma Némeésis, limpide, emplit la chapelle. Nos voix s’étranglérent et se turent sur nos
machoires décrochées, et sa voix solitaire, vibrante, nous enveloppa de son charme troublant. Jamais
je n’entendis plus beau Magnus Dominus, j’en restai bouleversé tout le reste de la messe cependant
que ma mere, en se signant, répétait trois fois : « C’est un miracle ! »

Les salutations de la fin de la messe furent expédiées, nous étions rassemblés autour d’elle, la
harcelant de questions tout en remontant vers le chateau.

— Tu vas enfin pouvoir nous dire ton nom ! exigea ma mére.

— Sophie, répondit-elle d’une voix flGtée, ce qui fit rire tout le monde, ma mére en premier,
comprenant cette réponse, avec une certaine vanité un peu sotte, comme I’hommage de la petite
negrita a ses commandements.

Elle la prit par la main, remonta vivement avec elle au chateau et on ne les vit plus ni I’'une ni
I’autre jusqu’au repas. Seul dans mes appartements, j’enrageai. Moi qui avais attendu que cessat le
mutisme de Sophie, sa voix a peine sortie d’elle comme le génie de la lampe m’était enlevée par le
caprice de ma mére dont je connaissais les passions éphémeres. La fievre de tocades variées I’avait a
peine saisie qu’elle s’en déprenait aussitt : I’amour des colombes, toutes mortes de faim ou de
maladie, celui d’un perroquet, volé ou envolé, celui d’un caniche étourdi égorgé par les chiens de
meute, celui de I’aquarelle et de la sanguine dont le matériel pourrissait au grenier avec les cages aux
oiseaux. La passion du clavecin survivait encore, au point que je m’étonnais que ma mere affichat un
si grand mépris des choses de I’esprit puisqu’elle dépensait sans compter argent et énergie a nourrir
son ennui. Je brdlais de lancer a la face de Louise-Marie-Victoire que Sophie était sa nouvelle
poupée, un joujou qui cesserait de I’amuser quand il grandirait. Mais je m’abstins.

Quand nous pdmes reprendre nos promenades, alors que pays ruisselait et verdoyait d’un
printemps frais et humide, je ne pus résister a quelque maladroit questionnement sur son jeune passé.
— Je suis née dans vos bois. Avant, je n’existais pas, il n’est point besoin de mettre des mots sur ce
qui n’en mérite aucun, me répondit-elle d’une voix douce mais ferme.

Je n’insistai plus jamais, me contentant de prendre plaisir a la voir vivre, grandir et s’épanouir
aupres de nous. L abbé lui apprit tres vite a lire et & écrire, la cuisiniére a cuisiner, ma mere a broder,
a s’attifer, a servir le café, a I’accompagner en ses visites ou I’exotisme de sa compagnie la posait
dans le monde. Louise-Marie-Victoire exhibait la voix de Sophie tandis qu’elle I’accompagnait au
clavecin, si bien qu’il courut dans tout le pays que les Miromesnil avaient une esclave a la voix
d’ange. Je craignis par-dessus tout que le bruit ne se répandit jusqu’a Dieppe, d’ou j’étais certain
qu’elle s’était enfuie, et que son ancien maitre, alerté, ne vint un jour nous I’arracher en nous
accusant de vol. Mais il faut croire que ce n’est point ce qui était écrit. Aucun maitre ne vint la
réclamer. C’était une histoire bien différente qui devait se jouer. J’allais devoir céder aux exigences
d’une autre destinée puisque la présence de Sophie parmi nous allait me la rendre a la fois pire et
meilleure.
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