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Que 
de l’oubli
_
« Je dors toute la journée. C’est la 
dépression, c’est la dépression, ça ? C’est 
pour ça que je dors tellement ? Je fais des 
choses, bien sûr, je suis quelqu’un d’occupée. 
J’ai un enfant, j’ai un travail, enfin j’ai du 
travail en tout cas, et puis on sort, on 
voit des gens ; finalement, je me demande 
quand j’ai le temps de dormir. Et pourtant. 
Ça me saisit quand je travaille. La tête 
lourde, si terriblement lourde, tout mon 
corps lourd, tellement que je peux à peine 
me traîner jusqu’à mon lit, je tire le store, 
je me roule sous ma couette, je n’arrange 
même pas les oreillers, je ne m’installe pas 
confortablement, vous voyez, non, il faut 
seulement que je dorme, tout de suite.

En fait, avant, désolée de dire ça mais  
je glisse ma main entre mes cuisses.  
Et puis je m’endors.

J’ai honte de dormir dans la journée.  
Il n’y a que les gens sans valeur qui dorment 
dans la journée. Les gens désœuvrés,  
les gens sans volonté, les gens seuls en  
fait ; j’ai terriblement honte mais rien  
ne peut empêcher le sommeil, je suis 
terrassée comme on dit, une chose lourde  
m’écrase, mon cou est raide, mes yeux  
me brûlent. 

En général, ça commence après  
le déjeuner. Surtout quand je mange des 
féculents, pardon d’être triviale mais c’est 
comme ça ; peut-être que c’est une question 
d’alimentation, tout simplement ?

Il y a des jours où je peux dormir quatre 
ou cinq heures d’affilée. 

C’est la narcolepsie, ah ah ah. Pardon,  
je suis nerveuse.

La nuit aussi, oui, je dors. Mais  
c’est un sommeil plus léger, plus frais.  
Quand je m’éveille, et c’est souvent,  
j’ai l’esprit clair, ou angoissé. J’écoute la 
respiration de Mark. Il dort en me tournant 
le dos, enlaçant son oreiller. Avant,  
il dormait tourné vers moi, les mains  
sur moi. Tellement que ça me gênait pour 
dormir. Maintenant ça me manque.

Le jour en revanche, quand je dors,  
je ne peux pas me réveiller vraiment.  

Je regarde les chiffres rouges de mon  
réveil et mes yeux se referment. Encore une 
heure. Vingt minutes. Encore un peu.  
Ça ne peut être que la dépression. Non ?

Le soir, je suis de mauvaise humeur parce 
que j’ai tout raté. Une nouvelle journée 
perdue à ne rien faire. Tout ce que j’aurais  
pu mettre dans ce jour, dans cet intervalle 
autorisé entre deux sommes légitimes.  
J’ai honte. 

Avec Mark, on ne fait plus l’amour. Je ne 
sais même plus comment on fait d’ailleurs. 
Je ne pourrais pas le quitter, du coup,  
il n’y a que devant lui que je n’aurais pas 
honte de ne plus savoir faire. Tout ça me 
paraît compliqué. Et un peu dégueulasse,  
je dois avouer. J’ai essayé d’embrasser  
un homme, un soir dernier, dans une boîte. 
J’étais avec des amis que je n’avais pas  
vus depuis des années, j’avais bu beaucoup 
de vodka, on est sortis ensemble sous la 
pluie, on s’est embrassés, nos dents se sont 
heurtées, nos nez se sont aplatis, c’était 
pénible et laborieux. Avec mon mari,  
au moins, on n’a pas besoin de s’embrasser.  
Le soir on se couche, calmement, je dis  
“je suis si fatiguée”, je dis ça d’une voix de 
petite fille, je fais l’enfant épuisée, je lui 
souris, et puis je m’endors, je prends garde  
à ne pas penser à ce qu’on peut faire dans  
un lit. À ce qu’on doit faire, d’ailleurs,  
parce que sinon à quoi ça sert n’est-ce pas ?  
Je voudrais qu’il ait des maîtresses, qu’il  
me trompe. Je n’aime pas me voir comme 
une femme castratrice. Je pleure d’angoisse 
quand je me dis que ce bel homme est  
privé de sexe à cause de moi. Ça me semble 
tragique ; il devrait être un mâle puissant  
et superbe, sauter des filles, voyager,  
être heureux. Et pendant ce temps, moi,  
je pourrais dormir. 

Je suis une femme sans sexe.
Enfin évidemment, tout ça, c’est quand  

il est là. Il travaille beaucoup.
Quand je me lève le matin, je pense à 

d’autres femmes. Mon esprit est plein de ces 
autres femmes. Dans les livres et dans les 
appartements, mes amies mes sœurs, debout 
dans leur cuisine, pieds nus sur le carrelage, 
en robe de chambre, en kimono, en petite 
culotte, avec du lait qui chauffe, la bouilloire 
qui siffle, dans toutes ces cuisines. Je pense  
à Virginia Woolf, mais stupidement c’est  
Liz Taylor qui me vient en tête, à cause du 

film, je pense à des cigarettes, à des voix 
d’enfants qui quémandent, à toutes ces têtes 
boudeuses encore ensommeillées, à ma 
mère qui mettait du rimmel, à l’odeur du 
chocolat chaud sur le plastique des biberons, 
à l’odeur du café, aux gouttes qui tombent et 
frappent tous ces carreaux, à l’eau du bain 
qui coule, aux enfants qu’il faut presser,  
aux miettes qui tombent, aux chaussettes 
qui sont si difficiles à enfiler. Si j’étais grand 
reporter, je dormirais peut-être encore à 
cette heure, sur un lit dans un baraquement, 
dans un hôtel anonyme, dans une  
chambre inconnue. Si j’étais une rock star, 
j’irais à peine me coucher, j’aimerais  
le whisky et je n’aurais pas arrêté de fumer. 
Ça fait cliché, hein ?

“ Mettez vos chaussures, nous partons.”
Dehors, temps clair, voitures à l’arrêt,  

pas pressés sur les trottoirs mouillés.  
Je me sens toujours heureuse, à l’orée d’un 
journée toute neuve, tremblante, à peine 
née. Tout est possible, pour un instant.

Mais après, c’est le vide. Je reviens à pas 
lents à la maison. Dans le cocon de 
l’appartement, l’odeur douceâtre du petit-
déjeuner flotte encore, le silence bourdonne 
à mes oreilles, le téléphone sonne et  
je sais d’avance ce qu’ils veulent me vendre 
(Bonjour, ici Claude Martin de Cuir Center. 
Vous connaissez la vache sur un canapé ?),  
je ne comprends pas leur obstination, 
puisque j’ai dit non, pensent-ils qu’un jour, 
de guerre lasse, je passerai commande  
d’un canapé d’angle en cuir fauve ? Juste 
pour avoir la paix ? Je laisse sonner.  
Il faudrait faire le ménage, mais c’est plutôt 
l’heure de travailler, comment font les 
autres, je ne me souviens plus quand il faut 
faire toutes ces choses, quel est le juste 
moment ? Je regarde mon salon et je me sens 
gagnée par l’indécision. C’est très féminin, 
ça, l’indécision, autant que l’hystérie, non ?  
Je ne sais pas par quoi commencer.  
Le silence se fait assourdissant. Et si j’allais 
me coucher, un peu ? Je le ferai plus tard.  
J’ai tellement honte. Mais que voulez-vous, 
je suis fatiguée. Fa-ti-guée. Ou alors, c’est la 
dépression, tout simplement. Et qu’est-ce 
qu’on y peut, alors ? 

Ah c’est l’heure, n’est-ce pas ? Je sens  
à la qualité de votre écoute que c’est  
l’heure. Ça y est, on sonne. J’y vais, j’y vais. 
Oui, à la semaine prochaine. »
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Que reste-t-il de 
nos rêves de jeunesse ? 
_
Gabriel, engagé volontaire à vingt ans, est victime d’un attentat. Avec l’explosion,  
tous les êtres, toutes les minutes, tous les lieux qui ont constitué sa vie éclatent  
en une constellation d’histoires. De ces destinées tressées ensemble, proches un jour, 
séparées le lendemain par les événements, les kilomètres ou l’oubli, émane  
un sens qui dépasse puissamment la somme de chaque vie. Comédie humaine 
ultracontemporaine, Que de l’oubli dit avec quel fracas le temps passe, délite  
nos rêves et forge nos existences.

Parution le 22 août 2013
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_
Pauline Guéna est romancière et scénariste. 
Elle est l’auteure du Fleuve (Prix du premier  
roman Edmée de La Rochefoucauld, 2005)  
et de Pannonica (2007). Que de l’oubli  
est son troisième roman._

Pauline Guéna
Que de l’oubli

roman

Robert Laffont
Robert Laffont
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Un jour  
 je m’en irai
sans en avoir 
tout dit
_
« Où le lecteur en apprend un peu plus sur une 
monarchie pleine de mystère, où il se lie avec 
le major Alistair McPherson, MC, VC, DSO, 
où il se promène avec lui à travers l’Inde des 
maharajahs entre des éléphants en proie à un 
vif chagrin et une jeune mariée qui n’a pas 
froid aux yeux et où il pénètre grâce à lui dans 
le dzong perché de Trongsa, au cœur  
du royaume du Dragon.

[…]
Grand, l’air toujours étonné, presque roux, 
avec une moustache qui aurait pu paraître 
ridicule sur tout autre que lui – et peut-être 
même sur lui –, qui aurait pu penser que  
le major Alistair McPherson, MC, VC, DSO, 
allait jouer un rôle dans ma vie ? Il l’a joué 
parce qu’il aimait l’Empire britannique,  
le raj, l’armée, le golf – et ma tante Françoise. 
Il l’avait rencontrée sur un terrain de golf,  
à Saint-Nom-la-Bretèche ou à Biarritz,  
et il s’était attaché à elle. Que s’est-il passé 
entre le major et ma tante ? Qui le sait ?  
Pas moi. Le major était mort depuis belle 
lurette quand ses photos et son nom sont 
parvenus jusqu’à moi. Il avait eu le temps,  
en tout cas, dans les premières années après 
la guerre de 14, d’emmener tante Françoise 
et son mari dans les Indes encore anglaises.

Ils s’étaient promenés tous les trois  
à cheval, en voiture et à dos d’éléphant ou  
de chameau à travers un Rajasthan qui 
n’était pas encore la proie des tour operators 
et où les palais des maharajahs et des 
maharanées n’étaient pas encore transformés 
en hôtels de luxe à l’usage des traders.  
Ils avaient passé des jours et des nuits 
d’enchantement à Jaipur, à Jodhpur, sur  
les bords du lac d’Udaipur et à Jaisalmer. 
Dans un des pavillons de Fatehpur Sikri,  
la ville d’Akbar abandonnée pour cause de 
manque d’eau quelques années après sa 
fondation, spécialement aménagé pour  
le major et ses hôtes, ils avaient passé trois 
nuits de rêve dont les échos parvenaient 
encore vingt ans plus tard jusqu’à la table  
de pierre de Plessis-lez-Vaudreuil.

Mon oncle et ma tante racontaient 
volontiers leurs promenades sur le lac 
enchanteur d’Udaipur qui devait servir de 
cadre, bien des années plus tard, à une des 
aventures de James Bond, leur visite au 
gâteau de miel rose du palais des Vents  

de Jaipur, leur entrée à dos d’éléphant dans 
le fameux Amber Palace, avec ses enfilades 
de cours, de bassins, d’escaliers, son gynécée, 
sa galerie de miroirs, et son jardin dans  
une île, au pied des remparts, et où vous ne 
vous promenez qu’avec les yeux, 
l’enterrement auquel ils avaient assisté d’un 
frère du maharajah de Jodhpur qui portait  
le titre enivrant de maître des éléphants.  
Ces irrésistibles animaux lui étaient si 
attachés que, le jour des obsèques, au passage 
du cercueil qui défilait devant eux, ils 
levaient l’un après l’autre leur trompe en 
signe d’adieu et les spectateurs bouleversés 
voyaient des larmes couler de leurs yeux. 
Oncle Édouard et tante Françoise ne se 
privaient pas non plus de donner une foule 
de détails sur leurs liens avec la maharanée 
de Jaipur, encore toute jeune en ces  
temps-là, qui venait de se marier et qui était 
en effet une personne remarquable. Elle 
était la fille du maharajah de Gwalior, et elle 
avait été élevée dans ce merveilleux palais  
de Gwalior, mi-trésor d’art, mi-forteresse, 
chef-d’œuvre de la chevalerie rajpoute,  
qui dresse au centre du continent indien  
son architecture échevelée où se mêlent 
stalactites de pierre, écrans de marbre 
ajouré, faïences émaillées en panneaux ou 
en frise représentant des tigres, des oiseaux, 
des éléphants, des crocodiles. Elle avait  
été fiancée à quinze ans à un maharajah  
du nord de l’Inde, au pied de l’Himalaya,  
et elle était tombée amoureuse du jeune  
et charmant maharajah de Jaipur qui offrait  
un seul inconvénient : il était déjà marié  
et même pourvu de deux femmes. Avec une 
audace incroyable en ce temps-là et dans  
son milieu, elle avait rompu ses fiançailles et 
elle était devenue la troisième épouse du 
maharajah de Jaipur. Le mariage s’était 
révélé très heureux à la surprise de sa mère 
qui lui aurait murmuré ces mots dépouillés 
d’artifice : “J’aurais tant voulu que tu 
épouses un célibataire…”

Le major McPherson ne s’était pas 
contenté de trimbaler ses hôtes français 
dans le Rajasthan, à Kajurao, dans les jardins 
de Delhi. Il avait souhaité leur laisser le 
souvenir d’une expérience unique à cette 
époque. Il leur proposa de les accompagner 
au Bhoutan où il devait remettre au 
souverain un message du vice-roi des Indes. 
Mon oncle et ma tante n’hésitèrent pas 
longtemps : ils acceptèrent.

L’expédition fut, sinon périlleuse,  
du moins longue et difficile. Entourés d’un 
petit détachement de soldats anglais et 
hindous, les trois voyageurs se déplacèrent 
d’abord en train et en voiture, puis à cheval 
et, à plusieurs reprises, dans des passages 
particulièrement escarpés ou ardus,  
à pied. Venant du Bengale-Occidental,  

ils pénétrèrent dans le Bhoutan par la 
bourgade de Phuentsoling et mirent quatre 
jours à parvenir dans la vallée de Paro où 
s’élève depuis des siècles le temple vénérable 
de Taktsang. Le fameux guru Rimpoché  
y était arrivé il y a mille ans avec plus de 
facilité en volant sur le dos d’une tigresse 
ailée pour combattre huit milices d’esprits 
mauvais et pour convertir la région au 
bouddhisme. Les voyageurs passèrent 
quelques jours à Taktsang, détruit en  
avril 1998 par un incendie déclenché par  
la chute d’une lampe à beurre, événement  
qui a provoqué une profonde émotion  
bien au-delà des frontières du Bhoutan.
[…] »

« De la joie

C’est peut-être parce que je suis idiot que  
j’ai tant aimé la vie et le monde. Je savais 
qu’ils étaient cruels, qu’ils roulaient en 
aveugles dans les espaces infinis, qu’ils se 
moquaient bien des pauvres créatures 
trimbalées par leurs flots, qu’ils finissaient 
toujours par l’emporter sur nous et par  
nous piétiner. N’importe. Je les ai admirés 
éperdument. Je les ai aimés à la folie.

Je me suis toujours présenté comme  
le benêt de la crèche, comme le Candide de 
service, comme un semi-demeuré prêt à 
taper dans ses mains, les yeux écarquillés, 
devant le spectacle peut-être truqué du 
monde. J’ai aimé le soleil, la lumière, l’eau, 
les arbres, les éléphants, la neige sur les 
montagnes, la vie en train de s’ouvrir dans 
les vallées au printemps et cette rumeur 
indistincte qui annonce l’amour dans le 
cœur des jeunes gens.

Le monde est beau. Il me donne  
du plaisir, du bonheur et la joie. Le plaisir  
est un jeune homme à qui la tête tourne dans 
les étoiles. J’ai aimé le plaisir. Le bonheur  
est calme, aussi durable que possible,  
plutôt ennemi du temps qui passe, parfois 
mélancolique. Il a quelque chose de 
bourgeois, d’installé, de retraité et de bovin. 
Je ne l’ai jamais méprisé. La joie, c’est  
autre chose. Loin de nous enfoncer dans  
le monde à la façon du plaisir et du bonheur, 
elle nous en détacherait plutôt. Elle est 
religieuse et asociale. Elle est métaphysique. 
Elle éclate comme un tonnerre. Elle  
détruit tout sur son chemin. Elle se consume 
elle-même, elle s’oublie, elle se nie. Il y  
a quelque chose dans la joie qui ressemble  
à l’adoration. Elle nous élève au-dessus de 
nous. Elle nous transporte ailleurs. Elle nous 
ouvre les portes d’un univers inconnu et  
plus beau que le nôtre. Elle jaillit de notre 
monde et elle nous en montre un autre  
où règne la beauté. »
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_
Jean d’Ormesson, de l’Académie française, 
écrivain et éditorialiste, a publié 
trente-sept livres. La plupart ont été de grands 
succès, dont C’est une chose étrange à la fin 
que le monde, Robert Laffont, 2010. 
La Conversation – théâtre – est parue en 2012 
chez Héloïse d’Ormesson._
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Une randonnée 
dans la beauté du monde
_
Un livre en trois parties dont chacune illustre la vision du monde de l’auteur. 
Un roman de société : nous vivons une époque de transition – livres, familles, mœurs,  
frontières, monnaies, religions. Un roman d’amour : un écrivain cherche sa voie et  
il ne s’en sort que par l’amour d’une femme. Un roman de l’univers : il y a au-dessus de  
nous quelque chose de sacré, et Dieu est un des principaux personnages du roman.  
Un texte aisé et profond ; on y retrouve ce qui a fait le succès des précédents ouvrages  
de Jean d’Ormesson, la foi en la littérature, l’importance des sentiments, l’absence  
d’illusions, la recherche de la vérité, le goût du bonheur. 

Parution le 22 août 2013

Jean d’Ormesson
de l’Académie française

Un jour je m’en irai
sans en avoir tout dit

roman

Robert Laffont
Robert Laffont
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Folles 
de Django 
_
« Maggie retrouva Django au Tourbillon,  
un casse-gambettes de la rue de Tanger.  
Le jeune homme – qui portait cette fois une 
chemise safran et un foulard rouge – offrait 
un festival éblouissant de contre-chants et 
de trémolos sur des rengaines comme  
“Ma régulière” ou “Paris frisette”, fox-trot  
et one-step bien connus, qu’il se faisait  
un malin plaisir de détourner de leur cours 
naturel en parasitant de ses cadences 
inouïes le travail de l’accordéoniste, furibard 
qu’on lui volât ainsi la vedette. 

Le spectacle terminé, Maggie tenta 
d’établir le contact. 

— Qui es-tu ? Comment t’appelles-tu ?  
Le môme, qui parlait à peine français, 
parvint pourtant à articuler : 

— Jeannot Renard, banjoïste ! 
Maggie sourit. Jeannot lapin, elle 

connaissait, mais Renard, c’était plus rare. 
Soudain, une jeune Romanichelle à la 

longue chevelure noire surgit et, après avoir 
fait les poches au gamin, l’entraîna sans 
ménagement vers la sortie. On aurait dit  
un kidnapping. 

Maggie n’était pas femme à se laisser 
marcher sur les pieds, et son premier 
mouvement fut de se lancer à la poursuite  
de cette voleuse d’enfant. 

 Le bossu Lagardère l’en dissuada, 
expliquant que Django et son frère Joseph 
étaient des poches percées, raison pour 
laquelle Négro, enfin Laurence Reinhardt, 
leur mère, les interceptait à la sortie des 
concerts avant qu’ils n’aillent dilapider au 
jeu leur maigre cachet. 

Pour Albert Préjean, le plus sage était que 
Maggie laissât tomber. Ces Romanos venus 
de Belgique, de Pologne, de Hongrie qui 
campaient aux portes de Paris n’avaient pas 
la réputation d’être spécialement des tendres 
et, à trop vouloir les coller, Maggie allait  
finir par s’attirer de gros ennuis. Seulement 
voilà, elle s’était fourrée dans la tête que 
Django était le nouveau Paganini et qu’elle 
devait faire quelque chose – quoi, elle  
ne savait pas – pour l’arracher aux bas-fonds. 
Préjean venait de signer pour un nouveau 
film d’Henri Diamant-Berger, le tournage 
démarrait dans trois jours en Roumanie, il 
proposa à Maggie de l’accompagner… À quoi 
bon aller chercher dans les Carpates ce  
qu’on pouvait trouver à deux jets de métro ? 

Sans la moindre escorte cette fois,  
elle s’aventura dans les fortifs, ce dédale  
de rues case-nègres et de lopins horticoles  
qui s’étendait entre les remparts de la  
ville (ou ce qu’il en restait) et la banlieue.  
Là, le ciel était toujours bas, un crachin 
d’Armorique pissouillait sur les toitures en 
tôle et les pieds de tomates. Maggie pataugea 
dans des flaques d’eau croupie, se prit les 
pieds dans des ornières, enjamba un cadavre 
de bourricot au ventre gonflé, parvint sur  
le glacis où se dressait le camp manouche, 
gigantesque parking de plus de cinq cent 
roulottes dételées, garées à la diable  
parmi les tas de déchets industriels aux 
émanations toxiques. 

Dans cet immense dépotoir à ciel ouvert 
se côtoyaient chiffonniers, rétameurs, 
ferrailleurs, toute une population de  
claque-patins ravagés par la tuberculose  
et l’alcoolisme. Maggie s’était renseignée 
auprès de Guérino et Lagardère. Django, 
l’enfant aux doigts d’or, était le petit prince 
de ce cloaque. Avec son frère Joseph et 
quelques garnements dépenaillés, il faisait 
les quatre cents coups. Il aimait attirer 
l’attention, être admiré, fût-ce pour des faits 
aussi peu glorieux que balancer des boulons 
d’acier sous les rails des tramways ou 
caillasser les taxis téméraires qui se 
fourvoyaient dans la zone. Django dirigeait  
la bande des Foulards rouges. Il était  
le chef, mais un chef qui laissait à son cadet  
le soin de foncer dans le tas chaque fois 
qu’on les traitait de culs noirs, rabouins, 
rastaquouères. Animal à sang chaud,  
le bouillonnant Joseph rendait coup pour 
coup, juron pour juron. Il n’était jamais  
à court d’inspiration. “Fermez vos  
claque-merde, bande de baltringues et allez 
retrouver vos croupionnes de mères qui 
vous ont pissé par le derrière !” Où allait-il 
chercher tout ça ? Django écoutait son 
frangin balancer. Il aimait le refrain des 
anathèmes, les répliques qui claquent,  
les réponses ordurières des galopins d’en 
face. Depuis sa montagne de détritus,  
à sage distance du champ de bataille que 
noyait la fumée des vieux pneus brûlant  
aux quatre coins de la zone, il n’en perdait 
pas une miette. Son oreille enregistrait  
les moindres nuances de cet opéra de quatre 
sous. Par-dessus tout, il y avait la grande 
rumeur de Paname. Joseph rappliquait  
sous une grêlée de pierres. Fallait se cavaler. 
Prendre ses jambes à son cou. Les frères 
Reinhardt, avant même de savoir marcher, 
avaient appris à courir. Question de survie 
dans la jungle de Choisy. Allez, cours,  

petit Manouche, cours. Sa mère le  
récupérait au bord de la syncope. Dans  
la nuit de la roulotte, Django comptait  
ses pulsations. Chacune semblait être  
la dernière. Avait-il la prescience que sa vie 
allait ressembler à un contre-la-montre ?  
Il ne l’avait dit à personne, mais il savait 
depuis tout petit qu’il avait un problème 
entre les côtes. On pouvait avoir l’oreille 
absolue et l’oreillette mal foutue. Il se savait 
suspendu à un fil. Il avait trop observé les 
araignées, autrefois, dans les marais de 
Liberchies, pour ne pas connaître la fragilité 
des vies. Un jour, des types comme lui 
vivraient centenaires. Pas aujourd’hui. 

Joseph le secouait. “Allez, dégrouille-
toi !” Après l’extinction des becs de gaz, 
c’était le bon moment pour chaparder  
les boulets de charbon sur les tombereaux  
à chevaux qui remontaient cahin-caha  
le boulevard Auguste Blanqui. Ils les 
revendaient le lendemain aux riverains. 
Avec l’argent de leurs larcins, ils allaient  
au cinéma sur les Grands Boulevards  
pour voir des films de gangsters. En sortant 
des salles obscures, Django se prenait  
pour Al Capone et allait jouer les gros bras 
dans les bistros de la porte des Lilas. Ses 
héros avaient pour noms James Cagney, 
Edward G. Robinson. Leur genre de beauté 
proche du délit de faciès plaisait à l’enfant 
nomade, ostracisé avant même d’être né. 
Comme ses idoles, il roulait des mécaniques  
en crapotant des mégots ramassés sur les 
trottoirs. Cette fois, Joseph ne faisait pas  
le poids pour lui sauver la mise face à de 
vrais caïds. Les deux frangins regagnaient 
leur campement le nez marmité et les  
côtes bleuies. Négro leur filait une nouvelle 
peignée et les enfermait dans la roulotte. 
Alors, pour se défouler, ils ramassaient leur 
poêle à frire (banjo-guitare) et en mettaient 
un bon coup. C’était une tradition chez  
les Tziganes. Ils jouaient à l’oreille, sans 
savoir déchiffrer les notes. Les instruments  
à cordes n’avaient pas de secret pour eux. 
Luth, cithare, mandoline. Jean-Baptiste 
Weiss, le père de Django, les rafistolait,  
ses sept oncles en jouaient dans les musettes 
aux côtés de maîtres à valser comme 
Poulette Castro et Gusti Malha. C’était là  
que Django avait appris, en écoutant caché 
sous les zincs des bistros, puis en imitant 
durant ses punitions. Ses extrasystoles 
auriculaires l’avaient repris. La musique 
qu’il créait, elle sortait bien de ce cœur  
à contretemps autant que de cette tête qui 
pensait à aller vite, à ne pas lambiner  
en route. »

8

RobertLaffont-13.05.indd   8 15/05/13   13:03



9

Le roman de la vie 
flamboyante du plus grand 
 jazzman français 
_
Si sa musique est dans toutes les têtes, la vie de Jean Reinhardt dit Django, 
elle, est moins connue. Rien ne prédisposait ce gamin né en 1910 dans une roulotte  
au lieu-dit la Mare aux corbeaux, près de Charleroi, à devenir le roi du swing, 
le héros du peuple manouche, le chéri de ces dames. Rien si ce n’est ce caractère 
hors norme, instinctif, enfantin, capricieux, inspiré… En un mot génial.

Parution le 22 août 2013

_
Auteur d’une quinzaine de romans et de 
biographies salués par la critique et récompensés 
par de nombreux prix – notamment Horowitz 
et mon père, prix Jean-Freustié 2006, 
Un fauteuil au bord du vide, prix François-Mauriac 
de l’Académie française 2007 ou récemment 
Céline’s band –, Alexis Salatko écrit également 
pour la télévision et le cinéma._

Alexis Salatko
Folles de Django

roman

Robert Laffont
Robert Laffont
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Absolution
_
« Je sais que ce n’est pas à moi de raconter 
cette histoire. Je ne sais pas tout de tes 
derniers jours, mais dans l’histoire du garçon, 
je n’ai pas d’autres sources que ton récit 
partiel sur quoi m’appuyer. Le garçon 
racontera peut-être sa version à lui, d’une 
façon que je serais incapable d’égaler.

Il y a des jours où je pense que j’aurais  
dû déposer plainte en tant que “Victime”,  
du genre de celles qu’on déposait  
à l’époque devant la Commission Vérité  
et Réconciliation (CVR) – Plainte pour 
Violation des Droits de l’Homme –, mais  
je n’ai pu me résoudre à me considérer 
comme une “Victime” au même titre que  
les autres. Tu étais certes une victime, mais 
pas au sens où ils l’entendaient. De toute 
façon, je n’aime pas ce mot, avec tout son 
bagage latin. Nous n’avons pas été sacrifiées 
et il n’y a rien dans ce qui nous est arrivé qui 
ait eu à voir avec le surnaturel. Qu’aurais-je 
fait en déposant cette plainte, sinon espéré 
que quelque louche et prévisible membre  
de l’ancien gouvernement reconnaisse  
ce qui t’était arrivé ? Je n’avais pas besoin, 
pas plus que maintenant, du peu d’argent 
que le gouvernement m’aurait donné en 
dédommagement. Qu’ils le dépensent pour 
ceux qui en ont vraiment besoin, de ça et  
de bien d’autres choses. Je n’avais pas besoin 
de voir mon nom ou le tien sur la liste des 
Victimes Officielles. Ton frère n’a rien fait 
dans ce sens – pas plus que ton père –, alors 
quel bien cela nous aurait-il fait ? Et de toute 
façon, sait-on ce qui est bien pour nous ? 
Mais j’ai besoin de trouver quelque chose  
de bien. J’ai besoin au moins d’imaginer  
ce qui peut être arrivé, pour commencer à 
tracer un chemin à travers le peu que je sais. 

Je te ramène donc à ce carrefour, où  
ton voyage doit avoir commencé, avec plus 
d’une douzaine de personnes debout dans  
de brumeux refuges de lumière orange 
vacillante autour de toi, se déplaçant à ton 
arrivée. Peut-être as-tu salué d’un signe  
de tête la femme la plus proche, qui t’a  
souri une fois avant de se tourner, gênée  
ou craignant ce que tu pouvais représenter  
– la menace que tu constituais rien qu’en 
étant là parmi eux, seule dans l’obscurité. 
Une Blanche comme toi ne devrait pas être 
en train d’attendre au carrefour de la vieille  

route de la forêt, au cœur de l’été, à pied, 
avec des chaussures à semelles de caoutchouc 
sur l’asphalte suintant, deux substances 
chimiques collantes qui finissent par se 
mélanger au bout d’un moment. Même les 
enfants ont su instinctivement se tenir sur 
leurs gardes. Les femmes comme toi 
n’allaient pas à pied après le coucher du soleil,  
pas à cette époque, pas même aujourd’hui – 
particulièrement aujourd’hui. Tu as  
dû paraître complètement folle, déboulant  
de la montagne dans ton déguisement  
de randonneuse. (Est-ce que je n’aurais pas 
dû essayer de t’arrêter ? Si tu m’avais dit : 
Maman, je ne le ferai pas, pour toi, aurais-je 
répondu : Ne le fais pas, ma chérie, ou aurais-
je dit : Non, il faut le faire, pour nous tous ? 
Puis-je, dans le même temps, parler du  
bien général et évoquer la nature de ton acte ? 

Tu devais avoir des provisions parce  
que tu étais toujours très bien organisée : 
eau dans un Thermos et dattes Safari,  
ta friandise préférée quand tu étais petite.  
Je te vois boire et manger, alternant eau  
et fruit, t’arrêtant pour respirer longuement, 
te calmant comme je me calme, comptant 
les battements de ton cœur et les obligeant  
à cogner moins fort. C’étaient de vieilles 
pratiques que tu tenais de moi, que j’avais 
apprises de ma mère et elle de la sienne. S’il 
n’y avait eu que des hommes au carrefour,  
tu ne te serais pas arrêtée. Tu aurais 
continué par sécurité, non par peur mais  
par précaution, prudente comme toujours. 

C’était sans doute au plus profond de  
la nuit, passé deux heures du matin, mais  
ton plan, lui, était clair : la voiture viendrait, 
tu la reconnaîtrais au signal de ses phares. 
Le plan consistait à t’amener dans un endroit 
où te cacher jusqu’à ce que les recherches 
commencent à diminuer, à te faire passer la 
frontière vers le Botswana ou le Lesotho, et 
ensuite à t’exiler plus loin encore. Sans doute 
à cause de la circulation trop rare, quelque 
chose est arrivé et ton complice, le chauffeur, 
a été arrêté – un de plus qu’on raflait et 
détiendrait jusqu’à ce que mort s’ensuive.

L’heure du rendez-vous était passée.  
Tu as regardé ta montre, compris qu’il était 
inutile d’attendre que l’aube t’expose et  
tu as commencé à chercher une alternative. 
Les chauffeurs étaient souvent victimes 
d’agressions ou d’embuscades. Seuls  
les impécunieux voyageaient sans peur. 
Quand on ne possède rien, on n’a rien  
d’autre à perdre que la vie. 

Dix minutes plus tard, un camion s’est 
approché, et tu t’es avancée sur la chaussée, 
pouce levé, cheveux éclatants dans 
l’obscurité. Le camion a mis ses feux de  
code et a ralenti pour s’arrêter près de  
toi, dans un crissement de changement de 
vitesse. Le conducteur était un homme,  
et à côté de lui étaient assis un chien et un 
jeune garçon. 

Cet homme, je l’imagine toujours en train 
de manger – le genre de brute dont l’appétit 
de nourriture reflète la soif de 
consommation en général, de tout ce qu’il 
peut se mettre sous la dent, un appétit 
incontrôlé, qui ne considère pas la 
modération comme une idée étrangère, mais 
comme un concept antagoniste : se modérer, 
c’est limiter son expérience du monde.  
Donc, quand le camion a stoppé près de toi, 
Laura, j’imagine cet homme couvert de 
détritus alimentaires, les vêtements tachés 
de nourriture, tandis que le garçon semble 
mourir de faim. 

Je te vois à côté du camion, essayant  
de jouer le rôle de la pute pour te faire 
emmener, sachant que tu aurais été capable 
de n’importe quoi pour arriver à tes  
fins. C’est un jeu que tu jouais parfois avec 
ton frère : la petite flirteuse, la cadette 
sexuellement précoce, l’aguichant, te  
moquant de sa petite queue d’adolescent 
dans la piscine, l’intimidant par ton 
développement prématuré. Tu étais en 
avance en tout. Ne prends pas tes grands airs 
avec moi, Laura ! aboyais-je, te voyant 
attendre le dernier moment pour faire ton 
cartable et te doucher avant d’aller à l’école, 
puis bouder quand je te pressais. (Comment 
puis-je te traiter de tête de mule, toi qui 
aujourd’hui me manques plus que tout ?)  
Je te vois là-bas maintenant, la nuit, parmi 
ces gens, relevant ta jupe – non, pas une  
jupe –, défaisant le premier bouton de ton 
chemisier ou le nouant à la taille tout en 
parlant, pour découvrir ton ventre, ceinture 
d’ivoire dans l’obscurité.

“Où vous allez ?” avait demandé 
l’homme, se penchant par la vitre ouverte.  
Il avait la peau épaisse et les cheveux  
crépus ; ses bras qui dépassaient de sa 
chemise sans manches étaient flasques, et 
par les emmanchures apparaissait par 
instants sa poitrine pâle. 

Peut-être as-tu secoué la tête ou inventé 
une histoire plausible. Ou peut-être as-tu 
simplement dit la vérité. » 
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Un duel littéraire fascinant 
qui tourne au thriller psychologique 
post-apartheid 
_
En Afrique du Sud, de nos jours, Clare Wade, une icône du microcosme littéraire
de Cape Town, rencontre Sam, un jeune universitaire chargé d’écrire sa biographie. 
Tandis qu’elle-même enquête sur la disparition de sa fille Laura, responsable 
présumée d’attentats à la bombe en 1989, Sam découvre des liens entre la célèbre 
auteure et l’ancien régime d’apartheid. Mais l’universitaire est lui aussi loin d’avoir 
tout dit sur sa véritable identité. Entre ambivalence et faux-semblants, ils vont 
devoir faire tomber les masques pour élucider les drames de leurs existences passées.

Parution le 22 août 2013

_
Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Michel Marny_
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_
Né en Californie en 1975, Patrick Flanery,  
diplômé d’Oxford, vit désormais à 
Londres où il collabore au Times Literary 
Supplement. Absolution est son premier roman._
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