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ue
de 'oubli

«Je dors toute la journée. C’est la
dépression, c’est la dépression, ¢a ? C’est
pour ca que je dors tellement ? Je fais des

choses, bien stir, je suis quelqu™un d’occupée.

J’ai un enfant, j’ai un travail, enfin j’ai du
travail en tout cas, et puis on sort, on

voit des gens; finalement, je me demande
quand j’ai le temps de dormir. Et pourtant.
Came saisit quand je travaille. La téte
lourde, si terriblement lourde, tout mon
corps lourd, tellement que je peux a peine
me trainer jusqu’a mon lit, je tire le store,
je me roule sous ma couette, je n’arrange
méme pas les oreillers, je ne m’installe pas
confortablement, vous voyez, non, il faut
seulement que je dorme, tout de suite.

En fait, avant, désolée de dire ¢ca mais
je glisse ma main entre mes cuisses.

Et puis je m’endors.

J’ai honte de dormir dans la journée.
IIn’y a que les gens sans valeur qui dorment
dans lajournée. Les gens désceuvrés,
les gens sans volonté, les gens seuls en
fait; j’ai terriblement honte mais rien
ne peut empécher le sommeil, je suis
terrassée comme on dit, une chose lourde
m’écrase, mon cou est raide, mes yeux
me brilent.

En général, cacommence apres
le déjeuner. Surtout quand je mange des
féculents, pardon d’étre triviale mais c’est
comme ¢a ; peut-étre que c’est une question
d’alimentation, tout simplement ?

Ily adesjours ou je peux dormir quatre
ou cing heures d’affilée.

C’est la narcolepsie, ah ah ah. Pardon,
je suis nerveuse.

Lanuit aussi, oui, je dors. Mais
c’est un sommeil plus 1éger, plus frais.
Quand je m’éveille, et c’est souvent,
jai lesprit clair, ou angoissé. J’écoute la
respiration de Mark. Il dort en me tournant
le dos, enlacant son oreiller. Avant,

il dormait tourné vers moi, les mains
sur moi. Tellement que ¢ca me génait pour
dormir. Maintenant ¢ca me manque.

Le jour en revanche, quand je dors,
je ne peux pas me réveiller vraiment.

Je regarde les chiffres rouges de mon

réveil et mes yeux se referment. Encore une
heure. Vingt minutes. Encore un peu.

Cane peut étre que la dépression. Non?

Le soir, je suis de mauvaise humeur parce
que j’ai tout raté. Une nouvelle journée
perdue a ne rien faire. Tout ce que jaurais
pu mettre dans ce jour, dans cet intervalle
autorisé entre deux sommes légitimes.

J’ai honte.

Avec Mark, on ne fait plus 'amour. Je ne
sais méme plus comment on fait d’ailleurs.
Je ne pourrais pas le quitter, du coup,

il n’y a que devant lui que je n’aurais pas
honte de ne plus savoir faire. Tout ca me
parait compliqué. Et un peu dégueulasse,
je dois avouer. J’ai essayé d’'embrasser

un homme, un soir dernier, dans une boite.
J'étais avec des amis que je n’avais pas

vus depuis des années, javais bu beaucoup
de vodka, on est sortis ensemble sous la
pluie, on s’est embrassés, nos dents se sont
heurtées, nos nez se sont aplatis, c’était
pénible et laborieux. Avec mon mari,

au moins, on n’a pas besoin de s’'embrasser.
Le soir on se couche, calmement, je dis

“je suis si fatiguée”, je dis ca d’une voix de
petite fille, je fais I'enfant épuisée, je lui
souris, et puis je m’endors, je prends garde
ane pas penser a ce quon peut faire dans
unlit. A ce qu'on doit faire, d’ailleurs,

parce que sinon a quoi ¢a sert n’est-ce pas?
Je voudrais qu’il ait des maitresses, qu’il
me trompe. Je n’aime pas me voir comme
une femme castratrice. Je pleure d’angoisse
quand je me dis que ce bel homme est
privé de sexe a cause de moi. Ca me semble
tragique ; il devrait étre un male puissant
et superbe, sauter des filles, voyager,

étre heureux. Et pendant ce temps, moi,

je pourrais dormir.

Je suis une femme sans sexe.

Enfin évidemment, tout ¢a, c’est quand
il est1a. Il travaille beaucoup.

Quand je me léve le matin, je pense a
d’autres femmes. Mon esprit est plein de ces
autres femmes. Dans les livres et dans les
appartements, mes amies mes soeurs, debout
dans leur cuisine, pieds nus sur le carrelage,
en robe de chambre, en kimono, en petite
culotte, avec du lait qui chauffe, la bouilloire
qui siffle, dans toutes ces cuisines. Je pense
a Virginia Woolf, mais stupidement c’est
Liz Taylor qui me vient en téte, a cause du

film, je pense a des cigarettes, a des voix
d’enfants qui quémandent, a toutes ces tétes
boudeuses encore ensommeillées, a ma
meére qui mettait du rimmel, a 'odeur du
chocolat chaud sur le plastique des biberons,
al’odeur du café, aux gouttes qui tombent et
frappent tous ces carreaux, a I'eau du bain
qui coule, aux enfants qu’il faut presser,

aux miettes qui tombent, aux chaussettes
qui sont si difficiles a enfiler. Si j*étais grand
reporter, je dormirais peut-étre encore a
cette heure, sur un lit dans un baraquement,
dans un hotel anonyme, dans une

chambre inconnue. Si j’étais une rock star,
jirais a peine me coucher, jaimerais

le whisky et je n’aurais pas arrété de fumer.
Ca fait cliché, hein ?

“Mettez vos chaussures, nous partons.”

Dehors, temps clair, voitures a I’arrét,
pas pressés sur les trottoirs mouillés.

Je me sens toujours heureuse, al'orée d'un
journée toute neuve, tremblante, a peine
née. Tout est possible, pour un instant.

Mais apres, c’est le vide. Je reviens a pas
lents ala maison. Dans le cocon de
Pappartement, 'odeur douceatre du petit-
déjeuner flotte encore, le silence bourdonne
ames oreilles, le téléphone sonne et
je sais d’avance ce qUu’ils veulent me vendre
(Bonjour, ici Claude Martin de Cuir Center.
Vous connaissez la vache sur un canapé ?),
je ne comprends pas leur obstination,
puisque j’ai dit non, pensent-ils qu'un jour,
de guerre lasse, je passerai commande
d’un canapé d’angle en cuir fauve ? Juste
pour avoir la paix ? Je laisse sonner.

Il faudrait faire le ménage, mais c’est plutot
I’heure de travailler, comment font les
autres, je ne me souviens plus quand il faut
faire toutes ces choses, quel est le juste
moment? Je regarde mon salon et je me sens
gagnée par I'indécision. Cest tres féminin,
ca, 'indécision, autant que I’hystérie, non?
Je ne sais pas par quoi commencer.

Le silence se fait assourdissant. Et sij’allais
me coucher, un peu? Je le ferai plus tard.
J’ai tellement honte. Mais que voulez-vous,
je suis fatiguée. Fa-ti-guée. Ou alors, c’est la
dépression, tout simplement. Et qu'est-ce
quony peut, alors ?

Ah c’est ’heure, n’est-ce pas? Je sens
ala qualité de votre écoute que c’est
I’heure. Cay est, on sonne. J'y vais, j'y vais.
Oui, 4 la semaine prochaine. »



Que reste-t-il de
nos réves de jeunesse ?

Gabriel, engagé volontaire a vingt ans, est victime d'un attentat. Avec l'explosion,
tous les étres, toutes les minutes, tous les lieux qui ont constitué sa vie éclatent

en une constellation d’histoires. De ces destinées tressées ensemble, proches un jour,
séparees le lendemain par les événements, les kilometres ou l'oubli, émane

un sens qui dépasse puissamment la somme de chaque vie. Comédie humaine
ultracontemporaine, Que de l'oubli dit avec quel fracas le temps passe, délite

nos réves et forge nos existences.

Parution le 22 aotit 2013

Pauline Guéna
Que de 'oubli

roman

Pauline Guéna est romanciére et scénariste.
Elle est I'auteure du Fleuve (Prix du premier
roman Edmée de La Rochefoucauld, 2005)
et de Pannonica (2007). Que de loubli

est son troisiéme roman.




Un jour
jem’en irai
sans en avoir
tout dit

« Ot le lecteur en apprend un peu plus sur une
monarchie pleine de mystére, ot il se lie avec
le major Alistair McPherson, MC, VC, DSO,
ot il se proméne avec lui a travers UInde des
maharajahs entre des éléphants en proie a un
vif'chagrin et une jeune mariée qui n’a pas
froid aux yeux et ott il pénétre grace a lui dans
le dzong perché de Trongsa, au ceeur

du royaume du Dragon.

[...]
Grand, l'air toujours étonné, presque roux,
avec une moustache qui aurait pu paraitre
ridicule sur tout autre que lui - et peut-étre
méme sur lui -, qui aurait pu penser que
le major Alistair McPherson, MC, VC, DSO,
allait jouer un rdle dans mavie ? Il I’a joué
parce qu’il aimait I’Empire britannique,
le raj, 'armée, le golf - et ma tante Francoise.
Il lavait rencontrée sur un terrain de golf,
a Saint-Nom-la-Breteche ou a Biarritz,
etil s’était attaché a elle. Que s’est-il passé
entre le major et ma tante ? Qui le sait ?
Pas moi. Le major était mort depuis belle
lurette quand ses photos et son nom sont
parvenus jusqu’a moi. Il avait eu le temps,
en tout cas, dans les premiéres années apres
la guerre de 14, demmener tante Francoise
et son mari dans les Indes encore anglaises.
1ls s’étaient promenés tous les trois
acheval, en voiture et a dos d’éléphant ou
de chameau a travers un Rajasthan qui
n’était pas encore la proie des tour operators
et ou les palais des maharajahs et des
maharanées n’étaient pas encore transformés
en hotels de luxe a l'usage des traders.
Ils avaient passé des jours et des nuits
d’enchantement a Jaipur, 4 Jodhpur, sur
les bords du lac d’'Udaipur et a Jaisalmer.
Dans un des pavillons de Fatehpur Sikri,
laville d’Akbar abandonnée pour cause de
manque d’eau quelques années apres sa
fondation, spécialement aménagé pour
le major et ses hotes, ils avaient passé trois
nuits de réve dont les échos parvenaient
encore vingt ans plus tard jusqu’a la table
de pierre de Plessis-lez-Vaudreuil.

Mon oncle et ma tante racontaient
volontiers leurs promenades sur le lac
enchanteur d’'Udaipur qui devait servir de
cadre, bien des années plus tard, a une des
aventures de James Bond, leur visite au
gateau de miel rose du palais des Vents

de Jaipur, leur entrée a dos d’éléphant dans
le fameux Amber Palace, avec ses enfilades
de cours, de bassins, d’escaliers, son gynécée,
sa galerie de miroirs, et son jardin dans

une ile, au pied des remparts, et ou vous ne
vous promenez quavec les yeux,
Penterrement auquel ils avaient assisté d’'un
fréere du maharajah de Jodhpur qui portait
le titre enivrant de maitre des éléphants.
Ces irrésistibles animaux lui étaient si
attachés que, le jour des obseques, au passage
du cercueil qui défilait devant eux, ils
levaient 'un apres l'autre leur trompe en
signe d’adieu et les spectateurs bouleversés
voyaient des larmes couler de leurs yeux.
Oncle Edouard et tante F rancgoise ne se
privaient pas non plus de donner une foule
de détails sur leurs liens avec la maharanée
de Jaipur, encore toute jeune en ces
temps-la, qui venait de se marier et qui était
en effet une personne remarquable. Elle
était la fille du maharajah de Gwalior, et elle
avait été élevée dans ce merveilleux palais
de Gwalior, mi-trésor d’art, mi-forteresse,
chef-d’ceuvre de la chevalerie rajpoute,

qui dresse au centre du continent indien
son architecture échevelée ou se mélent
stalactites de pierre, écrans de marbre
ajouré, faiences émaillées en panneaux ou
en frise représentant des tigres, des oiseaux,
des éléphants, des crocodiles. Elle avait

été fiancée a quinze ans a un maharajah
dunord de I'Inde, au pied de ’'Himalaya,

et elle était tombée amoureuse du jeune

et charmant maharajah de Jaipur qui offrait
un seul inconvénient : il était déja marié

et méme pourvu de deux femmes. Avec une
audace incroyable en ce temps-la et dans
son milieu, elle avait rompu ses fiancailles et
elle était devenue la troisieme épouse du
maharajah de Jaipur. Le mariage s’était
révélé tres heureux a la surprise de sa mere
qui lui aurait murmuré ces mots dépouillés
d’artifice : “J’aurais tant voulu que tu
épouses un célibataire...”

Le major McPherson ne s’était pas
contenté de trimbaler ses hotes francais
dans le Rajasthan, a Kajurao, dans les jardins
de Delhi. Il avait souhaité leur laisser le
souvenir d'une expérience unique a cette
époque. Il leur proposa de les accompagner
au Bhoutan ou il devait remettre au
souverain un message du vice-roi des Indes.
Mon oncle et ma tante n’hésitérent pas
longtemps : ils acceptérent.

L’expédition fut, sinon périlleuse,
du moins longue et difficile. Entourés d'un
petit détachement de soldats anglais et
hindous, les trois voyageurs se déplacerent
d’abord en train et en voiture, puis a cheval
et, a plusieurs reprises, dans des passages
particulierement escarpés ou ardus,
apied. Venant du Bengale-Occidental,

ils pénétrerent dans le Bhoutan par la
bourgade de Phuentsoling et mirent quatre
jours a parvenir dans la vallée de Paro ou
s’éleve depuis des siecles le temple vénérable
de Taktsang. Le fameux guru Rimpoché

y était arrivé il y a mille ans avec plus de
facilité en volant sur le dos d’une tigresse
ailée pour combattre huit milices d’esprits
mauvais et pour convertir la région au
bouddhisme. Les voyageurs passerent
quelques jours a Taktsang, détruit en

avril 1998 par un incendie déclenché par

la chute d’une lampe a beurre, événement
qui a provoqué une profonde émotion

bien au-dela des frontieres du Bhoutan.

[..]»

«De lajoie

C’est peut-étre parce que je suis idiot que
jai tant aimé la vie et le monde. Je savais
qu’ils étaient cruels, qu’ils roulaient en
aveugles dans les espaces infinis, qu’ils se
moquaient bien des pauvres créatures
trimbalées par leurs flots, qu’ils finissaient
toujours par 'emporter sur nous et par
nous piétiner. N’importe. Je les ai admirés
éperdument. Je les ai aimés ala folie.

Je me suis toujours présenté comme
le benét de la créche, comme le Candide de
service, comme un semi-demeuré prét a
taper dans ses mains, les yeux écarquillés,
devant le spectacle peut-étre truqué du
monde. J’ai aimé le soleil, la lumiere, I'eau,
les arbres, les éléphants, la neige sur les
montagnes, la vie en train de s’ouvrir dans
les vallées au printemps et cette rumeur
indistincte qui annonce 'amour dans le
coeur des jeunes gens.

Le monde est beau. Il me donne

du plaisir, du bonheur et la joie. Le plaisir
est un jeune homme a qui la téte tourne dans
les étoiles. J’ai aimé le plaisir. Le bonheur
est calme, aussi durable que possible,
plutot ennemi du temps qui passe, parfois
mélancolique. Il a quelque chose de
bourgeois, d’installé, de retraité et de bovin.
Je ne l’ai jamais méprisé. La joie, c’est
autre chose. Loin de nous enfoncer dans
le monde ala facon du plaisir et du bonheur,
elle nous en détacherait plutot. Elle est
religieuse et asociale. Elle est métaphysique.
Elle éclate comme un tonnerre. Elle
détruit tout sur son chemin. Elle se consume
elle-méme, elle soublie, elle se nie. Il y
a quelque chose dans la joie qui ressemble
al’adoration. Elle nous éleve au-dessus de
nous. Elle nous transporte ailleurs. Elle nous
ouvre les portes d’'un univers inconnu et
plus beau que le noétre. Elle jaillit de notre
monde et elle nous en montre un autre
ouregne labeauté. »



Une randonnée
dans la beauté du monde

Un livre en trois parties dont chacune illustre la vision du monde de [auteur.

Un roman de société : nous vivons une époque de transition — livres, familles, moeurs,
Jrontieres, monnaies, religions. Un roman d amour : un écrivain cherche sa voie et

il ne sen sort que par l'amour d’'une femme. Un roman de l'univers : il y a au-dessus de
nous quelque chose de sacré, et Dieu est un des principaux personnages du roman.

Un texte aisé et profond; ony retrouve ce qui a fait le succes des précédents ouvrages
de Jean d’'Ormesson, la foi en la littérature, importance des sentiments, l'absence
d’illusions, la recherche de la vérité, le gott du bonheur.

Parution le 22 aotit 2013

Jean d’Ormesson
de I’Académie francaise
Un jour je m’en irai
sans en avoir tout dit

roman

Jean d’Ormesson, de ’Académie francaise,
écrivain et éditorialiste, a publié

trente-sept livres. La plupart ont été de grands
succes, dont C’est une chose étrange ala fin
que le monde, Robert Laffont, 2010.

La Conversation - théatre - est parue en 2012
chez Héloise d’Ormesson.

Robert Laffont




Folles
de Django

« Maggie retrouva Django au Tourbillon,
un casse-gambettes de la rue de Tanger.

Le jeune homme - qui portait cette fois une
chemise safran et un foulard rouge - offrait
un festival éblouissant de contre-chants et
de trémolos sur des rengaines comme
“Maréguliere” ou “Paris frisette”, fox-trot
et one-step bien connus, qu’il se faisait

un malin plaisir de détourner de leur cours
naturel en parasitant de ses cadences
inouies le travail de I'accordéoniste, furibard
qu’on lui volat ainsi la vedette.

Le spectacle terminé, Maggie tenta
d’établir le contact.

— Qui es-tu ? Comment t'appelles-tu ?
Le mOme, qui parlait a peine francais,
parvint pourtant a articuler :

— Jeannot Renard, banjoiste !

Maggie sourit. Jeannot lapin, elle
connaissait, mais Renard, c’était plus rare.

Soudain, une jeune Romanichelle a la
longue chevelure noire surgit et, apres avoir
fait les poches au gamin, 'entraina sans
ménagement vers la sortie. On aurait dit
un kidnapping.

Maggie n’était pas femme a se laisser
marcher sur les pieds, et son premier
mouvement fut de se lancer ala poursuite
de cette voleuse d’enfant.

Le bossu Lagardere I’en dissuada,
expliquant que Django et son frére Joseph
étaient des poches percées, raison pour
laquelle Négro, enfin Laurence Reinhardt,
leur mere, les interceptait a la sortie des
concerts avant qu’ils n’aillent dilapider au
jeuleur maigre cachet.

Pour Albert Préjean, le plus sage était que
Maggie laissat tomber. Ces Romanos venus
de Belgique, de Pologne, de Hongrie qui
campaient aux portes de Paris n’avaient pas
laréputation d’étre spécialement des tendres
et, a trop vouloir les coller, Maggie allait
finir par s’attirer de gros ennuis. Seulement
voila, elle s’était fourrée dans la téte que
Django était le nouveau Paganini et qu'elle
devait faire quelque chose - quoi, elle
ne savait pas - pour l'arracher aux bas-fonds.
Préjean venait de signer pour un nouveau
film d’Henri Diamant-Berger, le tournage
démarrait dans trois jours en Roumanie, il
proposa a Maggie de 'accompagner... A quoi
bon aller chercher dans les Carpates ce
quon pouvait trouver a deux jets de métro ?

Sans la moindre escorte cette fois,

elle s’aventura dans les fortifs, ce dédale

de rues case-negres et de lopins horticoles
qui s’étendait entre les remparts de la

ville (ou ce qu’il en restait) et la banlieue.

La, le ciel était toujours bas, un crachin
d’Armorique pissouillait sur les toitures en
tole et les pieds de tomates. Maggie pataugea
dans des flaques d’eau croupie, se prit les
pieds dans des ornieres, enjamba un cadavre
de bourricot au ventre gonflé, parvint sur

le glacis ou se dressait le camp manouche,
gigantesque parking de plus de cinq cent
roulottes dételées, garées ala diable

parmi les tas de déchets industriels aux
émanations toxiques.

Dans cet immense dépotoir a ciel ouvert
se cotoyaient chiffonniers, rétameurs,
ferrailleurs, toute une population de
claque-patins ravagés par la tuberculose
etl'alcoolisme. Maggie s’était renseignée
aupres de Guérino et Lagardeére. Django,
I’enfant aux doigts d’or, était le petit prince
de ce cloaque. Avec son fréere Joseph et
quelques garnements dépenaillés, il faisait
les quatre cents coups. Il aimait attirer
l'attention, étre admiré, fit-ce pour des faits
aussi peu glorieux que balancer des boulons
d’acier sous les rails des tramways ou
caillasser les taxis téméraires qui se
fourvoyaient dans la zone. Django dirigeait
labande des Foulards rouges. Il était
le chef, mais un chef qui laissait a son cadet
le soin de foncer dans le tas chaque fois
qu'on les traitait de culs noirs, rabouins,
rastaquoueres. Animal a sang chaud,
le bouillonnant Joseph rendait coup pour
coup, juron pour juron. Il n’était jamais
a court d’inspiration. “Fermez vos
claque-merde, bande de baltringues et allez
retrouver vos croupionnes de méres qui
vous ont pissé par le derriére !” Ou allait-il
chercher tout ¢ca ? Django écoutait son
frangin balancer. Il aimait le refrain des
anathémes, les répliques qui claquent,
les réponses ordurieres des galopins d’en
face. Depuis sa montagne de détritus,

a sage distance du champ de bataille que
noyait la fumée des vieux pneus briilant
aux quatre coins de la zone, il n’en perdait
pas une miette. Son oreille enregistrait

les moindres nuances de cet opéra de quatre
sous. Par-dessus tout, il y avait la grande
rumeur de Paname. Joseph rappliquait
sous une grélée de pierres. Fallait se cavaler.
Prendre ses jambes a son cou. Les freres
Reinhardt, avant méme de savoir marcher,
avaient appris a courir. Question de survie
dans lajungle de Choisy. Allez, cours,

petit Manouche, cours. Sa mere le
récupérait au bord de la syncope. Dans
la nuit de la roulotte, Django comptait
ses pulsations. Chacune semblait étre
la derniére. Avait-il la prescience que sa vie
allait ressembler a un contre-la-montre ?
Il ne l’avait dit a personne, mais il savait
depuis tout petit qu’il avait un probléme
entre les cotes. On pouvait avoir oreille
absolue et I'oreillette mal foutue. Il se savait
suspendu a un fil. Il avait trop observé les
araignées, autrefois, dans les marais de
Liberchies, pour ne pas connaitre la fragilité
des vies. Un jour, des types comme lui
vivraient centenaires. Pas aujourd’hui.
Joseph le secouait. “Allez, dégrouille-
toi!” Apres lextinction des becs de gaz,
c’était le bon moment pour chaparder
les boulets de charbon sur les tombereaux
a chevaux qui remontaient cahin-caha
le boulevard Auguste Blanqui. Ils les
revendaient le lendemain aux riverains.
Avec I'argent de leurs larcins, ils allaient
au cinéma sur les Grands Boulevards
pour voir des films de gangsters. En sortant
des salles obscures, Django se prenait
pour Al Capone et allait jouer les gros bras
dans les bistros de la porte des Lilas. Ses
héros avaient pour noms James Cagney,
Edward G. Robinson. Leur genre de beauté
proche du délit de faciés plaisait a 'enfant
nomade, ostracisé avant méme d’étre né.
Comme ses idoles, il roulait des mécaniques
en crapotant des mégots ramassés sur les
trottoirs. Cette fois, Joseph ne faisait pas
le poids pour lui sauver la mise face a de
vrais caids. Les deux frangins regagnaient
leur campement le nez marmité et les
cOtes bleuies. Négro leur filait une nouvelle
peignée et les enfermait dans la roulotte.
Alors, pour se défouler, ils ramassaient leur
poéle afrire (banjo-guitare) et en mettaient
un bon coup. C’était une tradition chez
les Tziganes. Ils jouaient a l'oreille, sans
savoir déchiffrer les notes. Les instruments
acordes n'avaient pas de secret pour eux.
Luth, cithare, mandoline. Jean-Baptiste
Weiss, le pere de Django, les rafistolait,
ses sept oncles en jouaient dans les musettes
aux cO6tés de maitres a valser comme
Poulette Castro et Gusti Malha. C’était 1a
que Django avait appris, en écoutant caché
sous les zincs des bistros, puis en imitant
durant ses punitions. Ses extrasystoles
auriculaires I'avaient repris. La musique
qu’il créait, elle sortait bien de ce coeur
a contretemps autant que de cette téte qui
pensait a aller vite, a ne pas lambiner
enroute. »



LLe roman de la vie
flamboyante du plus grand
jazzman francais

Si sa musique est dans toutes les tétes, la vie de Jean Reinhardt dit Django,

elle, est moins connue. Rien ne prédisposait ce gamin né en 1910 dans une roulotte
au lieu-dit la Mare aux corbeaux, pres de Charleroi, a devenir le roi du swing,

le héros du peuple manouche, le chéri de ces dames. Rien si ce nest ce caractere
hors norme, instinctif, enfantin, capricieux, inspiré... Ilsn un mot genial.

Parution le 22 aotit 2013

Alexis Salatko
Folles de Django

roman

Auteur d’une quinzaine de romans et de
biographies salués par la critique et récompensés
par de nombreux prix — notamment Horowitz

et mon peére, prix Jean-Freustié 2006,

Un fauteuil au bord du vide, prix Francois-Mauriac
de ’Académie francaise 2007 ou récemment
Céline’s band -, Alexis Salatko écrit également
pour la télévision et le cinéma.

Robert Laffont




Absolution

«Je sais que ce n’est pas a moi de raconter
cette histoire. Je ne sais pas tout de tes
derniers jours, mais dans I'histoire du garcon,
jen’ai pas d’autres sources que ton récit
partiel sur quoi m’appuyer. Le garcon
racontera peut-étre sa version alui, d'une
facon que je serais incapable d’égaler.

Ily ades jours ou je pense que jaurais
dti déposer plainte en tant que “Victime”,
du genre de celles qu'on déposait
alépoque devant la Commission Vérité
et Réconciliation (CVR) - Plainte pour
Violation des Droits de 'THomme -, mais
je n’ai pume résoudre a me considérer
comme une “Victime” au méme titre que
les autres. Tu étais certes une victime, mais
pas au sens ou ils I'entendaient. De toute
facon, je n’aime pas ce mot, avec tout son
bagage latin. Nous n’avons pas été sacrifiées
etiln’y arien dans ce qui nous est arrivé qui
ait eu a voir avec le surnaturel. Quaurais-je
fait en déposant cette plainte, sinon espéré
que quelque louche et prévisible membre
de I'ancien gouvernement reconnaisse
ce qui t'était arrivé ? Je n’avais pas besoin,
pas plus que maintenant, du peu d’argent
que le gouvernement m’aurait donné en
dédommagement. Qu’ils le dépensent pour
ceux qui en ont vraiment besoin, de ¢a et
de bien d’autres choses. Je n’avais pas besoin
de voir mon nom ou le tien sur la liste des
Victimes Officielles. Ton frére n’a rien fait
dans ce sens - pas plus que ton pére -, alors
quel bien cela nous aurait-il fait ? Et de toute
facon, sait-on ce qui est bien pour nous ?
Mais j’ai besoin de trouver quelque chose
de bien. J’ai besoin au moins d’imaginer
ce qui peut étre arrivé, pour commencer a
tracer un chemin a travers le peu que je sais.

Je te ramene donc a ce carrefour, ou
ton voyage doit avoir commencé, avec plus
d’une douzaine de personnes debout dans
de brumeux refuges de lumiére orange
vacillante autour de toi, se déplacant a ton
arrivée. Peut-étre as-tu salué d’un signe
de téte la femme la plus proche, qui t'a
souri une fois avant de se tourner, génée
ou craignant ce que tu pouvais représenter
-lamenace que tu constituais rien qu'en
étant 1a parmi eux, seule dans 'obscurité.
Une Blanche comme toi ne devrait pas étre
en train d’attendre au carrefour de la vieille

route de la forét, au cceur de I'été, a pied,
avec des chaussures a semelles de caoutchouc
sur 'asphalte suintant, deux substances
chimiques collantes qui finissent par se
mélanger au bout d'un moment. Méme les
enfants ont su instinctivement se tenir sur
leurs gardes. Les femmes comme toi
n’allaient pas a pied apres le coucher du soleil,
pas a cette époque, pas méme aujourd’hui -
particulierement aujourd’hui. Tu as
dt paraitre complétement folle, déboulant
de la montagne dans ton déguisement
de randonneuse. (Est-ce que je n’aurais pas
dti essayer de tarréter ? Si tu m’avais dit :
Maman, je ne le ferai pas, pour toi, aurais-je
répondu : Ne le fais pas, ma chérie, ou aurais-
je dit: Non, il faut le faire, pour nous tous ?
Puis-je, dans le méme temps, parler du
bien général et évoquer la nature de ton acte ?
Tu devais avoir des provisions parce
que tu étais toujours tres bien organisée :
eau dans un Thermos et dattes Safari,
ta friandise préférée quand tu étais petite.
Je te vois boire et manger, alternant eau
et fruit, t'arrétant pour respirer longuement,
te calmant comme je me calme, comptant
les battements de ton coeur et les obligeant
a cogner moins fort. C’étaient de vieilles
pratiques que tu tenais de moi, que j'avais
apprises de ma mere et elle de la sienne. S’il
n’y avait eu que des hommes au carrefour,
tu ne te serais pas arrétée. Tu aurais
continué par sécurité, non par peur mais
par précaution, prudente comme toujours.
C’était sans doute au plus profond de
la nuit, passé deux heures du matin, mais
ton plan, lui, était clair : la voiture viendrait,
tu la reconnaitrais au signal de ses phares.
Le plan consistait a tamener dans un endroit
ou te cacher jusqu’a ce que les recherches
commencent a diminuer, a te faire passer la
frontiére vers le Botswana ou le Lesotho, et
ensuite a t'exiler plus loin encore. Sans doute
a cause de la circulation trop rare, quelque
chose est arrivé et ton complice, le chauffeur,
a été arrété — un de plus quon raflait et
détiendrait jusqu’a ce que mort s’ensuive.
L’heure du rendez-vous était passée.
Tu as regardé ta montre, compris qu’il était
inutile d’attendre que 'aube t’expose et
tu as commencé a chercher une alternative.
Les chauffeurs étaient souvent victimes
d’agressions ou d’embuscades. Seuls
les impécunieux voyageaient sans peur.
Quand on ne possede rien, on narien
d’autre a perdre que la vie.
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Dix minutes plus tard, un camion s’est
approché, et tu t'es avancée sur la chaussée,
pouce levé, cheveux éclatants dans
l’obscurité. Le camion a mis ses feux de
code et aralenti pour s’arréter pres de
toi, dans un crissement de changement de
vitesse. Le conducteur était un homme,
et a coté de lui étaient assis un chien et un
jeune garcon.

Cet homme, je 'imagine toujours en train
de manger - le genre de brute dont appétit
de nourriture reflete la soif de
consommation en général, de tout ce qu’il
peut se mettre sous la dent, un appétit
incontrdélé, qui ne considere pas la
modération comme une idée étrangere, mais
comme un concept antagoniste : se modérer,
C’est limiter son expérience du monde.
Donc, quand le camion a stoppé pres de toi,
Laura, j'imagine cet homme couvert de
détritus alimentaires, les vétements tachés
de nourriture, tandis que le garcon semble
mourir de faim.

Je te vois a c6té du camion, essayant
de jouer le role de la pute pour te faire
emmener, sachant que tu aurais été capable
de n’importe quoi pour arriver a tes
fins. C’est un jeu que tu jouais parfois avec
ton frere : la petite flirteuse, la cadette
sexuellement précoce, 'aguichant, te
mogquant de sa petite queue d’adolescent
dans la piscine, I'intimidant par ton
développement prématuré. Tu étais en
avance en tout. Ne prends pas tes grands airs
avec moi, Laura ! aboyais-je, te voyant
attendre le dernier moment pour faire ton
cartable et te doucher avant d’aller a I’école,
puis bouder quand je te pressais. (Comment
puis-je te traiter de téte de mule, toi qui
aujourd’hui me manques plus que tout ?)

Je te vois la-bas maintenant, la nuit, parmi
ces gens, relevant ta jupe — non, pas une
jupe -, défaisant le premier bouton de ton
chemisier ou le nouant a la taille tout en
parlant, pour découvrir ton ventre, ceinture
d’ivoire dans l'obscurité.

“Ouvous allez ?” avait demandé
I’homme, se penchant par la vitre ouverte.
Il avait la peau épaisse et les cheveux
crépus; ses bras qui dépassaient de sa
chemise sans manches étaient flasques, et
par les emmanchures apparaissait par
instants sa poitrine pale.

Peut-étre as-tu secoué la téte ou inventé
une histoire plausible. Ou peut-étre as-tu
simplement dit la vérité. »



Un duel littéraire fascinant
qui tourne au thriller psychologique
post-apartheid

En Afrique du Sud, de nos jours, Clare Wade, une icone du microcosme littéraire

de Cape Town, rencontre Sam, un jeune universitaire chargé décrire sa biographie.
Tandis quelle-méme enquéte sur la disparition de sa fille Laura, responsable
présumeée dattentats a la bombe en 1989, Sam découvre des liens entre la célebre
auteure et lancien régime dapartheid. Mais l'universitaire est lui aussi loin d' avoir
tout dit sur sa veritable identité. Entre ambivalence et faux-semblants, ils vont
devoir faire tomber les masques pour élucider les drames de leurs existences passées.

Parution le 22 aotit 2013

Traduit de l'anglais (Etats-Unis)
par Michel Marny

PATRICK

Né en Californie en 1975, Patrick Flanery,

diplomé d’Oxford, vit désormais a

Londres ou il collabore au Times Literary 8
Supplement. Absolution est son premier roman.

Robert Laffont
P VILLONS
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