La Servante de Monsieur Vincent
Martine Marie Muller

EXTRAIT

Sceur Marie de la Miséricorde ne nous a pas fermé sa porte, elle nous a emmenées nous
rafraichir et nous reposer un peu, puis nous avons écouté sa voix grave nous bercer, alors
seulement nous avons contemplé les murs de I’imposant édifice qui nous accueillait, ses
couloirs calmes et humides, sa chapelle silencieuse, le dortoir vide car toutes les filles étaient
au labeur, la cuisine tiéde ou nous fut servie une collation frugale qui nous rasséréna.

— Vous ignoriez, mes filles, a quel point votre province est belle, proprette et claire,
pimpante et calme, n’est-ce pas ?

Nous hochames la téte en signe d’assentiment.

— Vous n’étes pas au bout de vos surprises. Dieppe, m’avez-vous dit? La péche, le
commerce, I’ivoire, et malgreé le terrible hiver que nous venons de traverser, j’en conclus
que la ville sait se nourrir et nourrir ses pauvres.

— Un bebé est mort de froid dans mes bras, fit Mlle Aude, d’une toute petite voix tandis
que je songeai a ma petite sceur.

— 1l en meurt prés de cinquante par jour, ici... Un dixiéme de la population est mort de
faim ces derniéres années, dans notre beau royaume de France. Le roi aime ses guerres, se
soucie peu du peuple, travaille a sa gloire et les récoltes sont mauvaises. La guerre et le
climat font un mauvais attelage ! Sous un ciel d’airain, notre royaume affligé dépérit de
misere et de désolation, la mort marche partout devant nous. Vous aurez de quoi faire,
mes filles. Car ici, vous serez seulement nos filles, n’est-ce pas, mademoiselle de
Granville ? Plus de servante, laquelle sera elle aussi une fille parmi les Filles de la Charité.

— Mais nous resterons tout de méme ensemble, n’est-ce pas ? fis-je d’une petite voix.

Il n’y a plus guére de place pour les exigences et les satisfactions personnelles sous
I’habit des Filles de la Charité. De plus, nos émotions doivent nous conduire, jamais nous
aveugler.

Sans doute nota-t-elle mon visage défait. Sceur Marie de la Miséricorde eut un mince sourire
et soupira.

— Nous verrons a I’usage. Il y a bien des lieux de misere ou vous pourrez travailler de
concert ! Avez-vous bien prévenu vos familles que nous ne sommes pas un ordre cloitré ?

Je n’osai regarder Mlle Aude, qui affirma avec un aplomb confondant que tout était clair.

— Car vous serez des filles de plein vent qui ont pour voile I’humilité, pour monastere la
maison d’un malade, pour cellule une chambre de louage, pour cloitre les rues de Paris et
leurs taudis. Mais semblables a nos sceurs cloitrées, vous deviendrez pauvres
extérieurement, riches intérieurement, vous rejetterez la déplorable servitude ou nous



plongent les biens de ce monde, la profusion et I’excés des convoitises. A la différence de
nos sceurs cloitrées, vous aurez les mains dans la misere, la maladie, la souffrance, le sang,
la pourriture, la mort et la torture. Nous soignons tout le monde, les galériens, les filles de
mauvaise vie, les enfants abandonnés et de plus, chaque fois que vous en aurez I’occasion,
vous tenterez, comme I’ont fait avant nous Monsieur Vincent et Louise de Marillac, de
faire céder aux riches ce qu’ils rechignent a donner.

— Mais s’ils ne veulent pas ? soupirai-je.

— Il est naturel qu’ils ne veuillent pas. L’aisance, la joie, I’abondance remplissent I’ame
de telle sorte qu’elles en balayent tout sentiment de la misére des autres. A vous de les
convaincre. Monsieur Vincent a réussi le premier, d’autres ont suivi. Vous suivrez aussi.
Bienvenue chez nous, mes cheéres filles.
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