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EXTRAIT

Je m’appelle Wilkie Collins et puisque j’ai I’intention de repousser la publication de ce
document d’au moins un siecle et quart apreés le jour de mon trépas, je suppose que mon nom
ne te dit rien. Certains me présentent comme un joueur et ils ont raison. Je te parie donc, Cher
Lecteur, que tu n’as lu aucun de mes livres, aucune de mes piéces de théatre et que tu n’en as
méme pas entendu parler. Aprés tout, peut-&tre ne parlez-vous plus anglais, Britanniques et
Américains de quelque cent vingt-cing ans dans le futur. Peut-étre vous habillez-vous comme
des Hottentots, vivez-vous dans des grottes éclairees au gaz, voyagez-vous en ballon et
communiquez-vous par transmission de pensée, sans vous embarrasser du moindre langage
parlé ou écrit.

Néanmoins, je suis prét a parier ma fortune, pour ce qu’elle vaut, et tous les droits d’auteur a
venir de mes pieces et de mes romans, pour ce qu’ils vaudront, que vous vous souvenez du
nom, des livres, des piéces et des personnages imaginaires de mon ami et ancien
collaborateur, un certain Charles Dickens.

Cette histoire vraie aura donc pour sujet mon ami (ou du moins I’homme qui le fut un jour),
Charles Dickens, et I’accident de Staplehurst qui le priva de son équanimité, de sa santé et,
murmureront peut-étre certains, de son équilibre mental. Cette histoire vraie aura pour sujet
les cing dernieres années de la vie de Charles Dickens et I’obsession grandissante que lui
inspirérent durant cette période un homme —si on peut I’appeler ainsi — du nom de Drood,
ainsi que I’assassinat, la mort, les cadavres, les cryptes, le mesmérisme, I’opium, les
fantdmes, sans oublier les rues et ruelles de ces entrailles bilieuses de Londres que I’écrivain
appelait toujours « ma Babylone » ou «le Grand Four ». Dans ce manuscrit (que je tiens,
comme je I’ai expliqué —pour des motifs juridiques aussi bien que pour une question
d’honneur —a dissimuler a tous les regards plus d’un siécle aprés sa mort et la mienne), je
répondrai a la question qu’aucun de nos contemporains peut-étre n’a su poser : « Le célebre,
le charmant, I’honorable Charles Dickens a-t-il comploté d’assassiner un innocent, d’en
dissoudre la chair dans une fosse de chaux vive et d’enterrer secrétement ses restes, a savoir
des os et un créne, rien d’autre, dans la crypte d’une antique cathédrale qui a occupé une place
non négligeable dans I’enfance de Dickens lui-méme ? Prévoyait-il de jeter ensuite les
lunettes, les bagues, les épingles de cravate, les boutons de manchettes et la montre de gousset
de la malheureuse victime dans la Tamise ? Si tel est le cas, et méme si Dickens n’a fait que
réver avoir commis de tels actes, quel role a joué un fantdme bien réel du nom de Drood dans
le déclenchement de pareille folie ? »

Le 9 juin 1865 : telle est la date de la catastrophe qui s’abattit sur Dickens. La locomotive
chargée de convoyer son succes, sa sérénité, sa santé mentale, son manuscrit et sa maitresse
fongait —au sens propre —en direction d’une bréche de la voie ferrée, et vers une chute
terrible.

Je ne sais, Cher Lecteur qui vis a de si longues années de distance, si vous continuez a
consigner I’Histoire ou a en garder la mémoire (peut-étre avez-vous jeté Hérodote et
Thucydide aux orties et vivez-vous en permanence en I’An Zéro), mais si Vous avez conserve,
en votre temps lointain, le moindre sens de I’Histoire, tu n’ignores certainement rien des
principaux événements de I’année que nous appelions Anno Domini 1865. Bien des gens en
Angleterre tenaient certains événements, comme la fin de la conflagration fratricide aux Etats-
Unis, pour des faits marquants dignes de la plus grande attention, mais Charles Dickens



n’était pas du nombre. Malgré le vif intérét qu’il éprouvait pour I’Amérique — il s’y était déja
rendu, lui avait consacré des livres, assez peu flatteurs, avouons-le, et s’était battu bec et
ongles pour obtenir un dédommagement du piratage de ses ceuvres dans ce chaos d’anciennes
colonies qui n’ont que mépris pour la propriété littéraire —, Dickens ne se souciait guere d’un
conflit entre un Nord lointain et un Sud plus lointain encore. Mais en 1865, I’année de son
accident de Staplehurst, Charles Dickens avait d’excellentes raisons d’étre fort satisfait de son
histoire personnelle.

Il était le romancier le plus populaire d’Angleterre, du monde peut-étre. De nombreuses
personnes en Grande-Bretagne et en Amérique considéraient mon ami comme le plus grand
écrivain qui ait jamais vécu —a I’exception de Shakespeare et, peut-étre, de Chaucer et de
Keats.
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