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PRESENTATION

Initialement publié en 1980 sous la forme d’une longue nouvelle intitulée « Psychogramme »,
ce texte a été par la suite étendu aux dimensions d’un roman. Celui-ci paraitra en 1984, dans
la collection « Hachette littératures » sous ce titre évocateur : La Mémoire double. Il a
obtenu le Grand Prix du roman du Festival d’Avoriaz en 1985.

Tout commence dans une petite ferme perdue au fin fond de la Gascogne. Nous sommes au
début des années 50. A I’abri des collines et des bois, loin du monde, loin de tout, vivent trois
paysans : I’irascible patron de la ferme, sa vieille femme et Antoine, I’ouvrier. lls n’ont jamais
quitté la vieille chaumiere. Ne se sont jamais aventurés a plus d’une dizaine de kilomeétres a la
ronde. Et de leur vie n’ont jamais été « a la ville ».

C’est I’été.

Ce jour-1a, dans une chaleur sans air, Antoine est aux champs. Depuis des heures, il travaille
dur, sans relever la téte. Le ciel bleu, presque blanc, pése sur ses épaules. Pourtant, dans le
vent sans ombre, il y a une odeur. Puis un roulement lointain, derriére I’horizon. L’orage.
Bientot tombe du ciel voilé le premier coup du tonnerre. Et quelques minutes plus tard, c’est
le déluge. Une pluie battante, tordue par le vent, gorge d’eau le chemin.

C’est a cet instant que survient I’impensable.

Trouant les nuages, un éclair aveuglant vient de traverser le ciel de haut en bas. Or, dans le
crépitement de la foudre, Antoine a vu — ou cru voir — quelque chose d’inimaginable.
Hallucination ? Eblouissement ? Toujours est-il que, durant quelques secondes, le jeune
paysan a apercu entre deux immenses colonnes de nuages une crevasse noire et béante.
Comme si le ciel, déchiré sur toute sa hauteur, s’était ouvert en deux.

Mais I’instant d’apres, la crevasse impensable s’est refermée.

Que s’est-il donc passé ?

A compter de ce jour, des questions surgies de nulle part commencent & assaillir Antoine. A-t-
il révé cette déchirure dans le ciel ? Pourquoi, I’autre soir, le café s’est-il transforme en une
bouillie infecte au fond de la cafetiére ? Et puis, il y a ces deux inspecteurs venus un beau jour
de la ville. Depuis quelque temps, engoncés dans leurs costumes noirs en pleine chaleur, ils
rodent autour de la ferme. Ils ont besoin, disent-ils, d’obtenir le numéro de sécurité sociale
d’Antoine. Rien d’autre.

Mais pourquoi ?

Pourquoi cette insistance, jour aprés jour, pour une chose aussi banale, qui aurait dii se trouver
quelque part dans les registres ? Pourquoi le visage de ces deux étrangers reste-t-il
étrangement lisse et péle, sans une goutte de sueur, alors qu’il fait si chaud cet été ? Et
surtout, pourquoi Antoine se sent-il si mal a I’aise en face d’eux ? Pourquoi sent-il
obscurément, au fond de lui, qu’il ne doit a aucun prix communiquer a ces deux-la son
numeéro de sécurité sociale ?

Antoine ne le sait pas encore. Mais la visite de ces deux inspecteurs, les phénomenes étranges
qui semblent entourer leur venue, tout cela va faire irrésistiblement basculer sa vie. Jusqu’a le



pousser a quitter la ferme. Traverser le village et le pays qu’il connait pour tenter de gagner la
ville. Pour la premiere fois. Or, en chemin, il va soudain découvrir quelque chose
d’inimaginable.

De quoi s’agit-il ? Quel secret effrayant se cache derriére I’horizon ? Comment échapper au
formidable danger qui le menace, lui et tous ceux qui vivent autour de lui ?

*

Telles sont les questions que I’on verra apparaitre dans ce livre : se pourrait-il que tout un
univers puisse, en quelque sorte, se trouver enchassé dans un autre ? que ce que |I’on croit,
avec la plus grande certitude, étre « la réalité », dissimule une réalité bien plus profonde ?
Existe-t-il une relation entre la vie lente, laborieuse, infiniment « locale », de ces simples
paysans gascons et I’équilibre géopolitique du reste du monde ? Et en quoi le travail de ces
modestes fermiers pourrait-il avoir quelque influence sur les rapports entre les grandes nations
plongées, a I’époque, en pleine guerre froide ?

Paradoxalement, La Mémoire double décrit en méme temps et cbte a cote un univers familier,
campagnard, un monde rural fait de gestes simples, une petite communauté de paysans qui
parlent le patois gascon, et un monde mystérieux, ultrascientifique, ou I’on travaille a coté
d’ordinateurs surpuissants, ou I’on se préoccupe des tensions grandissantes entre les
puissances occidentales et les pays de I’est... ainsi que du sort d’un simple paysan perdu dans
une petite ferme isolée de la Gascogne.

Or, un peu plus de dix ans aprés sa parution chez Hachette, voila qu’au début de I’année 1997
nOuUS avons regcu une proposition inattendue de la part du groupe cinématographique canadien
Alliance Films : cette major company internationale nous proposait rien de moins que I’achat
des droits d’adaptation cinématographique de notre livre.

Le 29 septembre 1997, nous avons donné par courrier notre accord au groupe Alliance avec
lequel nous allions donc signer, au début de I’année 1998, les contrats définitifs de cession
d’une option sur les droits cinéma de La Mémoire double pour une durée de six mois.

Dés le printemps 1998, nos interlocuteurs d’Alliance Films nous ont fait part de I’intérét
suscité par le projet aupres des réalisateurs auxquels il avait été soumis : en particulier le
cinéaste John Woo, qui venait de réaliser Volte Face, un thriller d’action a succes qui I’avait
propulsé en téte des réalisateurs les plus cotés d’Hollywood.

Pourtant, vers le début de [I’été, Alliance allait nous faire savoir que, malgré son
enthousiasme, John Woo devait renoncer au projet de porter La Mémoire double a I’écran :
« bien trop compliqué et trop colteux en effets spéciaux », selon lui. Dés lors, soucieuse de
poursuivre le projet et convaincue de parvenir a intéresser un autre réalisateur, Alliance nous
a demandés de lui céder une nouvelle option de six mois sur les droits d’adaptation du livre.

C’est a cette époque que le scénario de La Mémoire double sera soumis par Alliance Films a
un certain nombre de réalisateurs, les uns tres connus, les autres moins, dans I’espoir que cette
aventure « peu ordinaire d’un petit paysan gascon » puisse enfin déboucher sur la réalisation
d’un long métrage. Or, un beau jour, les producteurs d’Alliance allaient finir par se heurter a
cette réponse de leurs partenaires américains : « Impossible de réaliser ce film ! Il en existe un
autre, dont le theme est trés proche, et qui est en cours de réalisation aux Etats Unis ! ».



Un autre film sur le méme theme ? Quel film ? Nous n’en avions jamais entendu parler. Mais
désormais, le chemin vers I’adaptation de La Mémoire double était bel et bien bloqué. Au
début de I’année 1999, nous avons donc fini par récupérer definitivement les droits de La
Mémoire double.

Or, c’est a cette époque qu’un film qualifié de « révolutionnaire » allait remporter un énorme
succes des les premiers jours de sa sortie au printemps 1999 : Matrix. Un coup de tonnerre.
Au-dela de ses qualités artistiques et techniques indéniables, que dire de ce film, sinon qu’il
nous a immeédiatement fait penser, de maniére irresistible, aussi bien par I’idée de base sur
laquelle il repose que par mille autres détails, a notre roman La Mémoire double ? Comment
aurions-nous pu éviter de penser que les fréeres Wachowski avaient peut-étre eu connaissance
du scénario de notre livre qui, a I’époque, circulait déja depuis longtemps dans tout
Hollywood ?

Certes, il semble que les freres Wachowski s’étaient mis en téte de réaliser leur film dés les
annees 1994-1995. Certes, ils ont souvent répété qu’ils avaient I’intention de porter cette
histoire a I’écran « depuis toujours ». Reste que dans les années 1995, leur projet n’était
encore qu’une vague esquisse sans titre dont on sait seulement que les héros cyberpunks
devaient évoluer « dans un univers d’ordinateurs ».

En fait, sans en tirer de conclusion définitive, on ne peut qu’étre passablement troublé par les
similitudes profondes qui existent entre La Mémoire double et Matrix. A commencer par le
titre. Dans le film, la notion de « Matrice » est décrite par I’un des « agents du dehors » de la
maniere suivante : « La Matrice est partout autour de vous. (...) Il s’agit d’un programme qui
crée I’illusion d’un monde réel. » Or, vingt ans plus t6t, a la page 364 de notre livre, nous
décrivions cette méme notion de la maniére suivante : « A partir de ces éléments de mémoire,
nous avons donc crée un second programme qui constitue la matrice de I'environnement dans
lequel vous évoluez. » Il est pour le moins surprenant de découvrir que le terme méme de
« matrice » se trouve repris a I’identique par I’un des personnages du film : non seulement la
notion méme d’une réalité simulée par ordinateur constitue I’idée centrale du film
(exactement comme dans La Mémoire double), mais cette notion de « programme » y est
désignée, de surcroit, par le méme nom : celui de « matrice ».

Par ailleurs, quantité de deétails rapprochent les deux ceuvres. Par exemple, les « hommes en
costume noir », ces personnages inquiétants qui, dans La Mémoire Double, viennent « du
dehors » afin de poursuivre Antoine, notre héros, jusque dans sa ferme, se manifestent a
I’identique dans Matrix pour y traquer Néo, vétus, eux aussi du méme costume noir qui
signale leur appartenance a un « autre monde ». Autre exemple, parmi quantité de détails,
c’est en suivant un lapin au fond d’un bois que dans notre livre Antoine est guidé « de I’autre
c6té » de son monde et découvre brutalement la réalité dans laquelle il est plongé. Or, dans le
film, Néo découvre un message sur le blouson d’un des personnages : « Suis le lapin blanc. »
En le suivant, Néo tombera (comme dans notre livre) «de I'autre c6té du miroir » et
s’éveillera, lui aussi, a la réalité du monde dans lequel il vit.

Alors : Matrix a-t-il pu étre influencé, d’une maniére ou d’une autre, par La Mémoire double ?
Il est bien difficile d’apporter une réponse claire a une cette question. Mais ce que I’on sait,
c’est que (outre les ouvrages desquels ils ont reconnu s’étre inspirés) les freres Wachowski
ont rendu un hommage direct au livre de Jean Baudrillard Simulacres et Simulation dont ils
ont recommandé la lecture a toute I’équipe du film. Se pourrait-il que notre livre, publié en



1984 et Grand Prix du roman fantastique d’Avoriaz lors du 13e Festival international du film
fantastique d’Avoriaz en janvier 1985, ait lui aussi contribué a cette « influence francaise » a
laquelle les Wachowski étaient si attentifs ? Ce n’est pas impossible. On sait par ailleurs que
leur travail a été fortement influencé par celui du réalisateur John Woo, dont on se souvient
qu’il devait initialement réaliser le film de notre livre. John Woo aurait-il transmis le scénario
de La Mémoire double aux fréres Wachowski, qu’il croisait tous les jours a Hollywood ? La
encore, ce ne sont que suppositions, mais elles n’ont rien d’impossible.

Vingt ans avant Matrix : telle pourrait étre le sous-titre de La Mémoire double. Nous avons
écrit ce livre en révant a ce qui pourrait se passer entre hier et demain. Presque trente ans plus
tard, le contexte dans lequel nous avions imaginé cette histoire a connu d’importants
changements (I’Union sovietique a disparu), mais les lignes de fond sont restées les mémes.
Peut-étre le temps est-il venu, a I’aube incertaine de ce xxI° siécle, d’espérer que le grandiose
avenir auquel nous avons tant réve puisse enfin commencer.

Dés lors, on I’aura compris, si nous avons écrit ce livre ou de simples paysans du Sud-Ouest
frélent, sans le savoir, I’univers vertigineux de la modernité et de la science, c’est peut-étre
parce que nous ne sommes pas seulement nostalgiques du monde que nous laissons derriére
nous, mais aussi — et surtout — de celui qui n’existe pas encore.
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