
Polynie 
Mélanie Vincelette 
 
 

EXTRAIT 
 

Le lendemain de l’annonce de la mort de Rosaire, j’ai choisi de continuer à travailler. On ne 
ressortait pas de là aussi facilement que l’on voulait, et en travaillant il était plus facile pour moi 
de ne pas faire face à ma tragédie. Marcelline était entrée dans la cuisine chaussée de bottes 
Sorel, vêtue d’un parka en laine bleue, avec capuchon doublé de fourrure de loup blanc, dont les 
poches avant étaient brodées de deux bébés phoques, et j’ai senti l’odeur sulfureuse des entrailles 
de la terre. Elle arrivait d’une des galeries de la mine et apportait des tomates de trois variétés 
dans un sac en papier qu’elle a déposé sur le comptoir en acier. C’étaient des tomates qu’elle 
avait transportées deux semaines plus tôt dans sa valise et qu’elle tentait de faire mûrir depuis : 
trois tétons de Vénus, six noires de Crimée et deux cœurs de bœuf. Marcelline portait en elle des 
miracles. Je n’avais pas mangé depuis vingt-quatre heures et j’ai coupé les tomates miniatures en 
tranches, que j’ai parfumées d’une seule feuille de thé du Labrador et de l’oseille de toundra en 
chiffonnade, avant de les dévorer comme s’il s’agissait du cœur de Marcelline. Elle ne se doutait 
de rien. Elle ne savait pas que les soirs d’été quand le soleil de minuit rendait le sommeil 
impossible, je m’assoyais sur l’œil rocheux où rampait du lichen vert tendre, à la lisière du camp 
qui surplombait le détroit d’Hudson, et plus loin, la Baie d’Ungava, pour lui écrire des lettres. 
Elle croyait que, comme elle, j’écoutais le craquement de la glace, des sons qui avaient dix 
millions d’années, mais je lui écrivais dans un cahier à spirale. Chaque jour, j’ai peur de toi. Des 
missives que je déchirais, une fois le soleil couché.  
 — Tu ne devrais pas descendre dans la mine, ton travail est d’observer le recul de la glace. 
 — Parfois, j’en ai marre de faire l’arpenteur-géomètre, de prendre des mesures du rognon 
rocheux. J’ai besoin de me mettre en danger. Tu n’as pas à me dire quoi faire. 
 — Tu n’as pas peur du gaz ? La semaine dernière, cent sept mineurs chinois ont trouvé la 
mort à la suite d’une explosion. 
 — Écoute, Gauthier, au dix-neuvième siècle les mineurs descendaient avec un canari jaune, 
et si l’oiseau s’agitait, les mineurs remontaient subito. Aujourd’hui, c’est beaucoup plus sûr. 
 — Avant, j’avais une copine qui avalait tellement de vodka qu’elle buvait l’eau de la 
cuvette des toilettes dans les bars. Disons que toi, tu te mets en danger de façon un peu plus 
complexe, Marcelline. Vais-je réussir à te rescaper de ton désir de mort ? 
 — C’est pas à toi de me sauver. 
 — Ici, personne ne s’en sort. Tous les Blancs se cherchent une deuxième arrière-grand-
mère avec un huitième de sang autochtone pour avoir le statut et ne pas payer ses impôts, son 
compte d’électricité et pour chasser hors saison. 

En moi, vivait la sombre et étrange idée que la vie de Marcelline était en danger et que je 
devais la protéger comme si son existence s’érodait lentement. Mais lorsque je soulevais ses 
comportements dangereux, elle me jetait des regards abrasifs, presque méchants. Les femmes 
voulaient que l’on soit clairvoyants, que l’on sache prédire leurs désirs en lisant dans leurs 
pensées et que l’on s’exécute à la minute. Cela ne leur venait jamais à l’esprit que c’était une 
demande surnaturelle, voire irrationnelle, surtout dans ce pays de glacis. 
 


