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EXTRAIT

L'histoire de ces rapports auteur-éditeur dans leur diversité reste toujours tres voisine
de celle de I'évolution sentimentale d'un couple, et comporte les mémes phases d'espoir,
d'émerveillement, de malentendus et de reproches avant de parvenir a I'équilibre heureux ou
au divorce.

Un auteur qui n’a encore jamais été publié est comme une femme qui attend I’amour :
anxieux et incomplet. Qu’il ait ou non subi quelques expériences malheureuses, c’est-a-dire
quelques refus, le jour ou il obtient la certitude d’étre éditeé, son ciel change. Son editeur lui
apparait comme un homme de godt, puisqu’il a su reconnaitre ses mérites. C’est le début de la
lune de miel. Celle-ci se prolonge jusqu’a la sortie du livre : c’est la phase des découvertes
réciproques, des espoirs nourris en commun, avant la naissance du futur enfant : ce livre dont
on discute le titre, la présentation, I’avenir. Le jour de la naissance marque I’apogée de la
courbe sentimentale. A partir de cet instant, les malentendus surgissent. L enfant n’est peut-
étre pas aussi beau qu’on I’avait imaginé. L’auteur, en général, en est fier, mais son entourage
se charge vite de tempérer son enthousiasme : « Ton éditeur aurait pu... » revient comme un
leitmotiv et transforme un auteur heureux en auteur défiant. Surviennent les premiéres
critiques, jamais assez rapides ni assez élogieuses au gré de I’auteur, qui ne comprend pas
pourquoi son enfant ne I’emporte pas sur tous les autres : c’est le debut de la jalousie.

[...]

Henri Charriere lui-méme, dont je dirai par ailleurs I’extréme gentillesse, s’est plaint
d’avoir été brimé, parce que les services de fabrication, malgré des prodiges d’habileté, ne
parvenaient pas a suivre le rythme des commandes de Papillon. Mieux encore : un jour, je le
vois arriver, I’air severe : « Robert, je ne suis pas dupe. Ton Piaf, je lui sers de locomotive ! »
Il est vrai que le livre de Simone Berteaut bénéficiait de I’engouement extréme créé autour de
la collection « Vécu » par le succés de Papillon. « Mais, lui dis-je, en quoi cela peut-il te
géner ? Les deux livres s’entraident. Nos représentants te le diront. » Il eut cette réponse :
« Elle me mange du tirage ! »

Quoique je ne puisse me targuer de I’avoir eu pour auteur, ma rencontre avec le
général de Gaulle me parait assez significative pour étre rapportée. Au début de I’année 1954,
de Gaulle, profitant de son éloignement du pouvoir, avait achevé le premier tome de ses
Mémoires. Tous les éditeurs de France s’étaient portés candidats. De Gaulle en sélectionna
trois : Plon, pour sa longue tradition de Mémoires historiques ; Gallimard, pour son prestige et
I’amitié de Malraux ; moi, pour ma jeunesse et I’enthousiasme de Bénouville. Etant donné
I’importance du texte, le manuscrit ne devait pas circuler et les éditeurs choisis étaient priés
de venir en prendre connaissance au domicile de I’hnomme de confiance du Général, M.
Georges Pompidou. Au jour dit, je suis accueilli fort courtoisement par Mme Pompidou,
introduit dans un petit salon ou j’ai tout loisir de prendre connaissance du manuscrit. Un
questionnaire y est joint. L’éditeur devra, apres quelques jours de réflexion, remettre un
rapport dans lequel devront figurer le pourcentage de droits d’auteur proposé, I’a-valoir
garanti (ces sommes devant étre versees a une fondation), et surtout un programme detaillé de
lancement qui tiendra compte du désir du Général de voir paraitre trois éditions: une
compléte, avec notes et annexes; une courante, sans notes; et une edition populaire. Je



rédigeai mon rapport avec d’autant plus de soin que la lecture de I’ouvrage n’avait fait
qu’accroitre mon désir d’étre I’éditeur de cette ceuvre exceptionnelle. Plusieurs semaines
passérent. J’avais abandonné tout espoir, lorsque, un beau matin, je recus une convocation
m’invitant a comparaitre devant le Général. Je me retrouvai, au siege du RPF, rue de
Solférino, assis dans un petit fauteuil trés bas, en face d’un bureau légerement surélevé que le
Général dominait de sa haute stature. « Laffont, me dit-il, je vous remercie pour le soin que
vous avez apporté a I’étude de la publication de mes Mémoires. Je dois vous dire qu’en ce qui
concerne les conditions financieres, vous parvenez a peu pres aux mémes conclusions que vos
grands confréres. (Je me sentis tout a coup trés petit.) Il y a quand méme un point que
j’aimerais que vous m’expliquiez : vos grands confréres, qui ont pour eux |’expérience
(encore plus petit ') commencent par vendre I’édition complete avec les notes ; un peu plus
tard, I’eédition courante ; enfin, beaucoup plus tard, I’édition populaire. Ca me parait logique !
Vous étes le seul qui intervertissez I’ordre de parution. Pourquoi ? » Je prends mon élan :
« Mon général, vos Mémoires sont trés attendus. Il me semble naturel de me battre avec
I’arme la plus appropriée : I’édition courante, plus accessible a tous et moins chére. On
publiera ensuite, pour vos nombreux fidéles, une edition complete, et méme illustrée si vous
le souhaitez. Mais si on commence par celle-ci, on risque d’écarter un important public au
moment du lancement de I’édition courante. Le premier choc passe, ce public sera difficile a
retrouver. » Comme je constate que le Général m’a suivi avec attention, mais ne parait pas
avoir été ébranlé par mes arguments, une idée folle me traverse la téte. Je me trouve génial en
quelques secondes. J’ajoute : « Mon général, toutes proportions gardées, je suis dans le méme
cas que vous lorsque, devant le Conseil supérieur de la guerre, vous défendiez I’emploi
tactique des chars. Il y avait l1a vos grands confréres, qui avaient pour eux I’expérience, et
vous, qui plaidiez une méthode nouvelle : une idée jeune face aux routines... » J’allais
continuer mon développement lorsque je fus stoppé net. Mon regard venait de s’arréter sur le
visage du Général, completement métamorphosé. Ses yeux s’étaient vidés de toute
expression, mais sa bouche pincée et tombante témoignait d’un sévére mépris. Je venais de
commettre le crime sans pardon : j’avais eu I’audace de comparer, pour un instant, ma chétive
personne a la sienne. Je ressentis si fort cette faute irréparable que je me levai, saluai sans un
mot et assurai une rapide retraite. Bien entendu, je ne fus pas choisi.



