Le Fantdme du capitaine
Gilles Jacob

EXTRAIT

Envoi
A mon lecteur

Quand j’étais petit garcon, j’étais timide et peureux. Pour me donner du courage, ma grand-
meére me racontait des histoires qui étaient autant d’invitations au voyage et a I’aventure. Je
m’y associais peu a peu par la lecture. Tres vite, Jules Verne fut de la féte : je devins pour de
bon le capitaine Nemo. Depuis, la vie s’est muée en appel du large.

En latin, nemo veut dire « personne ». Tout bien réfléchi, n’étre personne me va comme un
gant ou plutét comme un loup de velours. Je veux ne plus savoir qui je suis censé étre. Je veux
m’inventer une identité, changer sans cesse de nom, de forme, de consistance, étre un oiseau,
un nuage ou un embrun, voire une note de bas de page. Je veux infiltrer une pellicule de
cinéma, pénétrer un tableau, continuer une histoire apres le mot fin...

J’adore simuler, introduire le trouble, casser le cours des choses. Mélanger le réel et le
fantastique, inextricablement.

J’aimerais errer au large des cétes comme un monstre marin, voler vers les galaxies, vivre
dans un autre siécle, fréquenter des personnages de romans, tomber amoureux d’héroines
célebres - bref, changer la vie en basculant soudain dans la fantaisie et la folie douce.
J’aimerais me glisser dans la peau de Woody Allen, chevaucher des ailes de moulin avec Don
Quichotte. J’aimerais que Juliette Binoche devienne ma muse.

J’aimerais faire croire que je dis la vérité quand j’invente et installer le doute quand la
certitude est avérée. J’aimerais en deux mots accréditer la plus énigmatique des expressions :
un semblant de vérité.

*

Le bal des débutantes

28/9/90
A Josephine Truffaut,

Bonjour Joséphine,

\ous ne me connaissez pas.

Mais vous avez dix ans aujourd’hui, et j’ai eu envie de vous parler de votre pére.

Dans quelques années, quand vous lirez cette lettre, j’aurai peut-étre rejoint Francois et,
ensemble, nous lirons Pariscope en soulignant les titres des films que nous aurons envie de
Voir ou de revoir.

Il revoyait souvent les films qu’il aimait, vous savez ¢a ?

Les femmes qu’il a aimees, je ne sais s’il les revoyait, mais il a dirigé quelques-unes de nos
plus grandes (et belles) comédiennes: Catherine Deneuve ; Frangoise Dorléac; Jeanne
Moreau ; Isabelle Adjani; Bernadette Laffont; Fanny votre mere; d’autres... J’oubliais
Delphine Seyrig, une de mes préférées. Vous aurez bientdt la chance de découvrir les films de
Francois, sa vie, de faire la connaissance de son univers, de ses lubies, de son travail, voire de
sa collection de tours Eiffel, si elle existe toujours. Mais pas hélas de son regard de feu, sauf,
je vous le souhaite, en vous regardant dans votre miroir. Et, plus tard, quand vous serez
tombée vous-méme amoureuse, vous serez émue de vérifier combien il avait une sensibilité
quasi feminine. Cela tient, sans doute, chez lui a ce mélange si particulier d’une grande
pudeur artistique et d’une hardiesse personnelle extréme.



En tout cas, nous sommes nombreux a considérer que le vide qu’il a laissé continue
étrangement de s’agrandir.

J’ai été son ami, pour autant qu’un créateur comme lui puisse étre I’ami d’un journaliste, d’un
critique de surcroit. Et pourtant, si. Nous avons d’abord été camarades, puis, affinités aidant,
nous sommes devenus proches, pendant... des années. Nous parlions de tout, de cinéma bien
sar, de ses films, de ceux des autres, mais pas seulement : par exemple il me disait quoi lire.
Parfois quoi penser.

Il allait deux fois par an tout seul a Hollywood. Il prenait un bungalow au Beverly Hills Hotel
et il lisait des scénarios ou des romans noirs a la piscine pendant des heures. Il lisait au soleil,
il était content. Lui qui était si volubile et qui maitrisait si bien les mots, ne supportait pas de
balbutier ou en tout cas de ne disposer que d’un vocabulaire si restreint dans la langue de
Shakespeare, donc d’Orson Welles. Comme il refusait catégoriqguement de perfectionner son
anglais, et aussi pour la faire marcher, il appelait son amie et confidente Helen Scott a New
York afin qu’elle lui commande son petit dejeuner. A quatre mille kilomeétres de chez elle et
avec trois heures de décalage horaire ! Elle obtempérait aussitdt, elle téléphonait au room
service du Beverly Hills mais ¢a la faisait rire. Enfin pas tellement parce qu’elle était au
régime et que commander des viennoiseries lui mettait I’eau a la bouche — une vraie torture...
Visage ingrat et corpulence tristement consentie, Helen se consolait de n’avoir pas d’enfant en
engloutissant des choux a la creme qu’elle faisait passer a grandes lampées de chocolats
chauds trop sucrés. Elle appartenait a cette imposante société américaine dont les
rebondissements étaient & prendre au sens premier. Elle était bien entendu amoureuse de
Francgois mais se serait fait couper en morceaux plutot que de se déclarer. Je connais bien ce
sentiment. Helen était assez vieille pour étre sa meére. Les parents, pour lui, c’était une
douleur. Vous avez perdu votre pére tout bébg, lui le sien s’était volatilisé avant sa naissance.
Francois apprit plus tard, bien plus tard, que son pere s’appelait Lévy. C’était aussi le nom de
jeune fille de ma mére. Nous aurions pu, Frangois et moi, étre fréres de sang comme nous
I’étions de cinéma. VVous seriez ma niéce alors, et je vous aimerais comme je vous chéris en
tant que fille de mon ami. J’adore I’idée que votre mére devienne ma belle-sceur. Message
personnel (et solennel) & transmettre a votre mere, merci : Fanny Ardant, acceptez-vous de
prendre Gilles Jacob ici présent comme beau-frere ? J’adore I’idée de cette parenté
imaginaire. On dirait une scene de L’Ombre d’un doute, avec Joseph Cotten dans le réle de
I’oncle. A ce propos, je n’oublie pas que c’est Frangois qui m’a présenté Hitchcock. Entre
Hitch et Frangois, Helen servait de traductrice, Helen dont la culture et la finesse d’esprit en
imposaient. Le resultat a donné un des plus beaux livres jamais écrits sur le cinéma: Le
Cinéma selon Hitchcock. Le second, de votre pére, c’est Les Films de ma vie, et le troisiéme
c’est sa Correspondance que j’ai rassemblée et éditée avec un ami commun, un de ses
coscénaristes, Claude de Givray. Nous I’avons publiée, tout au moins sa partie la plus
étendue, il y a cing ans. Ce sont ses lettres professionnelles et amicales.

L’autre partie, plus secréte, plus sentimentale, il vous appartiendra, avec vos sceurs, de décider
de la rendre publique — ou non.

Tous ceux — et ils sont nombreux dans le monde — qui ont adoré cette correspondance vous
prieront, le mot est faible, s’agenouilleront devant vous pour que vous disiez oui pour la suite.
Pour vous convaincre, je ne puis trouver meilleur exemple que ce court extrait d’une lettre
recue recemment.

Elle dit ceci : « ... Frangois Truffaut n’était probablement pas le plus grand cinéaste a avoir
existe. Mais sa profonde sincérité, son intelligence, sa passion et ses passions
(cinématographiques, littéraires et autres), sa détermination, sa fidélité exemplaire en amitié,
ses contradictions, son humour, sa rigueur professionnelle et personnelle, son ouverture sur le
monde en méme temps que ses opinions arrétées sur des questions bien précises, sa force de
caractere, sa disponibilité, sa chaleur communicatrice, sa simplicité, sa vision du monde, font



de lui celui qui est le plus émouvant. Celui qui est le plus lumineux méme dans les films les
plus sombres. Celui a qui je regretterai toujours de ne pas avoir eu le temps de dire a quel
point son travail était important. Celui que j’aimais encore plus que je ne I’admirais. Et celui
qui me manguera toujours le plus. »

Je I’ai trouvée, cette lettre, si belle, si juste, si touchante et si profonde, qu’il m’a été
impossible de ne pas vous la transcrire, pour vous la léguer quoi qu’il arrive, quoi qu’il
m’arrive. Vous la lirez, c’est la lettre d’amour d’une femme pour un artiste qui lui a fait
partager de grandes eémotions. Quelle chance il a, Francois, alors que tant de cinéastes
disparus sont au purgatoire, d’avoir un peu partout des fidéles qui le maintiennent en vie ! Et
d’avoir une lectrice spectatrice qui en parle de cette maniére, comme si la joie d’une seule
reflétait le plaisir de tous.

Ma correspondante s’appelle Claire Valade. Elle est cinéaste au Québec, elle fait un cinéma
tres différent de celui de Truffaut mais ils ont tout deux une chose essentielle en commun :
I’intelligence du cceur.

Votre mére vous remettra cette lettre quand elle le jugera bon. Et moi, dans une version
résolument optimiste de ma phrase du début, j’aimerais que vous me réserviez votre premiere
valse au bal de vos dix-huit ans. Promis ?

Le fantdme du capitaine
A Gene Tierney
Chére mademoiselle,

Je ne vous révelerai pas tout de suite mon identité, sachez seulement qu’il y a longtemps que
je veux vous rencontrer, mais j’aurais aimé que ce soit « par hasard ». Si je me jette a I’eau
aujourd’hui, dans I’eau si claire de vos yeux turquoise, c’est qu’il s’est passe quelque chose
dans ma vie. Quoi ? Je vous le dirai tout a I’heure, il faut d’abord qu’on s’apprivoise un peu.
Qui suis-je ? Disons pour le moment le capitaine Gregg, ce fantéme qui vit dans votre maison,
chére Mrs Muir aux pommettes saillantes et au petit nez mutin. Comme Rex Harrison qui joue
le spectre, il me plairait de faire mes adieux a la jolie veuve que vous y incarnez, en regrettant
la vie délicieuse passée ensemble, alors que nous n’avons pas méme fait connaissance !

A moins que je ne sois le mystérieux docteur Korvo ou plutdt Dana Andrews, le flic fou
d’amour du portrait de Laura, donnée pour morte jusqu’a ce qu’elle (vous) entre dans sa vie,
en chair (bien vivante) et en imperméable beige (d’une classe folle). Un tableau qui se
transforme en apparition, je peux vous dire que ¢a me connait, mais n’anticipons pas. Dana, le
prénom du flic, me convient parfaitement dans son ambiguité : suis-je un homme ou une
femme ? La devinette reste entiere.

Si belle serais-je qu’il me serait impossible de rivaliser avec vous, je le sais depuis La Route
au tabac, ou votre insolente splendeur a stupéfié John Ford lui-méme. La vraie magie, c’est
que plus vous avancez dans la vie, plus votre beauté progresse, s’épanouit, devient
incomparable... Ne faites pas I’étonnée, vous le savez aussi bien que moi et votre miroir vous
le rappelle chaque matin, 6 fille du surnaturel !

Mais parlons de nous, parlons de moi. Voulez-vous devenir mon amie ? Nous n’aurons pas
besoin de nous voir, ni de nous toucher pour vérifier notre existence. Correspondre me
convient davantage pour mille raisons. Car suis-je méme de ce monde ? En vous écrivant si
vous le permettez, j’aurais I’impression de revivre, le temps d’un échange. Le temps d’une
réverie aussi. Il me semble que cette amitié nous ferait du bien a tous deux et que, passé les
préliminaires, nous aurions des choses intimes a nous confier. Qui commence ?



Puisque vous m’y invitez, je me lance.

D’abord, j’aurais voulu étre Sternberg et vous faire connaitre les plaisirs defendus. Shanghai
Gesture ! Que j’aime ce film au charme vénéneux. Je me fiche que vous y soyez Victoria ou
Poppy, encore que Poppy ait un parfum d’enfance qui me plaise davantage. Mais je me refuse
a jouer les Mother Gin Sling, I’horrible maratre qui vous en fait voir de toutes les couleurs...
En vous libérant du look aseptisé des studios hollywoodiens, en vous dénudant la poitrine ou
presque, Sternberg aurait pu, s’il en avait eu le temps et vous le désir, faire de vous la
nouvelle Marléne des bastringues chinois, des casinos réves ou I’argent des paris monte au
ciel dans des balancelles et ou les soutiens-gorge volent par-dessus les tapis verts, mais ¢a ne
s’est pas passé ainsi, ou du moins cela n’a durée que le temps d’un cauchemar.

Le mal était fait. C’est de cette emprise et de quelques chagrins d’amour que je crois pouvoir
vous guérir. Serais-je donc doué de facultés fabuleuses, pour apparaitre et disparaitre a vos
yeux, en chat du Cheshire au sourire énigmatique ? J’en ai la faiblesse sinon la séduction.
Serais-je un homme pour détenir une si magique aptitude ? Pas si sdr, car une femme se
confie mieux a une autre femme. Pourtant, je dois vous I’avouer, je suis un homme. Mais je
me repens déja d’en avoir tant dit. Je regrette d’avoir allumé dans vos prunelles cet éclair
d’innocence apeurée qui marque a jamais le spectateur de Péché mortel (pourquoi vous étre
jetée du haut de cet escalier ?) ou du Ciel peut attendre.

Faisons-le attendre, le ciel ne peut rien pour vous.

Moi si, peut-étre.

Car voici enfin la confidence annoncée. J’ai découvert tout récemment le privilége que j’ai
depuis ma naissance : un don d’ubiquité et de métamorphose. Je ne I’ai jamais dit a personne
mais je me suis souvent transformé dans la vie : en mouche, en courant d’air, en poisson a téte
humaine, en périscope et méme en Woody Allen — jamais encore en femme. Je n’avais pas
compris, s’agissant de charme, qu’entre deux étres il n’y a pas seulement le tumulte des sens,
il y a aussi la compréhension et, plus tard, la douceur. En femme ! L expérience est tentante.
Chacun de nous, si vous consentez a permuter, changera de caractére, de réle, de
personnalité ; chacun de nous deviendra I’autre. J’avoue que I’idée m’excite au plus haut
point en méme temps qu’elle m’effraie. Pour une actrice, se glisser dans la peau d’autrui n’est
pas un probleme. Mais moi, serais-je capable d’assumer cette prouesse ? D’étre vous sans
vous trahir ? Nous verrons. Il faut vivre dangereusement, c’est ma devise. Nous y allons ?
Allons bon, une erreur de manip’ (ca ne m’était arrivé jusqu’ici qu’avec les ordinateurs), et
nous voici tous les deux réunis dans la méme enveloppe charnelle. A coup sir, j’y gagne !
Mais il va falloir cohabiter. Cela vous fait mal si je bouge comme ceci ? Et comme ¢a ? Je
propose en tout cas que nous nous prévenions avant tout mouvement brusque. Dites, je puis
Vous assurer que vous étes aussi belle au-dedans qu’au-dehors. Si j’osais... Arrétez, s’il vous
plait, d’avaler tous ces fruits, je n’ai vraiment plus faim. Je suis méme au bord de
I’indigestion. Puis-je m’allonger un moment ? Préférez-vous le c6té droit ou le gauche ? Moi,
c’est deux oreillers.

Je dois vous révéler une chose : contrairement a ce que la légende et Edgar Poe prétendent, il
n’y a chez les fantémes de nos jours ni ululements, ni coups a la porte un soir d’orage, ni
spectre en suaire blanc. C’est beaucoup plus subtil : ils adoptent I’apparence d’eux-mémes et
on les prend pour des gens normaux, des gens comme vous et moi — moi surtout. Vous bougez
beaucoup la nuit ? Il parait que je parle en dormant. Comme vous n’avez pas |’air d’avoir
sommeil, je vais vous raconter une histoire. Elle vous concerne d’ailleurs.

En ce temps-1a, j’étais & I’Ecole normale des fantdmes. Ca n’était pas aussi performant qu’a
I’English Ghost University de Canterville, mais j’avais été recalé au concours d’entrée. Il
parait que je faisais trop peur. Histoire de se distraire, le chef des revenants avait bloqué la
mort des humains dans le monde entier. Une terrible surpopulation s’ensuivit, on ne savait



plus que faire de tous ces gens. Rendu furieux par ce mangue d’approvisionnement, le Diable
réactiva les points noirs sur les routes, ces carrefours propices aux accidents et autres
collisions. La mort reprit ses droits et Belzébuth jubilait. Mais le chef des revenants ne
s’avoua pas battu : dans tous les pays, il fit placarder les plus belles femmes du moment :
Diana Dors en Angleterre, Martine Carol en France, Gina Lollobrigida en Italie. Rita
Hayworth fut choisie pour la Californie et vous - affaire d’allure sans doute - pour le fameux
virage en double épingle a cheveux sur la route de Boston. Bien sdr, a I’époque, les ronds-
points n’existaient pas encore mais les superbes effigies grandeur nature - je vous vois encore
en jupe ultracourte et décolleté généreux - eurent un effet radical : les voitures ralentissaient,
ralentissaient, elles s’arrétaient presque, pour permettre aux passagers de vous contempler
plus longtemps... On peut dire que vous en avez sauve des vies ! Alors, le Diable voulut &
nouveau reprendre I’avantage en recouvrant les votres de photos de dictateurs : Hitler,
Mussolini, Franco, Per6n, Salazar et consorts, pour que les conducteurs terrifiés accélérent,
accélérent... mais qui sait si ce dernier détail est vrai ?

Pardon, vous dormiez ?

Ce matin, en me rasant, je me suis vu dans la glace, votre ceil avait ses longs beaux cils
recourbés, le mien non: a nous deux, on aurait dit le héros d’Orange mécanique, rien
d’étrange dans tout cela : je continue a penser comme un homme, et vous comme une femme,
je suppose. Comme penser est la seule chose que je puisse faire sans vous géner, je pense
beaucoup a vous en espérant que la réciproque soit vraie et que si Descartes n’était pas mort,
il adapterait pour nous seuls sa célebre formule : je pense donc elle m’aime.

A ma grande satisfaction, nous nous disputons de moins en moins, comme deux Siamois
habitués a ne pas tirer a hue et a dia. Et puis, un jour, nous avons mentalement échangé un
baiser. Et la, quelque chose s’est produit : un déclic, nous étions de nouveau chacun chez soi.
J’étais moulu : j’avais les mémes douleurs qu’apres mon accident d’auto. J’ai demandé de vos
nouvelles, on m’a dit que vous n’aviez rien, que vous étiez partie. J’ai cherché a me rappeler
toutes mes sensations en tant que femme mais elles avaient disparu a leur tour.

Peut-étre que la vie est ainsi faite, peut-étre qu’on se détache quand on commence a bien se
connaitre. Je me console en me disant que j’aurais pu devenir une femme et vous un homme
et que ce croisement, s’il avait été définitif, aurait pu étre aussi dangereux que ceux ou,
beaucoup plus tard, les services des Ponts et Chaussées installeront des radars.

Au diable les chimeéres ! 1l ne s’agit pas d’un réve, cette fois, mais d’une expérience réelle, un
de ces accidents métamorphologiques comme les chercheurs en constatent parfois, sans les
rapporter dans leurs comptes-rendus scientifiques - ce serait reconnaitre une erreur de
laboratoire.

Quand nous voyons-nous ? Oui, quand donc nous voyons-nous pour de bon ? J’ai emballé
toutes mes affaires, j’ai mis le frigidaire a dégivrer, je suis prét. Si vous étiez une inconnue, je
pourrais me poster quelque part, dans un restaurant, le hall d’un théatre, avec un signe de
reconnaissance. Vous ne m’aborderiez que si je vous plaisais. Hélas, tout le monde vous
aurait repéree et la surprise des retrouvailles serait injouable puisque nous nous connaitrions
déja, a I’endroit comme a I’envers !

Je connais votre nouvelle adresse mais je ne vous importunerai pas. Si vous étes malheureuse,
car vous étes malheureuse, n’est-ce pas, vous savez ou me trouver.

Ne me répondez pas mais demandez-vous si ce minuscule grain de sable qui s’est glissé dans
votre escarpin ne serait pas par hasard votre serviteur, toujours attaché & vos pas, & votre
personne.

Que ce soit en réve ou dans notre souvenir, je me dis que nous finirons bien par nous revoir
un jour. Car pour moi, et quoi qu’il arrive, vous serez toujours ma merveilleuse, ma sublime,
I’inoubliable Mrs Muir, et c’est pourquoi je signe (provisoirement) : Le fantdme du capitaine.
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