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J.M.G. Le Clezio / Rio Grande

Pendant de longues minutes, nous avons cherché le fleuve. Son lit était 14, bien chaud, brilant. Le sol
n’était qu’une crolte avec ses remontées de sel, d’argile, croustillante, gris bleu, havane. J.M.G. s’y
déplacgait placidement pendant qu’un hébété marchait sur son nuage. Il me parla alors comme I’on
sécurise un périmeétre avec un ruban.

— Meéfiez-vous, prononga-t-il avec beaucoup de diligence, il y a peut-étre des serpents a sonnettes ! »
— Vous savez ce qu’il faut faire avec eux ?

— Partir.

Et puis le fleuve est arrivé aprés un léger rideau de cotonniers, sa lumiére laiteuse. Ce qu’il y avait de
saisissant, c’était son calme. Celui des campagnes ou I’oreille arrive a deviner ce camion qui broute
I’horizon. Ici, chose étrange, Albuquerque est a dix kilométres, avec ses cing cent mille habitants. Et
I’on n’entend rien d’elle. Le Rio Grande se permet méme un joli murmure cristallin d’eau filante.
Nous sommes allés ensuite a la cafétéria du casino prendre une salade. Je n’avais pas grand faim.
Juste un peu de questions. « Curieusement, je n’ai jamais écrit sur le Rio Grande . J’ai du mal a en
parler, a transposer tous ses segments. Nous avons choisi de vivre ici parce que la qualité des silences,
des couleurs, rappelle @ ma femme son Sahara natal. Je trouve I’endroit esthétiguement magnifique.
Les couleurs, le soleil. Parfois on ne se croit méme plus sur cette planéte, mais sous le ciel de Mars.
J’ai du mal a en parler, mais je pourrais vous parler de mon voisin, un ancien du Vietnam, pendant des
heures... »

Mais salade Caesar aidant, Le Clézio évoquera longuement ce pays, I’eau, la ville « la maladie
silencieuse de la ville », avant de donner une clé du Rio Grande : « La sécheresse, le fleuve sont vécus
difféeremment par les gens du pays, les vrais natifs, les Indiens. Moi, je peux partir demain matin s’il
fait trop sec. Eux, si vous voulez, ont une mission. lls sont la depuis des générations, ils resteront la.
Lors d’un collogque récent a I’université, une délégation des indigénes du Chiapas est venue rencontrer
des Indiens. La réunion fut précédée d’un véritable pow wow, avec les tambours. Les Mexicains ont
longuement développé leurs arguments. Lorsque ce fut le tour du chef indien de venir parler de son
pays, il n’eut juste que cette phrase : “Et dire que tout ¢ca était a nous...” Et il pleura. »

Tout a cdté, comme s’il écoutait cette histoire, le vaste hdtel Hyatt s’aplatit luxueusement dans la
chaleur. Il est la propriété des Indiens. Son acquisition s’est faite avec les bénéfices générés par leurs
casinos. Les quelque cent casinos, répartis sur vingt-quatre Etats, dégagent prés de 24 milliards de
dollars chaque année. On appelle cela les « nouveaux bisons », mais ils n’ont rien de saugrenus dans la
tradition indienne, trés portée sur les jeux de chance et de dextérité. En guettant attentivement les
législations, les Indiens pourraient prochainement décrocher I’administration du massif montagneux
gui encadre le Rio Grande, puisqu’il abritait naguére les chasses sacrées et un cimetiére.

J.M.G. le Clezio fut exquis de prévenance. Il me demanda de lui parler de mon fleuve (la Loire). Je lui
ai offert un carnet et il accepté que je fasse un polaroid de ses mains. Nous avons parlé d’écriture. Et il
m’a demandé pourquoi je n’écrivais pas. J’étais bien embarrassé avec mes excuses d’écolier prétextant
les limites de mes finances.

— Qu’est ce que vous croyez ?! Je ne roule pas sur I’or. C’est méme souvent juste, je vis des bourses
gui me sont accordées, et voila tout !



