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NOTE DE L’AUTEUR

Cher lecteur,

Le premier roman que j’ai publié, Le Prince de la brume, marque le début de ma
carriére d’écrivain en 1992. A I’origine, le livre était présenté comme un roman « pour la
jeunesse ». Les années ont passé, et j’éprouve toujours la méme difficulté a comprendre ce
que ce terme signifie exactement. Je considere que j’écris pour des gens qui aiment lire, et je
ne demande jamais une photo d’identité pour Vérifier leur &ge, leur race ou leur sexe.

Pour étre honnéte, j’avais tendance, quand j’étais adolescent, a éviter les livres qui
portaient la mention « pour la jeunesse ». L’idée que je me faisais d’un livre destiné a des
jeunes gens était exactement la méme que celle d’un livre destiné a n’importe quel type de
lecteurs : on s’immerge totalement dedans. Dans le cas de Marina, comme dans celui du
Prince de la brume, j’ai essayé d’écrire le genre de livre que j’aimais lire dans mes années
d’adolescence, mais aussi un livre qui puisse continuer a m’intéresser quel que soit mon age,
vingt-trois, quarante ou quatre-vingt-trois ans.

J’ai eu la chance, depuis la publication de mon premier roman en Espagne en 1993,
que mes livres soient bien recus, par des jeunes autant que par des moins jeunes. J’espere que
ceux de mes lecteurs qui ont apprécié ma derniére ceuvre, Le Jeu de I'ange, auront envie
d’explorer ces histoires de mystere et d’aventure. Et, & tous mes nouveaux lecteurs, je
souhaite d’y prendre autant de plaisir que s’ils commencaient eux-mémes leurs propres
aventures dans le monde des livres.

Bons voyages !

Carlos Ruiz zZafon,
décembre 2009
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EXTRAIT

Une odeur fantomatique de parfum et de vieux bois flottait dans I’ombre. Le sol de terre
meuble était gorgé d’humidité. Des spirales de vapeur dansaient sous la vodte vitrée. La
condensation qui en résultait saignait en gouttes invisibles dans I’obscurité. Un son étrange
palpitait au-dela de mon champ de vision. Un murmure métalligue comme celui d’une
persienne mal fixée.

Marina continuait d’avancer lentement. La température était chaude, humide. Je notai
gue ma chemise me collait a la peau et qu’une pellicule de sueur se formait sur mon front. Je
me retournai vers Marina et pus voir, dans le demi-jour, qu’il en était de méme pour elle. Ce
bruissement surnaturel s’agitait toujours dans I’ombre. 1l semblait venir de tous les cotés.

— Qu’est-ce que c’est ? chuchota Marina, avec une pointe de peur dans la voix.

Je haussai les épaules. Nous poursuivimes notre progression. Nous nous arrétames a un
endroit ou convergeaient des filets de lumiere filtrant a travers la verriére du toit. Marina allait
dire quelque chose, quand nous entendimes de nouveau le cliquétement sinistre. Tout prés. A
moins de deux metres. Directement au-dessus de nos tétes. Nous échangeames un regard muet
et, lentement, nous levames les yeux vers les hauteurs de la serre plongées dans I’ombre. Je
sentis la main de Marina serrer trés fort la mienne. Elle tremblait. Nous tremblions.

Nous étions cernés. Des silhouettes anguleuses pendaient dans le vide. J’en distinguai
une douzaine, peut-étre plus. Des jambes, des bras, des mains et des yeux brillant dans les
ténébres. Une meute de corps inertes se balangait au-dessus de nous comme des pantins issus
de I’enfer. C’était en se frélant entre eux qu’ils produisaient ce bruissement métallique. Nous
fimes quelques pas en arriére et, avant que nous ayons pu comprendre ce qui se passait, la
cheville de Marina heurta un levier relié a un systeme de poulies. Le levier céda. En un
dixieme de seconde, cette armée de silhouettes congelées fut précipitée dans le vide. Je me
lancai sur Marina pour la protéger, et nous tombames tous les deux face contre terre.
J’entendis I’écho d’une violente secousse, et les vibrations de la vieille construction de verre
émirent comme un rugissement. J’eus peur que les vitres ne se brisent en répandant une pluie
de poignards transparents qui nous cloueraient au sol. A cet instant, je sentis un contact glacé
sur ma nuque. Des doigts.

J’ouvris les yeux. Un visage me souriait. Des yeux luisants et jaunes brillaient, sans vie.
Des yeux de verre au milieu d’un visage ciselé dans du bois laquée. Et, au méme moment,
j’entendis, tout contre moi, Marina étouffer un cri.

— Ce sont des mannequins, dis-je, reprenant difficilement mon souffle.

Nous nous relevdmes pour constater la véritable nature de ces étres. Des pantins. Des
figurines de bois, de métal et de faience. Elles étaient suspendues par mille cables a des
cintres. Le levier actionné involontairement par Marina avait libéré le mécanisme de poulies
qui les retenait. Les mannequins s’étaient arrétés a mi-distance du sol. Ils s’agitaient comme
dans un ballet macabre de pendus.

— Que diable... ? s’exclama Marina.

J’observai cette troupe de pantins. Je reconnus un magicien, un policier, une danseuse,
une grande dame vétue de grenat, un hercule de foire... Tous étaient fabriqués a I’échelle
réelle et portaient de luxueux déguisements de bal masqué que le temps avait transformés en
haillons. Mais il y avait quelque chose d’étrange en eux qui les unissait et trahissait leur
origine commune. Je découvris ce que c’était :

— lIs sont inacheveés.



Marina comprit tout de suite de quoi je parlais. A chacun de ces étres quelque chose
manquait. Le policier n’avait pas de bras. La danseuse n’avait pas d’yeux, seulement des
cavités vides. Le magicien n’avait pas de bouche ni de mains... Nous contemplames les corps
qui se balancaient dans la lumiere spectrale. Marina s’approcha de la danseuse et I’observa
minutieusement. Elle me montra une petite marque sur le front, juste sous la naissance des
cheveux. Le papillon noir, encore une fois. Elle tendit la main vers cette marque. Ses doigts
frolérent les cheveux et elle les retira brusquement. Je vis le dégodt se peindre sur son visage.

— Les cheveux..., dit-elle. lls sont vrais.

Nous procédames a I’examen de chacune de ces sinistres marionnettes et, sur toutes,
nous trouvames la méme marque. J’actionnai de nouveau le levier, et le systeme de poulies fit
remonter les corps. En les voyant s’élever ainsi, inertes, je pensai que c’etaient des ames
mécaniques qui allaient rejoindre leur créateur.

— On dirait qu’il y a autre chose, la-bas, souffla Marina derriére moi.

Je me retournai et la vis désigner un coin de la serre ou I’on distinguait un vieux bureau.
Une fine couche de poussiere recouvrait sa surface. Une araignée courait dessus en laissant
une trainée de traces minuscules. Je m’agenouillai et soufflai sur la pellicule de poussiere. Un
nuage gris se dispersa dans I’air. Sur le bureau était posé un livre relié en cuir, ouvert au
milieu. Sous une vieille photo sépia collée sur la page, on pouvait lire ces mots soigneusement
calligraphies : « Arles, 1903 ». L’image était celle de sceurs siamoises unies par le torse. En
robes du dimanche, les deux enfants offraient a I’objectif le sourire le plus triste du monde.

Marina tourna les pages. Le livre était un album de vieilles photos, normal et ordinaire.
Mais les images qu’il contenait n’avaient, elles, rien de normal ni d’ordinaire. Celle des sceurs
siamoises en avait donné le ton général. Les doigts de Marina le feuilletérent, page apres
page, pour contempler les photographies avec un mélange de fascination et de répulsion. Je
jetai un coup d’ceil et sentis un bizarre fourmillement parcourir mon épine dorsale.

— Des phénomenes de la nature..., murmura Marina. Des étres atteints de malformations qui,
autrefois, se réfugiaient dans les cirques...

Le choc produit par la violence de ces images m’atteignit comme un coup de fouet. La
face cachée de la nature s’y révélait dans toute sa monstruosité. Des ames innocentes
prisonnieres de corps atrocement déformés. Des minutes durant, nous regardames les pages de
cet album en silence. Une a une, les photographies nous montraient, aussi affreux que cela
soit a dire, des créatures de cauchemar. Et pourtant les abominations physiques ne parvenaient
pas a dissimuler les regards de désolation, d’horreur et de solitude qui brdlaient dans ces
visages.

— Mon Dieu...., murmura Marina.

Les photographies étaient datées, donnant I’année et le lieu ou elles avaient été prises.
Buenos-Aires, 1893. Bombay, 1911. Turin, 1930. Prague, 1933... Il m’était difficile de
deviner qui avait rassemblé pareille collection, et pourquoi. Un catalogue de I’enfer.
Finalement, Marina détourna son regard de I’album et s’éloigna vers I’ombre. Je tentai de
faire de méme, mais je me sentais incapable de me dégager de la douleur et de I’horreur qui
émanaient de ces images. J’avais I’impression que méme si je vivais mille ans, le souvenir du
regard de chacune de ces créatures ne me quitterait plus. Je fermai le livre et me tournai vers
Marina. Je I’entendis soupirer dans la pénombre et me sentis insignifiant, sans savoir que faire
ou que dire. Quelque chose dans ces photographies I’avait profondément bouleversée.

— Est-ce que ¢a va... ? lui demandai-je.

Marina acquiesga en silence, les yeux presque clos. Soudain, un bruit résonna a
I’intérieur de la serre. Je scrutai le manteau d’ombre qui nous entourait. J’entendis de nouveau
ce bruit indéfinissable. Hostile. Maléfique. Je remarquai alors une odeur de pourriture, une
puanteur pénétrante. Elle venait de I’obscurité comme I’haleine d’une béte sauvage. J’eus la
certitude que nous n’étions pas seuls. Il y avait quelqu’un. En train de nous observer. Marina
contemplait, pétrifiee, la muraille de ténebres. Je lui pris la main et la guidai vers la sortie.
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