Mademoiselle des palissages
Martine Marie Muller

EXTRAIT

L’autre nuit, j’ai révé gque je retournais a la Viévigne.

C’est ainsi qu’en Normandie, notre langue a déforme la Vieille Vigne. Car il y eut de la
vigne en Normandie, personne ne s’en souviendra ni ne I’imaginera méme une fois que je serai
morte, dans I’année sans doute, ne sachant pourquoi Dieu m’a laissée demeurer si longtemps sur
cette terre. Notre province, qui ne donne plus que le lait épais des patures et le cidre des pommes,
a réchauffé sur ses coteaux un vin framboisé et enchanteur, mais plus personne ne pourra
seulement le croire. Celui que j’ai aimé a disparu aussi, comme les vignes du chéateau de
Miromesnil ou je vis toujours, comme celles de Jumiéges, celles du Petit-Val a Etretat, ou celles
de la cote Sainte-Catherine, & Rouen.

L’éternité de I’hiver est entrée dans mes o0s, a dépulpé ma chair et mes appétits, a obscurci
ma vue mais, tassée dans mon fauteuil, entre le feu et la fenétre de la chambrette ou I’on me
garde par pitié, par devoir et par testament, la lumiére du monde et celle de la vie passée
illuminent le souffle de vie qui me reste.

J’incline ma téte vers la vitre de la fenétre qui donne sur le potager du chateau. Je
contemple avec le méme bonheur I’alignement parfait des allées, la rondeur feuillue des choux,
la floraison des feves, le foisonnement des haricots. Hier, j’y ai deviné la silhouette de la fille de
Jeannotin, le jardinier, je I’ai vue s’accroupir au milieu des feves, malmenant les feuilles,
écrasant les pieds. Il faudra que j’en dise un mot a son pere ; elle est trop petite, six ans a peine,
pour s’occuper seule de la cueillette. Les féves, les haricots, cela se cueille debout !

Au-dela du mur de briques roses, mes yeux ne distinguent plus que I’immense
perspective sud, herbée et ensoleillée, ou vivait et prospérait la vigne. La Viévigne est morte,
arrachée pied par pied, mais je la vois toujours. Au-dela des quatre mille hétres que les nouveaux
maitres de Miromesnil ont fait planter, je devine le paysage de cette Normandie nouvelle,
peuplée de milliers de pommiers, je souffle sur le carreau et dans la buée qui masque le paysage,
je dessine les secrets de mon cceur, les souvenirs de ma jeunesse et ceux de cet hiver 1684 qui
continue de vivre en moi et que j’emporterai dans ma tombe.



