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EXTRAIT

Les énormes nuages noirs qui ont défilé tout le jour sur la Manche laissent a présent la
place au soleil couchant qui dispense une lumiere rose apaisante et les promeneurs ont décidé
de faire halte afin d’admirer le spectacle. Mrs Balestier et sa fille ont pris possession d’un
banc, Rudyard et Wolcott d’un autre, poursuivant leur interminable conciliabule. Depuis
deux jours, ils ne parlent que du roman qu’ils vont écrire ensemble. Dans le train déja, puis a
bord du bateau secoué par la houle qui les amenait a I’Tle de Wight, ils ont pour ainsi dire
privé la pauvre Caroline de toute attention, redevenus enfants, le verbe haut et gesticulant,
Rudyard fumant comme une cheminée de paquebot et Wolcott s’extasiant de fagcon parfois
exagerée sur les « trouvailles » de son éminent collaborateur. C’est a peine s’ils ont manifesté
un peu d’intérét pour la jolie maison basse louée par Mrs Balestier qui les attendait, prés du
feu, dans un petit salon lambrissé, les deux comploteurs trouvant refuge jusqu’au dejeuner
dans la serre encombrée de plantes vertes qui rappellent a Rudyard sa maison de Bombay...

— N’oubliez pas que Miss Rockliff passera nous voir apres 8 heures, fait Mrs
Balestier qui, prenant appui sur son alpenstock, se léve, rajustant les chales dont elle s’est
harnachée en dépit de la douceur printaniere.

Rudyard dresse I’oreille. Il a entendu parler de cette Rockcliff qui, dans son atelier
londonien, fait poser les gens devant un appareil fixant leur image sur des plaques
photographiques. Son oncle Burne-Jones et ses amis Swinburne et William Morris ont été
immortalisés de la sorte. Il vient de comprendre que sa présence avait été signalée a Miss
Rockcliff. L’Tle de Wight est un repére de célébrités — a commencer par la Reine dont il a ce
matin longe en fiacre le palais d’été, le cocher affirmant avec fierté qu’on pouvait
I’apercevoir aux beaux jours assise sur la grande pelouse, sous un grand parasol vert. Il
grimace, se levant a son tour, grommelant dans sa moustache a I’intention de son ami qu’il
déteste les gens célébres. Wolcott ricane.

— Ne fais pas le difficile, mon cher... Je suis certain que tu t’y feras...

Ils croisent un groupe de pécheurs qui rentrent du port, trainant un lourd chariot
recouvert d’une bache et qui dégage une odeur écceurante. Rudyard détourne la téte, les
dames Balestier se couvrent le nez de leurs echarpes, ce qui amuse une petite fille dont le
bonnet de dentelle blanche accentue le héle.

Miss Rockcliff est venue, déguisée en bohémienne chic, demandant & boire du porto
et fumant un des cigares de Rudyard. Elle a outrageusement congratulé celui-ci méme si,
semble-t-il, elle n’a jamais Iu une ligne de sa prose, et lui a proposé de venir poser pour elle.
Elle est repartie toutes voiles dehors et, comme il était 10 heures, tout le monde est alle se
coucher.

Rudyard est allongé tout habillé sur le large divan de la chambre que Mrs Balestier lui
a attribuée. 1l est plongé dans la lecture d’un roman de Walter Besant puisé dans le sac de
toile fatiguée qui lui vaut les moqueries de son toujours impeccable ami américain. Par la
fenétre entrouverte se fait entendre la rumeur de la marée montante, portée par une brise
Iégere. Sans s’en rendre compte, le lecteur est en train de s’assoupir et le livre glisse de ses
mains, se refermant de lui-méme sur la courtepointe.



Rudyard reprend subitement ses esprits, conscient d’une présence a son c6té. Wolcott
est assis au bord du lit, son visage noyé d’ombre penché vers lui.

— Tu dormais comme un enfant, j’étais sur le point de m’en aller... J’ai envie d’aller
faire un petit tour au bord de I’eau. Tu viens avec moi ?

Sans un mot, Rudyard s’étire brievement puis se léve.

Ils marchent sur la gréve, le bruit de leurs pieds s’enfoncant dans les galets se confond
avec celui du ressac. Rudyard, engourdi, suit Wolcott dont I’ombre est démesurément
allongée par la lune. Cette gréve lui en rappelle une autre, I’interminable plage des jours
tristes de Southse... Chassant les images qui envahissent son esprit, il accélére sa marche
pour rattraper son ami qui respire a pleins poumons.

Dans son dos, d’une voix essoufflée, Wolcott dit :

— J’ai eté déniaisé par un matelot du port de Rochester, une nuit comme celle-ci,
dans une sous-pente qui puait le goudron... Je n’ai pas beaucoup aimé cela mais j’avais tout
fait pour que ca arrive et je n’en ai pas eu honte. Deés le lendemain, mes deux sceurs étaient
informées de la chose...

Il s’arréte, se tourne vers Rudyard pour capter son regard, puis reprend :

— Il était blond comme ton Hans... Je I’ai revu plusieurs fois par la suite dans les
ruelles malfamées mais il ne m’a méme pas reconnu. Il y avait aussi des soldats en garnison
dans un fort tout pres de la ville...

Il rit brievement puis recommence a fouler les galets de son pas cadencé. Rudyard
s’efforce de se concentrer sur le bruit des vagues.

— Pourquoi rester si cachottier sur ta vie en Inde, vieux frere ? Quand nous écrirons
ensemble, il faudra bien que tu me fasses partager tes secrets de... fabrication. Qu’en penses-
tu?

Est-ce le timbre de la voix de son ami qui lui a paru manquer un peu d’assurance ? Le
vent de révolte que souléve en lui cette marche hors de I’espace et du temps habituels ?
Toujours est-il que Rudyard fait un bond en avant, dépassant Wolcott devant lequel il se
campe sur ses jambes écartées.:

— Mais mon pauvre ami, ne comprends-tu pas ce qu’a été ma vie en Inde?
Journaliste a la pige dans la chaleur et la poussiére de la ville la plus insalubre du monde,
plongeant et replongeant ma plume chauffée a blanc dans I’encre avec une telle frénésie que
mes manches et les revers de ma belle veste blanche en étaient constellés. Et tu sais comment
les petits malins de la rédaction, tous plus paresseux les uns que les autres, me
surnommaient ? Le dalmatien ! Je t’assure que cela ne m’a jamais fait rire !

Les larmes aux yeux, Rudyard s’arréte un court instant pour reprendre son souffle.

— Finiras-tu par entendre que la-bas je n’ai pas vécu, mais seulement écrit ? Ecrit
sans relache, tout en me gorgeant de la prose des autres, de la Bible et de Carlyle, de
Montaigne et de la bonne Mme Gyp, de Shakespeare et de Browning, de Dickens et de ton
compatriote Mark Twain ! Mes chers parents m’ont dressé a ce métier et je n’ai pas failli a la
promesse que je leur ai faite. Ecrire, je ne sais faire que cela, Wolcott, ne I’as-tu donc pas
encore compris ?... Alors, je me suis inspiré de tout ce que je voyais autour de moi, de ce que
j’entendais, de ces droles de gens souriants et sales, de leurs dialectes attendrissants de beauté
naive, des histoires qu’ils me racontaient sans se faire prier et que je réécrivais a ma sauce.
J’ai pondu de la copie pour la Gazette et le Pioneer qui me payaient avec un lance-pierres
mais j’ai survécu a tout cela et me voila maintenant, absurdement celebre parce que je ne
ressemble & aucun de ces messieurs d’Angleterre, bien habillés et repus de romans frangais
réalistes... Mais qu’importe ! Maintenant, j’aimerais bien vivre !

Il se laisse choir sur les galets. Wolcott s’accroupit prés de lui et, le prenant dans ses
bras, le berce longuement comme un petit garcon.
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