
Le Mariage de Kipling 
François Rivière 
 

 
EXTRAIT 

 
 

Les énormes nuages noirs qui ont défilé tout le jour sur la Manche laissent à présent la 
place au soleil couchant qui dispense une lumière rose apaisante et les promeneurs ont décidé 
de faire halte afin d’admirer le spectacle. Mrs Balestier et sa fille ont pris possession d’un 
banc, Rudyard et Wolcott d’un autre, poursuivant leur interminable conciliabule. Depuis 
deux jours, ils ne parlent que du roman qu’ils vont écrire ensemble. Dans le train déjà, puis à 
bord du bateau secoué par la houle qui les amenait à l’île de Wight, ils ont pour ainsi dire 
privé la pauvre Caroline de toute attention, redevenus enfants, le verbe haut et gesticulant, 
Rudyard fumant comme une cheminée de paquebot et Wolcott s’extasiant de façon parfois 
exagérée sur les « trouvailles » de son éminent collaborateur. C’est à peine s’ils ont manifesté 
un peu d’intérêt pour la jolie maison basse louée par Mrs Balestier qui les attendait, près du 
feu, dans un petit salon lambrissé, les deux comploteurs trouvant refuge jusqu’au déjeuner 
dans la serre encombrée de plantes vertes qui rappellent à Rudyard sa maison de Bombay… 

— N’oubliez pas que Miss Rockliff passera nous voir après 8 heures, fait Mrs 
Balestier qui, prenant appui sur son alpenstock, se lève, rajustant les châles dont elle s’est 
harnachée en dépit de la douceur printanière. 

Rudyard dresse l’oreille. Il a entendu parler de cette Rockcliff qui, dans son atelier 
londonien, fait poser les gens devant un appareil fixant leur image sur des plaques 
photographiques. Son oncle Burne-Jones et ses amis Swinburne et William Morris ont été 
immortalisés de la sorte. Il vient de comprendre que sa présence avait été signalée à Miss 
Rockcliff. L’île de Wight est un repère de célébrités – à commencer par la Reine dont il a ce 
matin longé en fiacre le palais d’été, le cocher affirmant avec fierté qu’on pouvait 
l’apercevoir aux beaux jours assise sur la grande pelouse, sous un grand parasol vert. Il 
grimace, se levant à son tour, grommelant dans sa moustache à l’intention de son ami qu’il 
déteste les gens célèbres. Wolcott ricane. 

— Ne fais pas le difficile, mon cher… Je suis certain que tu t’y feras… 
Ils croisent un groupe de pêcheurs qui rentrent du port, traînant un lourd chariot 

recouvert d’une bâche et qui dégage une odeur écœurante. Rudyard détourne la tête, les 
dames Balestier se couvrent le nez de leurs écharpes, ce qui amuse une petite fille dont le 
bonnet de dentelle blanche accentue le hâle.  

 
Miss Rockcliff est venue, déguisée en bohémienne chic, demandant à boire du porto 

et fumant un des cigares de Rudyard. Elle a outrageusement congratulé celui-ci même si, 
semble-t-il, elle n’a jamais lu une ligne de sa prose, et lui a proposé de venir poser pour elle. 
Elle est repartie toutes voiles dehors et, comme il était 10 heures, tout le monde est allé se 
coucher.  

Rudyard est allongé tout habillé sur le large divan de la chambre que Mrs Balestier lui 
a attribuée. Il est plongé dans la lecture d’un roman de Walter Besant puisé dans le sac de 
toile fatiguée qui lui vaut les moqueries de son toujours impeccable ami américain. Par la 
fenêtre entrouverte se fait entendre la rumeur de la marée montante, portée par une brise 
légère. Sans s’en rendre compte, le lecteur est en train de s’assoupir et le livre glisse de ses 
mains, se refermant de lui-même sur la courtepointe. 



Rudyard reprend subitement ses esprits, conscient d’une présence à son côté. Wolcott 
est assis au bord du lit, son visage noyé d’ombre penché vers lui. 

— Tu dormais comme un enfant, j’étais sur le point de m’en aller… J’ai envie d’aller 
faire un petit tour au bord de l’eau. Tu viens avec moi ? 

Sans un mot, Rudyard s’étire brièvement puis se lève. 
 
Ils marchent sur la grève, le bruit de leurs pieds s’enfonçant dans les galets se confond 

avec celui du ressac. Rudyard, engourdi, suit Wolcott dont l’ombre est démesurément 
allongée par la lune. Cette grève lui en rappelle une autre, l’interminable plage des jours 
tristes de Southse… Chassant les images qui envahissent son esprit, il accélère sa marche 
pour rattraper son ami qui respire à pleins poumons. 

Dans son dos, d’une voix essoufflée, Wolcott dit :  
— J’ai été déniaisé par un matelot du port de Rochester, une nuit comme celle-ci, 

dans une sous-pente qui puait le goudron… Je n’ai pas beaucoup aimé cela mais j’avais tout 
fait pour que ça arrive et je n’en ai pas eu honte. Dès le lendemain, mes deux sœurs étaient 
informées de la chose… 

Il s’arrête, se tourne vers Rudyard pour capter son regard, puis reprend : 
— Il était blond comme ton Hans… Je l’ai revu plusieurs fois par la suite dans les 

ruelles malfamées mais il ne m’a même pas reconnu. Il y avait aussi des soldats en garnison 
dans un fort tout près de la ville… 

Il rit brièvement puis recommence à fouler les galets de son pas cadencé. Rudyard 
s’efforce de se concentrer sur le bruit des vagues.  

— Pourquoi rester si cachottier sur ta vie en Inde, vieux frère ? Quand nous écrirons 
ensemble, il faudra bien que tu me fasses partager tes secrets de… fabrication. Qu’en penses-
tu ? 

Est-ce le timbre de la voix de son ami qui lui a paru manquer un peu d’assurance ? Le 
vent de révolte que soulève en lui cette marche hors de l’espace et du temps habituels ? 
Toujours est-il que Rudyard fait un bond en avant, dépassant Wolcott devant lequel il se 
campe sur ses jambes écartées.:  

— Mais mon pauvre ami, ne comprends-tu pas ce qu’a été ma vie en Inde ? 
Journaliste à la pige dans la chaleur et la poussière de la ville la plus insalubre du monde, 
plongeant et replongeant ma plume chauffée à blanc dans l’encre avec une telle frénésie que 
mes manches et les revers de ma belle veste blanche en étaient constellés. Et tu sais comment 
les petits malins de la rédaction, tous plus paresseux les uns que les autres, me 
surnommaient ? Le dalmatien ! Je t’assure que cela ne m’a jamais fait rire !  

Les larmes aux yeux, Rudyard s’arrête un court instant pour reprendre son souffle. 
— Finiras-tu par entendre que là-bas je n’ai pas vécu, mais seulement écrit ? Écrit 

sans relâche, tout en me gorgeant de la prose des autres, de la Bible et de Carlyle, de 
Montaigne et de la bonne Mme Gyp, de Shakespeare et de Browning, de Dickens et de ton 
compatriote Mark Twain ! Mes chers parents m’ont dressé à ce métier et je n’ai pas failli à la 
promesse que je leur ai faite. Écrire, je ne sais faire que cela, Wolcott, ne l’as-tu donc pas 
encore compris ?… Alors, je me suis inspiré de tout ce que je voyais autour de moi, de ce que 
j’entendais, de ces drôles de gens souriants et sales, de leurs dialectes attendrissants de beauté 
naïve, des histoires qu’ils me racontaient sans se faire prier et que je réécrivais à ma sauce. 
J’ai pondu de la copie pour la Gazette et le Pioneer qui me payaient avec un lance-pierres 
mais j’ai survécu à tout cela et me voilà maintenant, absurdement célèbre parce que je ne 
ressemble à aucun de ces messieurs d’Angleterre, bien habillés et repus de romans français 
réalistes… Mais qu’importe ! Maintenant, j’aimerais bien vivre ! 

Il se laisse choir sur les galets. Wolcott s’accroupit près de lui et, le prenant dans ses 
bras, le berce longuement comme un petit garçon. 
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