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EXTRAITS

C’était l’Amérique

Bien sûr, durant mon adolescence, le VIH allait me réserver quelques surprises. 

Parce qu’il ne m’avait pas mise à terre, j’avais le sentiment de dominer le virus, et me sentais même plus forte que jamais. Je repris alors confiance en moi, et réussis beaucoup de mes entreprises, dont la principale fut de me consacrer à ma scolarité. 

L’été 1990, je choisis d’entreprendre un voyage aux États-Unis. Ce séjour constituait pour mes parents un important sacrifice financier, mais représentait aussi pour eux un pont vers cette Amérique qu’ils n’avaient jamais vue.

En remplissant la fiche d’entrée sur le territoire américain, je n’eus aucun mal à taire l’existence de ma maladie. Puis je fis la connaissance d’une famille d’accueil charmante, aisée, et sans enfants. Lindsey était psychologue. Steven était militaire haut gradé dans la marine. Un soir, au retour d’une séance de cinéma pop-corn (Roger Rabbit), ils discutèrent ensemble d’un ami qui se trouvait à l’hôpital, victime du sida. Pensant que je ne comprenais pas les termes de leur conversation, ils me demandèrent si je savais ce qu’était le Aids, acronyme anglais du mot sida. Après un court moment d’hésitation, me sentant en confiance étant donné leur gentillesse – et leur proximité avec une personne souffrant du même mal – je décidai de leur dire la vérité : moi aussi j’étais porteuse du HIV. C’est ainsi que je fis mon premier coming out. 

Le soir même, une de leurs connaissances, parlant français, appela mes parents pour leur signifier que je devais immédiatement quitter les États-Unis. Je partis le lendemain. Ce voyage retour fut extrêmement douloureux : je n’étais encore qu’une adolescente, seule, dans un pays étranger et hostile. Au moment de prendre ma correspondance, je me perdis dans Kennedy Airport et je ne sais plus comment je réussis à récupérer le billet que mes parents avaient préréservé pour moi depuis la France, et à monter finalement dans l’avion. Ce souvenir est resté dans un brouillard complet, à l’image de la confusion dans laquelle je me trouvais alors.

J’étais devenue une paria qu’on expulsait, et me sentais salie, meurtrie. Je suis arrivée en France avec cette blessure qui jamais ne s’est refermée, et j’ai enfoui mon secret encore un peu plus profond, là où personne ne pourrait plus jamais soupçonner son existence. 

Mes chers hôtes américains, vous ne saurez jamais le mal que vous m’avez fait, la confiance que vous avez trahie, la rupture qui s’est produite en moi alors que je venais tout juste de faire un premier pas dans l’acceptation de ma maladie.

Je rêvais comme une gamine de votre soutien, de vos traitements qui n’étaient pas encore disponibles en France. Vous aviez beaucoup d’argent, le sourire américain, tout était possible ; peut-être même alliez-vous me sauver ! Mais au lieu de cela vous m’avez rejetée avec une froideur terrifiante, comme si vous aviez voulu m’achever. Cette expulsion sonna pour moi comme un gong de fin. Je compris qu’il ne fallait plus jamais que je parle ; que pour exister, il faudrait me taire à jamais. Je me murai dans un silence qui dura jusqu’en 2010. Un silence de mort. 

Depuis, je ne suis encore jamais retournée au pays des libertés.

Ton corps, tu éprouveras

En 1988, j’étais une escrimeuse pleine de promesses. Au moment de l’annonce de ma séropositivité, le soir même, je décidai de ne rien changer à mon programme, et je courus les huit kilomètres prévus pour ma préparation physique. Je me souviens du caractère particulier de cette fin d’après-midi, où j’acceptai pour remettre de l’ordre dans mon esprit cet entraînement rigoureux. Cela me permettait de continuer à sentir mon corps, à me prouver que j’étais encore là, bien vivante. Le calme des bois dans lesquels je m’exerçais, le soutien de ma sportive de mère qui m’accompagnait par le simple rythme de sa respiration calée sur la mienne, sans un mot. Il avait suffi de quelques heures pour reprendre l’ascendant, pour ne pas subir le verdict, et rester maîtresse de mon destin.

Je lisais dans l’hebdomadaire Le Point du 18 février 2010, dont la une était consacrée aux nouveaux secrets de la santé et provoqua chez moi un vif intérêt, les propos suivants : « À l’université de Miami, le chercheur Arthur La Perrière s’est penché sur l’effet protecteur de l’exercice physique contre le stress. Pour exemple, il s’est servi d’un des moments les plus terribles que l’on puisse traverser : celui où l’on apprend que l’on est contaminé par le virus du sida. À l’époque où il faisait cette étude – longtemps avant la découverte de la trithérapie –, ce diagnostic équivalait à une condamnation à mort. » (Je n’avais pas rêvé, en ce temps-là, à chacun de se débrouiller seul pour pallier l’effet désastreux de cette annonce sur le psychisme !) « La Perrière a finalement constaté qu’il suffisait aux patients de faire un exercice physique régulier depuis cinq semaines pour sembler être “protégés” contre la peur et le désespoir. En outre, leur système immunitaire, lequel s’effondre souvent dans les situations de stress, résistait mieux, lui aussi, à cette terrible nouvelle. »

Je suis heureuse de l’apprendre.

En 1989, soit un an après avoir su que mon avenir était compromis, je devins championne de France par équipes à l’épée féminine, avec mes amies Elsa, Marie et Sophie, qui ignoraient bien sûr tout de ma situation médicale. Jusqu’à aujourd’hui, l’activité sportive est restée ma principale source d’énergie, parce que s’éprouver physiquement c’est sentir son corps intensément, c’est s’habituer mentalement à la souffrance pour mieux la dépasser et en sortir renforcée durablement, jusqu’au bien-être. À l’époque, j’avais choisi de pratiquer l’escrime sous l’influence de mon père, qui était maître d’armes. Ce sport de combat fut pour moi une école de la vie. Et, rétrospectivement, me battre contre un adversaire masqué symbolisa certainement de façon inconsciente la lutte intérieure que je menais. 

