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EXTRAIT 
 

 
Ferdine était bien décidé à mourir centenaire. « Pour faire chier le monde », disait-il, avec 

son indécrottable goguenardise. Il avait des tas d’astuces pour vieillir vieux, parmi celles-ci ne 
rien bouffer ou presque, porter le même poids de vêtements, revivre chaque jour la même 
journée. Il rognait sur tout. Sa seule dépense était d’ordre littéraire. Là, on peut dire qu’il ne 
s’économisait guère. Et comme c’était quelqu’un qui aimait le travail bien fait, il n’a cassé sa 
pipe qu’après avoir mis la dernière main à Rigodon. Tu noteras au passage que la mort – sa 
seule véritable ennemie – avait tout de même eu l’extrême courtoisie (teintée d’humour 
célinien) de lui faire crédit d’une journée pour finir son œuvre.  

 On s’est donc tous retrouvés au cimetière, le 2 ou 3 juillet. Je précise que sa disparition 
était passée quasi inaperçue, Ernest Hemingway ayant eu la bonne ou mauvaise idée de se 
faire sauter la cafetière au même moment. Je ne crois pas me tromper en affirmant que 
Ferdine n’aurait pas apprécié ce genre de coup bas. Lui qui a tant râlé sur la condition de 
vivant détestait cordialement l’idée de ne plus être en vie. Glissons.  

Une pluie chaude tombait sur Meudon. Une petite foule d'anonymes, des patients du 
docteur Destouches pour la plupart, des clochards aussi venus rendre hommage à leur 
« bienfaiteur », entouraient la tombe.  

Marcel était là, bien sûr. Mais aussi Arletty, qui a jeté sur le cercueil une poignée de terre 
de Courbevoie. Elle m’a croisé sans se douter qu’elle venait de passer devant la mort qui 
l’avait de si près frôlée quelque vingt ans plus tôt. Et tout cela, comme de bien entendu, s’est 
fini au bistro. 
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