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EXTRAIT

Ferdine était bien décidé a mourir centenaire. « Pour faire chier le monde », disait-il, avec
son indécrottable goguenardise. Il avait des tas d’astuces pour vieillir vieux, parmi celles-ci ne
rien bouffer ou presque, porter le méme poids de vétements, revivre chaque jour la méme
journée. Il rognait sur tout. Sa seule dépense était d’ordre littéraire. La, on peut dire qu’il ne
s’économisait guere. Et comme c’était quelqu’un qui aimait le travail bien fait, il n’a cassé sa
pipe qu’apres avoir mis la derniére main a Rigodon. Tu noteras au passage que la mort — sa
seule véritable ennemie — avait tout de méme eu I’extréme courtoisie (teintée d’humour
celinien) de lui faire crédit d’une journée pour finir son ceuvre.

On s’est donc tous retrouves au cimetiere, le 2 ou 3 juillet. Je précise que sa disparition
était passée quasi inapercue, Ernest Hemingway ayant eu la bonne ou mauvaise idée de se
faire sauter la cafetiere au méme moment. Je ne crois pas me tromper en affirmant que
Ferdine n’aurait pas apprécié ce genre de coup bas. Lui qui a tant rélé sur la condition de
vivant détestait cordialement I’idée de ne plus étre en vie. Glissons.

Une pluie chaude tombait sur Meudon. Une petite foule d'anonymes, des patients du
docteur Destouches pour la plupart, des clochards aussi venus rendre hommage a leur
« bienfaiteur », entouraient la tombe.

Marcel était la, bien sdr. Mais aussi Arletty, qui a jeté sur le cercueil une poignée de terre
de Courbevoie. Elle m’a croisé sans se douter qu’elle venait de passer devant la mort qui
I’avait de si pres frolée quelque vingt ans plus tét. Et tout cela, comme de bien entendu, s’est
fini au bistro.
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